Dany Tremblay traduit l’innommable

«Tous les chemins mènent à l’ombre» de Dany Tremblay est constitué de vingt-quatre nouvelles qui poussent le lecteur à la limite du tolérable. Il suffit d’un geste et tout bascule. La vie éclate dans une sorte de bing bang existentiel. Plus rien n’a de sens. Une sorte de frontière a été franchie. Les personnages sont des corps en orbite.

 «Hier encore, elle se serait contentée d’observer à distance, à l’abri derrière son volant. Mais rien de ce qui tenait auparavant n’existe plus. Sa vie a basculé dans les dernières vingt-quatre heures. Elle ouvre la portière et sort du véhicule.» (p.63)

Les héroïnes de Dany Tremblay subissent des agressions qui rendent la vie impensable. Meurtries à l’âme, elles choisissent de continuer même si elles sont défaites ou d’en finir. Il faut alors vivre au-delà de la douleur, de l’avilissement et des mots. Nous sommes loin des croisements de Paul Auster qui fait glisser ses héros dans une vie parallèle. Chez Dany Tremblay, il n’y a pas de vie en parallèle.

Le lecteur a l’impression de s’aventurer sur le tranchant d’un couperet. Il glisse sur un fil et le moindre souffle provoque une catastrophe. Un pas, un autre et c’est la fin. Comment survivre quand son âme à été souillée…

Geste ultime

Marie tue l’homme qui la violentait depuis des années. Elle s’enfuit. Tadoussac, Baie-Sainte-Catherine, une maison au bord de l’eau et une vieille dame qui devine tout. Sa course la mènera peut-être aux Iles-de-la-Madeleine où tout s’arrêtera. Un jour, il faut empoigner la réalité ou en finir. Ruth a été violée sur une plage, face au fleuve. Julie n’en peut plus de sa dépendance et des humiliations. Elle s’enfonce dans l’eau glacée du Saint-Laurent.

Plusieurs des nouvelles nous amènent près du fleuve, ce lieu où la terre et l’eau se repoussent. Fascination pour l’eau et les profondeurs qui permettent de mettre fin à une douleur insoutenable.

«D’ici là, elle sera loin. L’eau est si froide. À peine si elle sent ses pieds, ses mollets. Elle avance d’un pas. D’un autre. Elle veut en franchir sept avant de tomber et d’être emportée par les courants. Au troisième, elle trébuche, perd le souffle en se retrouvant dans l’eau. Elle a le réflexe de se relever, de vouloir reprendre pied. Elle ne retrouve pas ses fonds, cesse de se débattre. Elle songe que ça ne prendra pas plus de sept minutes avant que tout soit fini. Elle commence à compter.» (p.87)

Les personnages de Dany Tremblay vont vers la mort ou survivent au-delà des mots et des émotions. Il faut des situations extrêmes, un geste sans retour pour trouver une forme de paix.

Éclairage

Les nouvelles de Dany Tremblay s’éclairent l’une l’autre, se complètent et permettent de mieux comprendre le drame qui foudroie un personnage. Elles fouillent l’âme humaine, la violence et les situations extrêmes. Elle nous entraîne au-delà du langage, là où il n’y a que les gestes qui importent et décident de tout.

L’écriture de Dany Tremblay fouille certains aspects des humains que personne n’aime mettre en évidence. Une écrivaine qui traduit en mots des situations ou des drames difficiles à imaginer. Elle frappe juste et fort à chaque fois.

Si quelques textes viennent directement de «Miroir aux alouettes», publié en 2008, ils ont tous été remaniés. Il faut faire l’expérience de lire ces nouvelles en parallèle. Une belle leçon d’écriture qui montre comment on peut pousser un texte là où il doit aller. Tout a été soupesé, rendu plus incisif.

«Tous les chemins mènent à l’ombre» est d’une densité rare. Dany Tremblay s’avère une nouvelliste d’une efficacité remarquable.

«Tous les chemins mènent à l’ombre» de Dany Tremblay est paru chez La grenouille bleue.

Monique La Rue bouscule un Québec incertain

«L’œil de Marquise» de Monique La Rue, une véritable fresque familiale, fait revivre ces années où le Québec hésite entre la volonté de devenir un pays et le statu quo. Les frères Cardinal s’opposent. Louis est un indépendantiste convaincu et Doris hésite avant de tourner le dos à cette idée. Marquise va de l’un à l’autre, témoigne, tente peut-être de réconcilier l’impossible.

«Je suis la sœur de deux frères qui ne s’entendaient pas: Louis, l’aîné, et Doris. Je suis née entre les deux, j’ai vécu toute ma vie dans leur intime intimité, compris l’un, compris l’autre, comme ces enfants de divorcés qui s’exercent à ne pas prendre parti, à concilier l’inconciliable.» (p.11)

Louis est médecin, le compagnon d’une anglophone avec qui il aura une fille. Doris découvre son homosexualité sur le tard, devient l’amant de Jimmy Graham. Marquise, après un séjour à Paris avec Osler, un Belge qui a posé la bombe qui a tué Peter Graham en 1966, le père de Jimmy, vit avec un psychanalyste juif, écrit pour les jeunes. La famille Cardinal est déchirée, particulièrement depuis le dernier référendum où les tenants du oui ont failli l’emporter.

Doris, jongle avec des questions que personne n’aime brandir, écrit dans les journaux, intervient lors des lignes ouvertes à la radio.

«Si Jimmy Graham, disait-il, a entendu quelque chose de raciste dans mes mots, c’est lui qui a raison. Ce n’est pas à celui qui parle de juger, c’est à celui qui entend. Ce n’est pas à nous de dire qu’on n’est pas racistes. C’est aux autres de juger… … Même si je suis antiraciste, disait-il, cela ne m’empêche pas d’être raciste sans le vouloir.» (p.95)

Dérangeant

Roman courageux qui secoue des idées que nous n’aimons pas trop ressasser et encore moins discuter. Le nationalisme, le racisme, notre comportement face à l’étranger et à la violence, nos hésitations et nos peurs maladives. Marquise le résume bien en parlant de son jeune frère Doris.

«Il voulait traverser le miroir, devenir étranger, toujours plus étranger, étranger aux étrangers et à lui-même, comme l’enfant qui naît passe de l’eau à l’air, du noir à la lumière, apprend à regarder le corps de sa mère comme un autre corps, ce corps dans lequel il se trouvait, duquel il faisait partie depuis toujours, il s’en dégage peu à peu et apprend à le considérer comme un corps étranger. Il découvrait que l’on peut faire avec la langue maternelle la même chose qu’avec le corps maternel. S’en séparer.» (p.121)

Un récit plein de rebondissements qui questionne la vie, l’art, l’écriture, l’amitié, l’individualisme et la collectivité. Marquise tente de secouer le mauvais sort qui colle à elle comme cet Osler qui revient hanter sa vie. Un regard sur ce que nous sommes comme peuple et sur ce que nous sommes en train de devenir ou de ne pas devenir. Nos hésitations, nos craintes, nos peurs et surtout notre incroyable capacité à ne pas choisir s’imposent derrière les héros de Monique La Rue.

Courage

La romancière et essayiste n’évite jamais ces questions que certains voudraient biffer de notre histoire. Bien sûr, certains groupes au Québec ont connu des dérives idéologiques au cours des années. Pensons au fascisme. Il y a aussi ces Hassidiques qui vivent à Montréal comme sur une autre planète sans tenir compte des francophones. Monique La Rue a déjà été qualifiée des pires épithètes en abordant cette question.

L’écrivaine étonne, déroute pour mieux montrer nos travers. Une réflexion essentielle, un véritable trou noir qui aspire le lecteur et le pousse dans toutes les directions. Un roman exceptionnel.

«L’œil de Marquise» de Monique La Rue est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/monique-larue-745.html

Jean Perron se perd dans la beauté de Venise

Un cinéaste, lors d’un séjour à Venise, croise une très belle femme. Le déclic se fait rapidement. Ce pourrait être une autre folle histoire d’amour que celle mise en scène par Jean Perron dans «Les fiancés du 29 février», mais il y a quelqu’un dans la vie de Corina.

 Les deux sont fascinés et décident de faire un film. Peut-être pour vivre un temps ensemble. Les images arriveront-elles à révéler cette femme imprévisible et secrète? Qui est Corina qui aime le cinéaste et une autre personne? Qui est le plus authentique? La femme qui porte un masque ou celle qui va visage nu?

«Cette séquence et d’autres images en mouvement apparaissent en surimpression, s’évanouissent les unes dans les autres et forment une trame dont je cherche le sens. Pourtant, ces images, c’est moi qui les ai filmées et en ai fait le montage. J’ai réalisé de nombreux courts métrages, je les ai tous présentés ou diffusés publiquement, mais pas celui-là, même s’il remonte déjà à quelques années. Et il n’a toujours pas de titre.» (p.12)

Venise se transforme au temps du carnaval, devient un film impressionniste. La ville est une vaste scène où résidants et visiteurs mutent sous les masques et les déguisements. Des fantômes hantent les rues et les décors millénaires.

Malédiction

Corina, une ancienne gymnaste, a connu un mariage blanc avec son entraîneur. Aucune sexualité pendant dix ans. Fabule-t-elle ou vit-elle réellement une double passion? Le cinéaste apprend la méfiance, mais il est incapable de s’éloigner. Cette femme l’aime, le fuit et l’attire.

«J’espérais un message de Corina, dont j’étais sans nouvelles depuis quelques jours. Il y en avait un. Mais l’espoir s’est mué en son contraire quand je l’ai lu, l’espoir s’est affublé d’un triste préfixe, d’un «dé», et j’ai pensé au célèbre coup de dé de Mallarmé, qui jamais n’abolira le hasard.» (p.16)

Tout est dit. Le cinéaste découvre peu à peu la double vie de Corina, sa passion pour une autre femme. Étrange chassé-croisé avec une femme évanescente qui disparaît dans la nuit pour ressurgir défaite au matin.

«Quand je téléphonais à Corina, son long silence me confirmait sa douleur, et le mien qui y répondait, par une entente tacite entre nous, se voulait un baume. Je ne faisais aucune remarque et ne posais pas de questions. Je posais mon silence sur le sien et nous pouvions rester ainsi pendant plusieurs minutes. Autant ce silence mutuel marquait une communion, autant il indiquait le vide infranchissable qui nous séparait.» (p.68)

Un pas en avant, une dérobade, un espoir et un amour qui en reste au désir. Un monde d’homosexuels et de lesbiennes qui laissent tomber les masques. Des ombres s’effacent au coin des rues quand la brume colle aux murs. Les fantasmes et les passions se libèrent alors, le temps d’une nuit ou d’une fuite en gondole.

Venise l’étrange

Venise ne cesse de subjuguer ceux qui s’y aventurent. Les esprits s’y amusent le temps d’une mascarade, permettent de plonger en soi pour révéler des aspects de soi que l’on dissimule le reste du temps. Une ville qui a hanté nombre de créateurs, Ernest Hemingway entre autres. Jean Perron multiplie les points de fuites avec les canaux, les reflets dans les vitres, les glissades du brouillard qui créent un monde irréel. Un roman où tout se répond et se mélange.

Corina danse nue pour mieux se masquer et échapper à l’amant. Le cinéaste n’arrivera jamais à la saisir avec sa caméra, ni à la tenir dans ses bras malgré les rapprochements et certaines promesses. Tout comme il s’avère impossible de cerner une ville qui abrite des secrets millénaires, qui attirent ceux qui vivent d’illusions et courtisent la folie.

Plusieurs niveaux de lectures dans ce court roman. Où est la vérité et où fuit le mensonge? Jean Perron ne donne pas de certitudes et c’est fort heureux. Arrive le drame, même si un amour comme celui-là ne se termine jamais. Comme toutes les histoires qui ont Venise comme décor, comme tout ce qui devient mythe.

«Les fiancés du 29 février» de Jean Perron est paru chez ZYZ Éditeur.

http://www.editionsxyz.com/catalogue/543.html

Francine D'Amour livre des secrets d'écriture

«Pour de vrai, pour de faux», présente dix nouvelles de Francine D’Amour, des textes précédés de préambules ou suivis d’apostilles qui permettent au lecteur de rôder autour de l’écriture et d’en surprendre les origines. Une sorte de «Making off» de l’écriture.

Il faut toujours une étincelle, une rencontre qui capte l’attention avant de passer à l’acte d’écrire. Francine D’Amour permet à son lecteur de voir un texte germer et s’imposer. Tout peut devenir matière à nouvelle. Un étudiant qui se démarque, un drame qui change tout quand la vie n’est que soleil et sourires pendant un été d’escapades et de promenades à bicyclette.

«Voilà. L’essentiel en cinq cents mots. Huit fautes (une faute par soixante-deux mots et demi). Une histoire si triste racontée par un garçon si facétieux que je ne l’ai jamais oubliée. Des siècles plus tard, je me la suis appropriée. Elle compte deux mille trois cent quatre-vingt-onze mots. Disons que j’ai ajouté un peu de chair autour de l’os. Mais sans cet os, mon Bouchon n’aurait jamais vu le jour.» (p.16)

L’écrivaine rôde du côté de ses œuvres antérieures, évoque les chattes Mascara et Aurore qui se sont imposées au fil des pages.

«Grâce à la plume de leur maîtresse, Aurore et Mascara sont devenues des personnages. Dans Les dimanches sont mortels, la mère s’appelle Jasmine, la fille, Jérômine. Et elles habitent au bord du fleuve dans « un vieux chalet mal rafistolé» auquel on arrive (histoire de confondre le lecteur lavallois) «par le rang de l’Équerre» et d’où on « devine au loin la silhouette du pont Mercier». Si elles se contentent de jouer leur propre rôle de « pachattes » dans ce premier roman, il en va autrement dans Les jardins de l’enfer, où Aurore exprime ses opinions sur tout un chacun et étale ses états d’âme dans de longs monologues intérieurs. Telle une femme de marin, elle se morfond en attendant le retour de sa Bien-aimée, qui l’a abandonnée en la confiant à la garde de jeunes gens odieux et indolents – des « lézards », ainsi qu’elle se plaît à les surnommer.» (p.45)

Lola et Jonas se distinguent dans la galerie des félins qui deviennent des personnages. Il y a une étude à faire sur la présence des chats dans la littérature québécoise. Songeons à Jacques Poulin, Yves Beauchemin. Lise Tremblay, Nicole Houde et plusieurs autres.

Monde connu

Dans «Pour de vrai, pour de faux», le lecteur attentif retrouve la maison du bord de l’eau qui a servi de décors à «Retour d’Afrique», l’éternel fiancé et des souvenirs d’enfance qui se modifient avec le temps. Et un jour tombe le verdict, le mot cancer est prononcé. Le sourire disparaît. Madame D’Amour doit subir des traitements, rencontrer une psychologue qui finit par l’affoler. Ses colères, ses peurs basculent dans des cauchemars qui coupent le souffle. L’angoisse s’installe, les cheveux tombent. La romancière a l’impression de marcher sur un fil qui va se rompre à chaque respiration.

«J’étais furieuse, j’ai dit qu’on le faisait exprès, qu’on m’avait prise en grippe, que j’étais la bête noire de la clinique et qu’on me le faisait payer. Bref, j’ai fait une scène devant tout le monde. Et tout le monde s’est senti mal à l’aise. J’ai crié, j’ai pleuré. Si bien qu’Yves, l’un des deux « officiants », si délicat et si habile d’ordinaire, a raté la veine dans laquelle il allait introduire le cathéter.» (P. 152)

Avec chacune de ses nouvelles, l’écrivaine nous fait visiter son univers, se confie avec un sourire. Comme si nous nous tenions derrière son épaule et que nous la regardions transformer la réalité avec ses phrases. Nous touchons l’intime, les confidences, des secrets que l’on partage rarement. À la fin, le lecteur ne sait trop ce qu’est la réalité ou la fiction, le vrai et le faux. C’est là le miracle de la littérature.

Un recueil généreux, plein d’humour malgré les épreuves. Une écriture miroitante comme l’eau de la rivière des Milles-Iles qui traverse plusieurs des ouvrages de Francine D’Amour.

« Pour de vrai, pour de faux » de Francine D’Amour est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/francine-amour-784.html

Alexandre Lazaridès brise des secrets de famille

Un homme tente de recoller les morceaux de son enfance dans «Adieu, vert paradis» d’Alexandre Lazaridès.

 L’Égypte, la fin des années quarante, une société où les traditions dominent. Les hommes ont tous les droits et les femmes restent des servantes. Le maître travaille à l’extérieur, se permet des aventures, pendant que la femme entretient la maison et se consacre aux enfants. Nous avons connu une société semblable au Québec avant la Révolution tranquille. La religion guidait tous les gestes et les curés surveillaient. Malheur à ceux, surtout celles, qui faisaient un faux-pas.

L’enfant, écrit Alexandre Lazaridès, n’arrive à parler de lui qu’à la troisième personne, comme s’il fallait être étranger à soi pour mieux se raconter. Cette façon lui permet de mettre des mots sur l’inavouable et de tout dire.

Le père devient le complice de son fils aîné qu’il pousse vers une carrière athlétique. Il sera un haltérophile, un champion olympique. Il veut surtout en faire un mâle dont on craint les muscles. La mère, une très belle femme, tient tête à son mari. Continuellement. Tout passe par la parole, la seule arme qu’elle possède. Le petit la voudrait pour lui et entreprend une guerre sans merci avec le père et le grand frère. Il apprend à dissimuler, à garder le silence sur certaines choses, à trahir aussi quand il est certain de faire mal.

«Occuper le moins de place possible, donner l’illusion de ne pas être là, voir sans être vu, c’est l’un des passe-temps préférés de l’enfant ; il excelle à s’éclipser dans les coins les plus inattendus, à faire le mort derrière les meubles ou les fauteuils, et surtout sous son lit ; son imagination se réveille, tout devient mystérieux et fait battre son cœur. Il prend aussi l’habitude de marcher sans faire de bruit, pour convaincre chacun et lui-même de son inexistence.» (p.43)

En devenant invisible, il surprend des scènes qui le traumatiseront.

Le viol

Caché sous son lit, il assiste au viol de la bonne par le père qui la cède ensuite à son fils aîné. Les «vrais hommes» agissent ainsi. Une situation incroyable.

«Le lit grince sous le poids d’une masse beaucoup plus lourde qui vient de s’affaler dessus ; la petite bonne ne cesse de gémir, d’implorer à voix étouffée « non,, non, s’il vous plaît, maître ». Elle ne se tait qu’après avoir poussé un cri déchirant qui est bâillonné net. Puis, il y a des ruades qui passent vite du trot au galop, de plus en plus continues et  brutales ; le matelas posé sur des lames métalliques fatiguées se creuse et s’enfonce à chaque coup au-dessus de l’enfant prisonnier de sa cachette, saisi d’épouvante à l’idée de ce qui a lieu là-haut ; il ne peut rien voir que par les yeux de son imagination affolée, et elle ne voit que l’inimaginable.» (p.166)

La pauvre fille est déshonorée, condamnée dans cette société archaïque. Elle finit par se suicider.

Le drame

Ce n’est qu’à la mort de la mère que le fils comprendra que son père a violé sa mère alors qu’elle avait dix-sept ans. Pour échapper au déshonneur, elle a épousé son agresseur, lui faisant regretter son geste à chaque jour. Cette guérilla a duré jusqu’à la mort du père.

«Une fois tombé le masque de celui dont j’étais né, j’ai acquis la conviction que ma mère avait été contrainte d’épouser son violeur parce qu’elle était enceinte de lui, et que c’était cela, le mot de l’énigme qu’elle cachait derrière la porte condamnée de sa jeunesse, l’astre maléfique autour duquel avaient gravité nos vies, l’intrigant « fardeau trop lourd pour un fils » qu’elle avait décidé de porter toute seule quoi qu’il advint.» (p.336)

Le lecteur sort de ce roman le cœur dans la gorge, l’âme de travers. Si les secrets marquent une vie, ils préparent peut-être une carrière d’écrivain qui se donne le droit de tout dire.

«Adieu vert paradis» d’Alexandre Lazaridès est paru chez VLB Éditeur.

http://www.edvlb.com/alexandre-lazarides/auteur/laza1010

Margaret Atwood et les fables de l’argent

Margaret Atwood étonne avec «Comptes et légendes, la dette et la face cachée de la richesse», un essai où elle s’attarde à une problématique qui ébranle nos sociétés.

La situation économique planétaire inquiète. Des institutions que l’on croyait indestructibles ont failli s’écrouler au cours des derniers mois. Dégringolades à la bourse, pertes qui se chiffrent en milliards, des banques qui frôlent la catastrophe et les états qui doivent colmater les fuites. Le capitalisme triomphant claudique et la mondialisation connaît des ratés.

«Quel est donc ce « crédit » qui nous mine ? Comme l’air, il nous entoure, et nous n’y pensons que lorsqu’il vient à manquer. Il ne fait aucun doute que nous considérons désormais l’endettement comme essentiel à notre bien-être collectif. Lorsque la situation est au beau fixe, il nous porte comme un ballon gonflé à l’hélium ; nous nous élevons de plus en plus haut, et le ballon grossit jusqu’à ce que pouf ! un rabat-joie y plante une aiguille, et c’est la dégringolade.» (p.16)

 D’où vient cette façon de faire, demande la romancière. Ce serait inné, selon certains scientifiques. Peut-être aussi que ce goût pour l’emprunt constitue les assises de la civilisation.

Problème universel

Les citoyens ont connu ce phénomène tout au long des siècles. Ce goût pour l’avoir maintenant et le payer plus tard remonte à la nuit des temps. Nous y trouvons aussi la source de plusieurs grandes religions.

«On appelle le Christ le Rédempteur, mot qui renvoie directement au langage de l’endettement, de la mise en gage et du sacrifice substitutif. En effet, toute la théologie du christianisme repose sur l’idée des dettes spirituelles, des moyens à prendre pour s’en acquitter et des manières de faire en sorte que quelqu’un d’autre les paie à notre place. Elle propose aussi une longue tradition préchrétienne de boucs émissaires – les sacrifices humains y compris – ayant pour fonction de vous délivrer de vos péchés.» (p.65)

L’histoire sous cet angle prend une autre signification. Ce qui était considéré comme de l’usure, il n’y a pas longtemps, devient normal maintenant avec les taux d’intérêts exigés pour les cartes de crédit qui tournent autour de vingt pour cent.

Dire que les biens nantis chrétiens ne pouvaient exiger des intérêts en prêtant de l’argent. Voilà peut-être pourquoi les Juifs ont été si mal vus, n’étant pas restreints aux mêmes contraintes. Même qu’à une certaine époque, on effaçait toutes les dettes aux sept ans. Pourrions-nous recourir à une telle solution pour relancer l’économie...

Catastrophes

Cette tension entre le prêteur et l’emprunteur a provoqué de nombreuses catastrophes au cours des siècles. Les empires de la Grèce antique et de Rome sont disparus à cause de l’endettement, de l’appropriation des richesses par un petit nombre, les riches devenant de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. De quoi réfléchir à ce qui se passe présentement avec le retour aux déficits astronomiques aux États-Unis et en Europe. Est-ce possible de rembourser des dettes qui gonflent continuellement ? Nombre de révolutions ont été provoquées par l’endettement, sans compter la pollution, la désertification, l’épuisement des ressources et catastrophes météorologiques qui résultent de cette manière de faire. Ce chapitre fera hurler Jacques Brassard si jamais il ose s’y aventurer.

Un marché repris par nombre de contes traditionnels. Un homme reçoit richesses et services du Diable en mettant son âme en garantie. Il doit rembourser sa dette au bout d’un certain temps ou tenter de déjouer le Malin par la ruse. Comment ne pas songer à « Faust » ? Madame Atwood fait aussi une lecture fort intéressante des œuvres de Flaubert, Marlowe, William Shakespeare, Charles Dickens et Machiavel.

Questionnement pertinent de Margaret Atwood qui ébranle des certitudes et secoue les fondements de nos sociétés. Il serait peut-être temps d’imaginer une autre approche même si l’humain, semble-t-il, a une forte propension à répéter les mêmes erreurs.

«Comptes et légendes (La dette et la face cachée de la richesse)» de Margaret Atwood est paru aux Éditions du Boréal.