UNE PAGE D’HISTOIRE MÉCONNUE

JOCELYN CULLITY visite une page du colonialisme, met en scène les idéologies qui ont dominé dans l’Empire britannique dans Amah et les pigeons aux ailes de soie. Comment concilier matérialisme et arts ? Ce roman saisissant parle à l’œil, à l’odorat et à l’oreille. Un moment honteux dans la marche des nations, la grande aventure de ce que l’on nomme civilisation. D’autant plus que madame Cullity s’est inspirée du journal de son arrière-arrière arrière grand-tante qui vivait à Lucknow lors de ce conflit qui est vu comme l’une des premières étapes de la libération de l’Inde. Ce qui donne une touche réaliste à ce récit d’une belle justesse. Impossible de quitter ce roman avant la dernière phrase, le saccage de cette ville pas comme les autres. 

Il faut souvent recourir à la fiction pour comprendre cette longue période où l’Europe croyait que la planète lui appartenait et qu’elle n’avait qu’à se servir. Dans Amah et les pigeons aux ailes de soie, Jocelyn Cullity nous fait revivre un moment décisif de l’histoire de l’Inde. Il est vrai que nous masquons de plus en plus notre « maître le passé » et que nous cherchons à l’oublier. Nous proclamons être modernes, vissés au présent, ignorants d’un monde qui va tout de travers, drogués par les « tweets » d’un président qui jette de l’essence sur les braises, s’amuse dans un pays qui flirte avec le chaos, la violence et le racisme. 

Jocelyn Cullity nous parachute en Inde, en 1857, dans la ville de Lucknow renommée pour sa richesse, ses artistes, ses chanteurs et ses poètes, ses courtisanes et surtout pour sa façon de vivre. De quoi rêver et oublier nos « arts vivants qu’il faut repenser », la dictature de l’image, nos vedettes qui s’installent en résidence permanente au petit écran. 

Une ville où la culture domine et marque les gestes du quotidien. Si elle existait encore, cette cité, elle me donnerait envie de m’y réfugier pour écouter les dialogues versifiés des pigeons qui s’envolent et finissent toujours par revenir. Pourtant, j’aime assez les histoires de « mes » corneilles et les cris alarmistes des geais bleus, les rires des mésanges qui portent leur masque sans sourciller.

Lucknow en 1857. On y jouait Shakespeare. Les artisans fabriquaient des bijoux, peignaient des tableaux ou cousaient de riches vêtements. Au pays, sir John A. Macdonald s’installait à la tête du Canada. Il lançait son grand chantier, la construction du chemin de fer qui laisserait une terrible cicatrice en traversant le continent, bousculant les peuples qui y vivaient, particulièrement les métis. Ça vous dit quelque chose ? C’est ce monsieur dont on vient de déboulonner la statue à Montréal et que notre ami Serge Bouchard déteste avec amour.

À Lucknow alors, le roi légitime est en exil et les conquérants britanniques ne se privent de rien.

 

Des milliers d’Anglais veulent s’emparer de Lucknow, et Amah, seule au milieu du marché grouillant, observe la vente aux enchères de la Compagnie anglaise des Indes occidentales. Les cris des animaux effrayés emplissent le ciel. Les Anglais ont vidé les écuries et les ménageries de toute la ville et vendent maintenant à des marchands étrangers les chevaux, les éléphants, les chameaux, les guépards et les pigeons aux ailes de soie. Le cheval favori d’Amah se trouve parmi eux : un waler à robe brune d’Australie, cadeau du roi, admiratif de ses talents d’écuyère. Des années d’entraînement et d’élevage attentif sont délibérément effacées comme par la gomme d’un crayon. Comme si on espérait effacer Sa Majesté. (p.21)

 

Tous subissent ce pillage en retenant leur souffle, savent que tout peut basculer d’un côté comme de l’autre. Des jours où un simple mot peut provoquer une catastrophe. 

 

GARDE

 

Amah fait partie de la garde d’élite de la famille royale. Cavalière émérite, elle manie le fusil, transmet des messages et devient les yeux et les oreilles de la souveraine Begam Sahiba. On échappe aux moules connus et ressassés dans les manuels d’histoire où les femmes plient devant la loi du maître barbu, essuient leurs larmes et protègent leur progéniture des prédateurs. 

Deux civilisations s’épient, deux manières de voir et de vivre se confrontent. Les Britanniques s’imposent par la puissance de leur armée. La meilleure au monde alors. Le Québec a subi ces militaires en 1837. Les habits rouges étaient là pour étouffer la révolte des patriotes en brûlant tout sur leur passage. C’est cette force aveugle qui permet aux commerçants de s’emparer de toutes les richesses de l’Inde. 

 

Durant les longues semaines qui suivent, des centaines d’Anglais s’abattent sur Lucknow comme une pluie torrentielle effeuillant les rosiers. Ils entrent de force dans les édifices royaux, achètent le départ des fonctionnaires municipaux du roi et se réapproprient les lieux. Les hommes de la Compagnie s’installent dans des locaux qu’ils ont aménagés à même les écuries royales. (p.46)

 

Voilà le raffinement, la poésie, le chant et la danse devant les canons et des arrivistes qui ne pensent qu’à s’enrichir. On se croirait à notre époque où la culture et les arts doivent survivre à une commercialisation outrancière. Deux mondes irréconciliables, il va sans dire, et la victoire des plus grossiers et des plus avides est à prévoir. 

 

RÉSISTANCE

 

Lucknow voudrait bien faire comprendre aux envahisseurs qu’ils doivent respecter leurs coutumes et surtout leur permettre de gérer leurs affaires comme ils l’ont toujours fait. La reine Begam Sahiba recrute des volontaires et une armée prend forme. Un autre gouverneur va être nommé et il connaît bien le pays et leur culture. Peut-être que tout peut s’arranger.

 

La ville est toujours une oasis sous le firmament étoilé, avec ses espaces grouillants, sa poésie, ses murmures, ses statues de dieux romains, ses secrets. Amah ressent un brin d’incertitude quant à la formation de la nouvelle armée, mais ce moment est vite dissipé. Tout ce que les Lakhnavis demandent, c’est de la tranquillité, se dit-elle. Tout ce qu’ils veulent, c’est retrouver le Lucknow d’autrefois. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est ravoir leur vie d’avant l’occupation anglaise. (p.119)

 

La révolte éclate. Les Anglais se barricadent dans une place forte avec femmes et enfants, refusent tout compromis, attendent que la grande armée de Sa Majesté la reine Victoria (elle vient d’accoucher) arrive et écrase la racaille. 

Le bon sens ne triomphe jamais dans ce genre de confrontation. Les espions sont partout, la situation se dégrade et devient invivable.

 

Sir Henry Lawrence approuve ces Anglais qui regardent, en plissant les yeux, la foule de Lakhnavis, ces hommes en pantalons blancs et tuniques rouges qui plastronnent devant six pendus et devant les habitants de Lucknow, qui portent des mules de fils d’or et des châles de fils d’or, qui sont maintenant des gens mauvais à qui la mort des Indiens en uniformes kaki effilochés servira de leçon, tandis que les Anglais en tuniques de fils d’or partagent la fibre d’arrogance de leur chef, sir Henry Lawrence. Sa Majesté boit de l’eau glacée et vogue au loin pendant que sir Henry Lawrence n’interdit pas les cartouches enrobées de graisse interdite, mais choisit plutôt de rompre le cou de certains hommes avec de la corde de coco, cette corde qui sert habituellement à attacher les chèvres. La faible lueur d’espoir qu’entretenait Amah à l’égard des Anglais, cette faible lueur de luciole, s’est éteinte. (p.153)

 

Les soldats affamés, violents, capables de tout et surtout mieux armés et dirigés écrasent rapidement les forces rebelles. 

 

CIVILISATION

 

La brutalité a toujours le dernier mot. La ville des arts est saccagée. Une civilisation disparaît sous les bottes boueuses des militaires.

Il faudra l’arrivée de Gandhi, cent ans plus tard, pour chasser l’envahisseur avec une arme inédite. La non-violence redonnera l’Inde à ses populations. Ce retour de l’histoire se produit en 1947, juste après la catastrophe de la Deuxième Guerre mondiale en Europe. Gandhi a su profiter du terrible conflit avec l’Allemagne. L’Angleterre n’avait plus les ressources pour mater des populations hors de ses frontières. 

Cette révolte ébranlera l’Empire colonial britannique et amorce des changements qui arriveront une centaine d’années plus tard. Il faut toujours des sacrifiés pour que les choses bougent. 

Une très belle traduction, un texte qui oscille entre la poésie et la réalité brutale. Il suffit de suivre Amah et la magie opère.

 

CULLITY JOCELYN, Amah et les pigeons aux ailes de soie, Éditions La Pleine Lune, 312 pages, 27,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/513/amah-et-les-pigeons-aux-ailes-de-soie 

ARIANE LESSARD DÉRANGE ENCORE

BELLE EXPÉRIENCE que de lire École pour filles d’Ariane Lessard. Je me suis demandé d’abord où l’écrivaine voulait aller et dans quoi elle cherchait à m’entraîner. L’impression d’être bousculé par ces personnages qui se succèdent, d’étouffer avec elles dans ce couvent isolé et malsain. Difficile de s’accrocher à ces filles qui témoignent à tour de rôle pour donner une version particulière de leur vécu. Et je me suis laissé séduire par le langage, les tonalités de ces propos, la justesse de ces appels qui mélangent le rêve, le fantasme, la folie et la mort. Des images qui altèrent la réalité et la déforment. Une suite de tableaux qui m’a entraîné dans un monde suranné où le sordide, la misère et la souffrance broient l’être. Un roman puissant, exigeant et terriblement inquiétant.

Cette deuxième publication d’Ariane Lessard est aussi singulière que Feue paru en 2018. Étrange non pas par les lieux, mais par la manière de nous pousser dans un univers qu’a exploré magnifiquement Marie-Claire Blais dans Les manuscrits de Pauline Archange. Un couvent où des filles vivent en autarcie, à deux pas de la société et si loin de leur famille. Une partition polyphonique encore une fois qui révèle un lieu d’enfermement propre à faire naître les fantasmes. Un monde de règles et d’étouffements qui permet l’excitation de tous les sens. 

Elles sont onze, comme dans un chœur. Toutes se succèdent pour raconter les misères de la vie au pensionnat, habiter un temps qui prend la couleur des saisons. Une puissance d’évocation et de rêves poussée à son paroxysme. Les plus grandes deviennent femmes, les fillettes se cherchent et se trouvent comme de petites bêtes frileuses dans ce monde hostile. Les moins douées côtoient les plus brillantes, certaines dames enseignantes donnent des rendez-vous la nuit et toutes surveillent, retiennent leur souffle. Des secrets répétés comme des mantras, des lieux inquiétants, particulièrement les entrailles du couvent où sont les laboratoires et le caveau. L’endroit attire et fascine. Peut-être que le réel s’y enferme avec l’imaginaire et fait germer une douce folie. Les fantasmes parcourent les couloirs et se dissimulent derrière les portes. Tout se mélange dans cet univers de promiscuité qui sent le moisi, la poussière et l’humidité. Les filles s’aimantent et se repoussent, se confient et se blessent, se touchent et se découvrent. Des jeux sexuels et peut-être plus avec certaines enseignantes. Tout est masqué par le filtre de l’imagination et la danse des racontars.

 

DRAME

 

Le moindre drame bouscule la routine et les habitudes. Une enseignante dégringole du toit et se brise une jambe. Mal soignée, la gangrène s’installe et elle meurt dans des souffrances atroces. Les pensionnaires sont sous le choc. Toutes imaginent qu’elles pourront s’échapper et retrouver une famille, qu’elles pourront enfin oublier les étouffements, parvenir à devenir une autre peut-être. Sauf certaines. Elles, personne ne les attend et ne viendra les libérer.

 

Je deviendrais bien un garçon pour retourner au hameau et conduire la charrette. Je retournerais bien au village en charrette pour devenir un garçon. Faudrait-il que j’en possède le sexe ballant pour que mon père me reprenne à la maison, que j’aie le sexe en dehors pour retourner auprès de mes frères ? Je ne possède que ce trou. Ce trou m’empêche de retourner chez moi. Ce trou me porte au pensionnat. Ce trou, je le boucherais. (p.18)

 

Le sang des menstruations, l’exploration du corps. Toujours sous le regard de l’autre. Les filles se trahissent, s’attirent et se repoussent. La délation règne, les jours se confondent et se mélangent en une pâte informe. 

 

TÉMOIGNAGE

 

Chacune témoigne (une manière qu’utilisait déjà Ariane Lessard dans son roman Feue) pour donner une version des faits. L’écrivaine privilégie la parole nue, sans artifices, sans maquillages pour raconter leurs craintes et leurs désirs. Ces tableaux m’ont fait songer aux grands portraits qui ornaient les murs des couloirs des institutions religieuses dans mon enfance et qui semblaient là pour nous surveiller. Certaines ne se quittent pas, d’autres se repoussent et les marginales sont tenues à l’écart ou confinées à des tâches peu valorisantes. 

 

je ne sais pas grand-chose je ne sais rien je ne connais pas le sens des mathématiques je ne sais pas lire une horloge je ne fais qu’une chose et c’est sortir de la classe oui 

mais je connais les fleurs et je connais les plantes et je connais les herbes et je connais le gel et la neige et je sais la futur sous les fenêtres oui 

seules les folles devisent d’un semblant de vérité hi hi (p.49)

 

Des règlements de compte aussi, des amours, le désir, les pulsions brutes et incontournables, l’appel de la vie plus fort que tout. Une détresse et une solitude qui fait mal à entendre. Ariane Lessard scande les chants des pensionnaires qui se transforment en envoûtement. 

 

Bien vite, la neige du toit sera toute fondue et les filles penseront aux promenades dans la forêt, à la cueillette des fruits du verger. Moi, je penserai au chemin et à mes frères qui viendront me chercher pour me sortir d’ici. Je serai enfin partie. Je me jure que cet été, j’enlèverai à mon père cette idée de me renvoyer au pensionnat. Mes seins commencent à me faire mal, je crois que ces choses poussent. Je commence à ressembler aux filles de la classe des grandes, je suis monstrueuse. (p.93)

 

École pour filles devient une exploration du langage où madame Lessard joue de toutes les tonalités et de tous les instruments. Elle passe de l’oralité, du son pur presque à une forme plus « classique » quand les grandes prennent la parole, surtout si l’une d’elles affirme être écrivaine. La ponctuation saute, les phrases s’enchaînent dans une respiration haletante qui emporte tout dans la débâcle. La répétition marque la cadence comme un gong. Les mots portent le souffle d’un animal qui se cache pour guérir une blessure peut-être mortelle. Parfois aussi nous retrouvons une poésie trouble, des images saisissantes qui vous déroutent.

 

ce matin dans la baignoire endormie

des feuilles et des branches

dans les cheveux de diane

 

sur ses joues

et son front fêlures

petites lignes creusées

dans la blancheur de sa chair (p.75)

 

Et les échos des voix semblent sortir des murs, se repoussent et se transforment, comme si les filles parlaient toutes en même temps pour faire le point à propos d’un drame qui obsède la communauté.

 

LANGAGE

 

Et me voilà hésitant, sur mes gardes avant de me faufiler dans ces couloirs sombres et humides, dans ces lieux qui font trembler les pensionnaires. 

 

La peur la peur que l’on m’observe à la cave humant la cyprine de mes doigts. (p.88)

 

Certains rendez-vous obsèdent. Les corps cherchent d’autres corps, comme si toutes avaient besoin de touchers, d’effleurer, de prendre, de voir et d’être vue pour résister dans ce couvent qui les pousse hors du temps. Nous nous égarons dans ce sous-terrain, n’arrivons plus à faire un pas dans la neige qui emprisonne et avale tout. Devant la forêt étrangement fascinante et le lieu de tous les possibles, les adolescentes rêvent de disparaître, de retrouver un monde idéalisé, la famille et l’espace. 

 

Combien d’années me faudra-t-il avant de devenir la bonne personne ? Je ne suis jamais avec les autres, je suis toujours à côté, les filles me trouvent peut-être trop jeune ou trop vide. Ce serait pire, le vide. Je ne suis pas bonne pour me faire des amies. Je ne me fais que de la misère. Je me fais de la misère à moi-même en voulant être avec les autres. Je devrais apprendre à être Annette sans miroir. Seulement regarder mes mains mes ailes et mon petit bec en aiguille qui se déplacent au-devant de moi. Ne pas chercher mon double en Ariandre. Demeurer Annette. Demeurer celle qui n’a pas le pouvoir des événements. (p.121)

 

Le mot de la fin revient à Ariandre. Un texte terrible de densité et d’obscurité. Comme si les témoignages n’en faisaient plus qu’un, comme si toutes parlaient par elle et à travers elle. Tout oscille entre le réel et l’imaginaire, la folie et la dureté des choses.

 

… je monte sur la grande table et réalise que je suis nue cela faisait un moment tant pis je suis seule pas de problème les problèmes ne débutent qu’en présence des autres je suis seule et c’est une bonne chose une très bonne chose… (p.133)

 

Singulière aventure de lecture que propose Ariane Lessard. Un roman fait d’échos et de fausses portes, de témoignages et d’accusations, de délire et d’images fortes, d’appels qui se répercutent à l’infini. Nous sommes dans l’espace des sens, des odeurs, des sons étouffés, de pas discrets, des frôlements, des râles, des ricanements et des soupirs. 

Ariane Lessard décrit magnifiquement ce monde d’enfermements et de réclusion où la parole devient chuchotements, évocations, gestes qui portent la peur, le rêve, le fantasme, les amours qui poussent vers la transe et la démence. Un drame en onze partitions qui se recoupent pour donner une étrange symphonie où la cacophonie peut s’installer tout comme la plus belle des mélodies.

 

LESSARD ARIANE, École pour filles, Éditions LA MÈCHE, 144 pages, 19,95 $.

https://www.groupecourteechelle.com/la-meche/livres/ecole-pour-filles/

LA QUÊTE DE LOUISE DESJARDINS

L’ŒUVRE DE LOUISE DESJARDINS est une magnifique entreprise de libération. Tous ses romans sont une quête d’identité qui exige une mutation de soi et de la société, une recherche d’espace et une affirmation de son être profond. Un vrai bonheur que de lire cette magicienne quand elle s’attaque aux grands problèmes sociaux par le biais du quotidien. Les petites décisions finissent par transformer la vie, par forger son existence en défrichant son chemin. Un parcours toujours un peu difficile, mais passionnant qu’elle explore encore une fois dans La fille de la famille. 

 

Le roman nous fait suivre une fillette d’une dizaine d’années qui découvre le monde. Elle a des yeux et des oreilles pour tout entendre et tout voir. Parallèlement, avec un saut dans le temps, nous partons avec la jeune femme. Après avoir terminé ses études, Louise se retrouve en Europe avec son amoureux, expérimente la liberté, démêle ce qui est vrai de soi dans une société où les balises étouffent souvent. Elle le sait. Le chemin des femmes est bien tracé et contribue à les enfermer dans un moule. 

Pas étonnant que le lecteur repasse sur des événements et des moments qu’elle a déjà racontés dans des publications antérieures. Ce voyage en Europe terminait La love. Il devient beaucoup plus important dans La fille de la famille. Les personnages changent de nom, mutent, mais tous gravitent autour de l’auteure qui dirige l’orchestre avec énergie. Et la voilà dans les méandres de sa vie, les grandes et petites frayeurs de son enfance. Louise Desjardins a l’art de transformer son quotidien et elle me donne toujours l’impression de plonger dans un roman d’aventures quand je la suis dans ses découvertes. 

Son expérience du monde prend son élan dans le Québec des années cinquante alors que la Belle province cherchait à secouer des carcans qui étouffaient les Québécois, particulièrement les femmes. Comment ne pas aimer sa mère et se méfier un peu de ce père colérique ? Et ses frères doués pour inventer de nouveaux jeux et des mauvais coups. « La fille de la famille » partage ses bonheurs et ses chagrins, sa volonté d’être soi envers et contre tous. Chose certaine, elle refuse de chausser les souliers de sa mère et de ses tantes. Elle va étudier, tracer son chemin comme une grande, en souriant comme quand elle s’élance sur sa bicyclette toute neuve pour explorer les rues du vaste monde. Elle a vite compris que les liens du mariage étouffent. La jeune adolescente rouspéteuse est consciente surtout des sacrifices qu’a faits sa mère pour elle et ses frères. La petite fille veut faire ses choix, avoir sa « chambre à soi ». Nous avons là les assises de l’œuvre de Louise Desjardins. 

 

ENFANCE

 

Tout commence en Abitibi. La fillette regarde aller sa mère et doit composer avec son père, ses départs, son impatience et sa mauvaise humeur. La fille de la tribu se sent terriblement seule au milieu de ces garçons turbulents qui l’ignorent dans leurs jeux. Elle m’a fait penser à ma sœur qui a dû se faufiler dans une fratrie de neuf mâles. Tous les jours, elle a dû s’imposer et jouer du coude. Louise devient le pivot de ce petit monde où le père reste une menace qui peut éclater au moindre prétexte.

 

Même si je suis contente de retrouver mon père quand il revient d’un long séjour dans les bois, je préfère qu’il soit absent. À peine est-il arrivé qu’il commence à s’en prendre à mes frères, surtout à l’aîné et à nous crier par la tête. À table, il m’arrive parfois de le contredire, et ça le rend furieux. Tais-toi, la Suffragette. Même s’il ne me touche pas, j’ai peur de lui. Je ne sais jamais s’il va hurler ou se moquer de moi, et je sens bien qu’il voudrait me donner une claque comme à mes frères. Vu que je suis une fille, il ne sait pas trop comment agir avec moi. (p.30)

 

Les chemins de la liberté passent par l’école. Sa mère trouve un emploi à l’extérieur pour payer le cours classique à ses enfants. Parce que le père ne gagne pas assez avec son travail en forêt. Il rapporte surtout des histoires que personne n’écoute. Une femme qui a dû oublier sa passion pour la musique et son talent pour se consacrer à sa famille. Tous étudieront le piano, elle y tient. Une forme de revanche certainement. 

 

ENFANCE

 

L’impression de me faufiler dans cette maison où la fille perturbe un peu la vie des garçons. La sensation de retrouver mon enfance, d’entendre ma mère se plaindre de la paroisse et de ses dépendances, d’être sur mes gardes quand mon père sortait de la forêt à Noël et au printemps chargé d’odeurs et de gomme de sapin, d’histoires qu’il prenait tant plaisir à ressasser avec mes oncles. 

Pas de grands drames, de parents monstrueux, alcooliques ou irresponsables. La vie simplement, le strict nécessaire, des événements dans une existence marquée par les saisons. Le père toujours un peu bougon, voulant dresser ses fils comme des petites bêtes rétives. Un homme de peu de mots. Ils l’étaient tous à l’époque. Mon père aussi était un silencieux quand il fumait sa pipe dans la berceuse où personne n’osait s’asseoir. Il avait sa chaise dans la cuisine. 

Louise Desjardins a l’art de décrire les petites choses de la vie, les mesquineries des enfants, certains propos qui blessent, des paroles qui se faufilent et marquent l’esprit. Des escapades aussi, la terrible aventure de traverser le parc de La Vérendrye la nuit pour surprendre un Montréal toute en maisons et en rues. 

Que de surprises, quand on peut vivre le bonheur de se forger une identité en parcourant les livres ! Tout comme Louise Desjardins, l’entrée à l’école a été pour moi la plus formidable des libérations. J’échappais aux interdits de ma mère. Jusque-là, elle avait réglementé tous les aspects de ma vie. Je pouvais enfin me faire des amis. Le monde devenait plus vaste d’un coup et plein de merveilles au-delà de la galerie et de notre boîte à malle.

 

VOYAGE

 

Parallèlement aux grands et petits démêlés de l’adolescente avec ses parents, nous suivons la jeune femme en France avec Aimé, son amoureux. Ils vivent la vraie vie de couple même s’ils ne sont pas mariés. Certaines différences font surface. Lui ne songe qu’aux musées, qu’aux œuvres des maîtres. Elle préférerait partager des moments avec ces hommes et ces femmes qui prennent un verre dans le café du coin.

 

Voir Venise et mourir, je vais mourir, c’est certain. Je ronge mon frein, je dis d’accord, mais au fond, juste d’y penser, je suis déjà bien fatiguée. Dans le dédale des ruelles, on passe à côté de fruits multicolores, de gens qui savourent des caffè latte, tout ça me fait saliver. Mon guide commence sa tournée en lion au palais des Doges. On passe des heures à contempler les images peintes du Christ tout nu, de Venise et de ses canaux. À un moment donné, je déclare que j’en ai assez, que je veux aller voir en vrai les canaux et les palais. (p.27)

 

Le retour à Montréal, les nécessités de la vie et le travail s’imposent. Elle se retrouve professeur de français dans un séminaire où l’on vient d’accueillir les filles. Des règles désuètes sur l’habillement, les auteurs à l’index. Il faut la permission de l’évêque pour enseigner Gustave Flaubert. Ça peut faire sourire de nos jours, mais cette époque n’est pas si lointaine. Le scandale éclate quand le directeur apprend qu’elle vit avec son amoureux sans être mariée.

 

Chère mademoiselle, vous n’êtes pas sans savoir que cette façon de faire n’est pas en conformité avec la morale de l’Église, que c’est un péché grave. Le séminaire ne peut en aucun cas tolérer qu’un professeur vive ainsi en concubinage. J’ai pas vu de clause comme ça dans le contrat, mon père. C’est une question d’éthique, mademoiselle. (p.48)

 

Que choisir ? Se marier, se trouver un appartement pour jouer à la fausse célibataire ou donner sa démission ? 

Que de choses étonnantes pour un jeune lecteur ! Ces aberrations par exemple. Le mari a droit à trois jours de congés lors de la naissance de son enfant. La mère non. J’ai connu ce genre d’étrangetés en arrivant dans le monde du journalisme. Le congé de maternité n’existait pas, les femmes étaient moins payées que leurs collègues masculins et les célibataires avaient un salaire moindre que celui des « chefs de famille ». Temps révolu, heureusement même si certains nous ont imposé la fameuse « clause grand-père » où les jeunes gagnent moins que les plus anciens dans certaines entreprises.

 

LIBÉRATION

 

Le roman de Louise Desjardins illustre magnifiquement bien ces petites luttes quotidiennes qui font qu’une jeune femme gagne son indépendance. J’allais écrire la « tutelle de son corps et de son esprit ». La fatalité biologique est insidieuse et l’aventure de la maternité peut devenir rapidement un piège. Aimé vit sa vie d’artiste, pendant que Louise enseigne, paie tout, se démène et n’arrive plus à savoir qui elle est. C’est à cette question que doit répondre « la Suffragette ». 

Quand elle cerne bien sa situation, de grandes décisions s’imposent. Au seuil de la dépression, elle part en voyage, s’aère l’esprit au Népal, seule pour se refaire une santé psychologique. Une aventure qui la poussera vers sa première publication et sa vocation d’écrivaine.

 

De retour à Katmandou, j’écris des poèmes de sang et de ventre dans le jardin du Guest House. Des vaches sacrées circulent en liberté parmi les rickshaws, les temples bouddhistes et hindouistes, les autos fument en recrachant du fuel. Au fil des jours, le remords s’estompe. Si je n’étais pas venue au bout du monde, je serais dans un hôpital, ou fauchée par un camion, ou devenue une poignée de cendres éparpillées quelque part. (p.188)

 

Je l’ai déjà écrit. Louise Desjardins est une formidable conteuse qui possède l’art de vous entraîner dans les méandres de la vie, de vous retenir en vous faisant suivre tous les petits pas et les hésitations de ses personnages. J’ai eu l’impression encore une fois, tout au long de ma lecture, de l’entendre me murmurer à l’oreille, de rire à en perdre le souffle avec elle. Nous avons la certitude de retrouver une amie avec qui l’on peut tout partager quand on s'aventure dans un roman de Louise Desjardins.

 

DESJARDINS LOUISE, La fille de la famille, Éditions du BORÉAL, 200 pages, 21,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/fille-famille-2748.html

QUI ÉTAIT DONC PAUL VILLENEUVE

PAUL VILLENEUVE DEMEURE un écrivain mythique et fascinant pour plusieurs. Il a effectué une entrée fulgurante en littérature dans les années 70 avec J’ai mon voyage où son narrateur découvre les pays du Québec, l’amour et les territoires du corps. En 1974, Johnny Bungalowenthousiasmait encore plus les lecteurs et les critiques. Nous l’avions notre grand écrivain, celui qui allait secouer les piliers du temple, faire en sorte qu’un Québécois se faufile dans le panthéon de la littérature mondiale. Marité Villeneuve, dans Mon frère Paul, traque son aîné dans ses espoirs, ses craintes et ses écrits. Une plongée émouvante et terriblement exigeante. Un travail incroyable de la petite sœur qui veut comprendre son frère et se rassurer, lui rendre justice aussi. Lui donner également la place qu’il mérite dans notre histoire de la littérature. Surtout, elle parvient à se réconcilier avec son passé et sa famille.

Quels débuts prometteurs que ceux de Paul Villeneuve. Fulgurants même. Dès sa première publication, l’écrivain attire les regards et les commentateurs voient en lui le grand écrivain que tous appelaient depuis des décennies. J’ai gardé précieusement un exemplaire des Éditions du Jour, cette belle collection où tous les romanciers rêvaient de se faufiler dans ces années d’effervescence. Et puis le silence après la parution de Johnny Bungalowen 1974. Un livre que j’avais perdu. Sans doute un prêt qui ne m’est jamais revenu. Je l’ai retrouvé grâce à la générosité de Patrick Guay. Que s’est-il passé ? Pourquoi un homme se tait-il après deux publications qui ont retenu l’attention de tous ? Est-ce par choix que Paul Villeneuve s’éclipse ou encore est-ce dû à une suite de circonstances qui ont bouleversé sa vie, l’ont touché au corps et à l’âme ? 

Marité Villeneuve mentionne deux événements incontournables. Le suicide d’Hubert Aquin en 1977, celui que l’on avait adoubé avant lui. Jean-Éthier Blais avait écrit au sujet de Prochain épisode, dans le journal Le Devoir, que nous « l’avions enfin notre grand écrivain national ». Deuxième moment pathétique : la mort horrible de son frère que Marité Villeneuve raconte dans J’écris sur vos cendres. La petite sœur, comment pouvait-il en être autrement, depuis ses premiers pas en littérature, tente avec un courage incroyable de « réparer la famille » comme elle l’affirme. 

Elle lit et étudie les publications de Paul comme des pièces à conviction. Des lettres, un journal d’enfance, ses romans, quelques inédits pour comprendre. Pourquoi celui qui avait écrit le grand récit américain de langue française, traversé les forêts et les époques pour s’imposer dans une révolution hésitante, dans ce pays que l’on devait inventer à bout de bras, se retire-t-il du monde pour disparaître aux yeux de ses contemporains ? Il avait pourtant sillonné le Québec dans ses deux œuvres de fiction. Johnny, dans Johnny Bungalow, est responsable de sa mère écrasée par le chagrin, de son frère fragile et mal équipé pour faire face à la vie. Johnny, la force tranquille, hérite de la lourde tâche de construire la maison familiale et peut-être aussi ce pays que l’on interpelle à grands cris. Il tente de faire jaillir le Québec en passant par la révolte et la crise d’Octobre, n’arrive jamais à aller au bout de sa quête. Il ne peut tenir tête à l’envahisseur et l’exploiteur. Peut-être est-ce une vision du destin qui attendait l’écrivain né à Chicoutimi et de ce Québec qui ne parvient pas à devenir un état. 

Johnny Bungalow, en ce sens, est un terrible échec intellectuel, une blessure de l’esprit et de l’être. Bien sûr, c’est là un regard politique sur ce gros livre présenté dans une facture bâclée. Une œuvre solide, profonde, qui touche tous les aspects de la vie d’un homme qui cherche la justice et le partage. Villeneuve s’impose magnifiquement dans ce roman épique.

Celui qui devait prendre sur ses épaules toutes nos peurs et nos faiblesses, ce « Christ littéraire » qui allait nous donner une présence dans le panthéon mondial coupe tous les contacts avec ses semblables. C’est là que le mythe trouve un terreau fertile et que peuvent naître certaines légendes.

 

ENQUÊTE

 

Marité Villeneuve, dans Mon frère Paul (le titre vient de la sœur d’Arthur Rimbaud qui a écrit Mon frère Arthur), tente de faire la juste part des choses. Elle retourne aux sources, à ses premiers pas pour suivre ce frère qui la hante depuis toujours. Elle a besoin de savoir, de comprendre l’homme derrière la tragédie familiale, ce qui s’est brisé dans la tête de ce héros qui lui a ouvert les portes de l’écriture.

 

Paul était un être complexe, à la fois fascinant et déroutant, sombre et lumineux. Un homme qui avait choisi l’écriture malgré les difficultés du chemin. Un homme intense. Sans compromis. Totalement engagé dans le monde quand il était dans le monde. Et totalement retiré quand il s’en retira. Il avait compris très tôt qu’il fallait dire oui à tout, accepter ses souffrances autant que ses joies, vivre au bout, totalement, l’aventure de sa vie. (p.11)

 

Tâche éprouvante que celle de Marité Villeneuve. Elle ouvre des blessures, se penche sur des cicatrices, des douleurs que l’on étouffe et les malheurs qui ont abîmé sa famille. Elle le fait pour lui et pour elle. Et la voilà en train de scruter les textes de son frère avec une loupe, de soupeser chacun de ses mots et de les retourner pour savoir ce qu’ils dissimulent, si elle peut déceler des signes avant-coureurs ou des propos qui expliquent l’ermitage de Paul, sa réclusion du monde. Il le faut pour juguler ce sentiment de culpabilité qu’elle ressent au plus profond d’elle. Dire, se faire justice en quelque sorte, décrire et faire comprendre l’homme et l’écrivain.

 

ENFANCE

 

La famille, les oncles inventeurs de pays, le père qui a toujours maille à partir avec ce fils idéaliste, sensible et fragile comme du verre. Ce garçon, qui ne tolère aucun compromis, exige tout de lui et des autres. 

 

Paul ne tolère rien de ce que papa dit ou fait. Il déteste sa soumission aux règles, aux conventions, à l’Église, à l’État, à l’Alcan. C’est un homme qui n’a pas de révolte et ça, Paul ne le tolère pas. (p.37)

 

Son enfance à Jonquière, la ferme des oncles, celle du grand-père. Et ce geste stupide, une bravade qui lui fait perdre un œil, en fait un petit garçon et un adulte diminué. Sa passion pour les mots et l’écriture dès ses premiers pas à l’école. Ses découvertes aussi au collège de Jonquière où il croise Roméo Bouchard (le Roméo que nous connaissons et qui prend plaisir à remettre souvent les pendules à l’heure dans ses interventions sur Facebook). Il devient très important dans sa vie et dans le développement de ses idées. 

 

Moi j’étais encore un jeune curé, je venais d’arriver, j’étais le jeune curé qui a passé sept ans à Rome et tranquillement les étudiants me transformaient, et l’étudiant qui m’a transformé par-dessus tout, c’est Paul. Parce que Paul m’a mais au monde politiquement. J’avais lu un peu sur la Révolution tranquille, j’étais très impliqué et très ouvert à ça mais je n’avais pas fait le lien carrément avec la politique. Ni l’action directe. Et Paul m’a amené là. (p.57)

 

Dire que Gilbert Langevin et Alain Gagnon, Gérard et Lucien Bouchard ont étudié au collège de Jonquière, peut-être à la même époque. 

 

L’ENGAGEMENT

 

L’engagement de Paul Villeneuve est total. Il faut transformer le monde. Le jeune homme devient rapidement un phare qui attire ses collègues. Il vit intensément, écrit, voyage, aime la compagnie des travailleurs comme c’était la mode alors. Certains intellectuels avaient du mal à s’éloigner de leur classe d’origine, ces « transfuges de classe » comme le dit si bien Pierre Bourdieu et dont je parle dans L’orpheline de visage. 

Paul fonce à deux cents kilomètres à l’heure, glisse sur une corde raide. Le moindre faux pas peut être fatal. 

 

L’acte d’écrire me semble l’acte le plus libre qui soit, le moins soumis à des règles qu’on fabrique d’avance, écrit Paul autour de cette époque, dans une longue réflexion sur l’écriture. C’est par cette liberté qu’on peut arriver à rejoindre son cri, ce cri personnel qui pourra rejoindre le cri collectif. Car c’est au plus profond de son cri individuel que l’écrivain rejoint le collectif, affirme-t-il. « Les extrêmes, c’est ça qu’il est bon de crier ». La solitude plantée dans son corps comme un poteau au milieu du désert… (p.78)

 

La vie peut être incroyablement cruelle. Elle frappe dans ses amours, sa famille. C’est trop, impossible, irrespirable, inacceptable. Paul n’arrive plus à s’arracher à ses angoisses. Il bascule dans le plus terrible des vertiges. Tout s’effrite en lui. Il sent son échec, son impuissance, toutes ses contradictions. Comment régénérer la société si l’on n’est pas capable de protéger ses proches, de leur tendre la main quand ils vacillent dans leur être et qu’ils s’apprêtent à poser les gestes les plus désespérés ? 

Sa mère le reconduit chez lui, à ce bout de terre qu’il a achetée au Lac-Saint-Jean et où il vivait l’été. Elle n’en peut plus. Là, dans la nature, il saura peut-être se reprendre et se calmer. Il avait accueilli des amis dans ce refuge, son frère avec qui il faisait des projets, des hommes et des femmes qui souhaitaient réfléchir et se donner un espace intellectuel. Le voilà de retour dans sa « république de la tendresse » où il pourra renaître de ses cendres avec Icare. Après des moments difficiles avec les villageois, il se barricade dans sa cabane. Il vit en autarcie, refuse même de voir sa sœur et sa mère qui lui rendent visite régulièrement. Il finira par se laisser apprivoiser un peu, mais il faudra du temps. Il reste le farouche, le distant, s’enfonce dans la plus terrible des solitudes dans ce refuge au fond des bois. Nous sommes loin de Walden et de la découverte heureuse de la nature de Henry David Thoreau. C’est l’enfermement, la réclusion de l’esprit et de l’âme.

 

Ce n’est pas un chalet, c’est un shack, une prison. Il a placardé les fenêtres avec des planches. Ajouté une double épaisseur de bois à la porte. Nul ne peut voir au-dedans. Lui, de l’intérieur, en approchant son œil entre les lattes, a juste assez de clarté pour discerner celui ou celle qui s’approche. Il vit dans le noir. Je suis assise immobile sur ma bûche et je n’attends plus qu’il m’ouvre. Je sais que toute tentative de secours est désormais inutile. Est-ce la forêt qui m’entoure ? Les arbres ? Le chuchotement du vent dans les feuilles ? Quelque chose murmure en moi : ne reste pas là, agis. De quoi a besoin un homme seul sinon de compagnie ? Les chiens de l’enfance me sont revenus en mémoire. (p.219)

 

Il entretient un potager en été, coupe son bois de chauffage pour faire face aux terribles neiges de janvier, plonge dans une sorte d’hibernation pendant des mois où il se recroqueville dans ses songes et visite peut-être des territoires que lui seul peut parcourir. Une descente au plus sombre de soi qui s’échelonne sur une vingtaine d’années avant que la maladie le force à partir. Il se retrouve à l’hôpital et survit miraculeusement, vit encore une dizaine d’années en marge de tous dans une résidence.

Marité Villeneuve propose ici un récit formidable d’humanisme, d’amour, de tendresse et d’empathie. Elle plonge au fond d’elle et de la vie de son frère, affronte ses hésitations, ses peurs, ses douleurs. La psychologue et romancière y va avec toute la délicatesse dont elle est capable, une franchise et un courage admirable. J’ai lu ce récit en retenant mon souffle, les larmes aux yeux. La sœur raconte le frère, son parcours intellectuel, ses espoirs et ses terribles déceptions. Elle secoue ses textes, ceux que nous pouvons trouver et aussi des inédits. Des articles, des poèmes, tout ce qui permet de cerner cette existence qui sort des sentiers battus.

Un récit bouleversant qui nous plonge dans le mal être et la douleur de l’âme qui a tordu les jours de cet écrivain. Une tragédie incommensurable, à la mesure de ce Québec instable et insaisissable. L’entreprise d’une vie que celle de Marité Villeneuve. Je sais qu’elle tourne autour de ce projet depuis des années. La petite sœur de Paul lui rend justice, s’approche de ce frère farouche sur la pointe des pieds, se fait « réparatrice de famille » de façon touchante. Elle ne peut calmer sa douleur qu’en secouant les mots, qu’en mettant ses pas dans ceux de ce frère qui s’était accroché aux ailes du vent. 

Un texte d’une densité remarquable, une émotion palpable que l’on ressent à chaque phrase, une quête qui m’a étourdi. Un travail admirable qui redonnera peut-être une petite place à cet écrivain qui est passé comme une météorite dans le ciel littéraire du Québec, dans une époque où tout était possible et où ce beau rêveur a implosé. 

 

VILLENEUVE MARITÉ, Mon frère Paul, Éditions DEL BUSSO, 384 pages, 29,95 $.

http://www.maritevilleneuve.com