LARRY TREMBLAY ÉBRANLE ENCORE

LARRY TREMBLAY NE FAIT pas les choses comme tout le monde et l’écrivain ne cesse de dérouter son lecteur. C’est encore le cas avec Le deuxième mari, un roman insidieux, je dirais. Je me suis lancé tout doucement dans cette histoire, dans ce milieu un peu étrange où les hommes vivent dans un univers totalement dominé par les femmes. Les mâles sont confinés aux tâches domestiques et ne peuvent avoir une vie professionnelle intéressante. J’ai d’abord souri, séduit par l’idée, mais à mesure que j’ai tourné les pages, je me suis senti avalé par un piège qui devenait de plus en plus étouffant. Le monde à l’envers, une situation que les femmes subissent partout dans certains pays depuis des millénaires. Une façon formidable de faire ressentir l’assujettissement et de mettre le doigt sur des pratiques inacceptables où un sexe est réduit à l’état d’objet par l’autre.

Samuel, un garçon de bonne famille, plutôt choyé par son père et sa mère, toujours un peu malmené par sa grande sœur, s’apprête à faire son entrée dans le monde. Ses parents lui ont trouvé l’épouse idéale et la rencontre effarouche quelque peu le jeune promis. Un mariage organisé où les intérêts financiers priment avant tout. C’est souvent le sort des très jeunes femmes que l’on « offre » à un homme plus âgé et fortuné. On a fait grand cas récemment au Québec d’une adolescente qui a dû fuir sa famille pour déjouer les manœuvres de ses parents et échapper à une union forcée.

Samuel est rêveur et imagine qu’on lui a trouvé une jeune épouse particulièrement séduisante et se prépare à la rencontre qui transformera son existence. Comment ne pas penser à la belle princesse éthérée des contes qui attend son maître en soupirant ?

Un mois avant la date fixée pour son mariage, Samuel ne sait rien de la femme avec qui il va s’unir pour la vie. Sa mère s’entête à ne rien dévoiler, sinon des formules creuses : « Tu ne peux pas souhaiter mieux, mon fils. » (p.9)

La déception est terrible le jour des épousailles quand il voit sa promise et que la réalité s’impose. La femme d’un certain âge se montre froide et expéditive, réglant la fête comme elle dirige son usine. Adieu jeune fille, joli minois et fleur dans les cheveux, soupirs à la lumière des chandelles au milieu de la nuit. Plus grande encore est sa surprise en arrivant à la maison de sa nouvelle épouse quand il prend conscience qu’il est le deuxième mari. La polygamie semble tout à fait naturelle dans ce lieu non identifié. On se rend compte que les mâles sont confinés au foyer et ne sortent qu’en se recouvrant d’une robe pour les dissimuler de la convoitise des femelles. Comment ne pas penser à la burka et au niqab que doivent porter les femmes dans certains pays et que la religion réduit à l’état de reproductrice ?

Tant de fautes se commettent à la vue de cette chose noire qui pousse sur le visage d’un homme mûr ! La tienne est bien fournie. Tu n’as plus le choix à présent, tu dois être prudent. La femme a un faible pour la barbe forte, tu le sais. Elle ne résiste pas à l’appel de cette fleur audacieuse. Il faut la cacher, ne pas l’exhiber pour ne pas attiser la flamme de l’adultère. (p.49)

SOUMISSION

Cet univers opprimant s’impose peu à peu. Samuel doit obéissance au premier mari et se plier à son rôle de serviteur, répondre aux moindres caprices de son épouse. Le jeune homme, plutôt bien de son corps, ne sait rien de la vie et doit satisfaire une femme qui ne soucie guère de ses sentiments ou de ses  élans du cœur.

Hors de sa chambre ou de son lit, elle lui accorde peu d’intérêt, pose un regard froid sur lui, prend un ton détaché pour lui donner ses instructions. En présence d’autres personnes, il existe encore moins. Elle ne supporte pas qu’il s’interpose dans une conversation par une remarque ou une opinion. S’il ose le faire, elle le remet à sa place par une raillerie aussitôt applaudie par ses hôtes. (p.51)

L’apprentissage est rude, mais il finit par assumer son rôle, surtout après la visite de son père qui lui fait comprendre qu’il compromet l’avenir de sa famille et qu’il doit « agir en homme ». Autrement dit, il doit se plier aux fantasmes de son épouse, sinon il risque d’être répudié. Un déshonneur pour les siens qui en ferait un paria. Bien sûr, l’amour n’est jamais là. Les caresses, la tendresse, la complicité sont reléguées aux rêves qu’il faut oublier. Samuel apprend à jouer de son corps sous les recommandations du premier mari, à exécuter ses tâches, prend plaisir à s’occuper du jardin, sort voilé pour faire des courses, reste invisible devant les épouses qui vont librement, se rencontrent, plaisantent, s’empiffrent et se livrent à tous les excès.

 

Madame se permet de boire du vin. Samuel souhaiterait en connaître le goût et surtout les effets. Elle demeure stricte : pas d’alcool pour les hommes. Elle lui raconte des horreurs sur des femmes permissives qui ont autorisé leur mari à boire avec elles. Elles le regrettent toujours par la suite. Un homme qui boit glisse dans la vulgarité, se comporte de façon indécente et compromet l’honneur de sa femme. (p.78)

La servitude lui apporte une forme de paix, mais il reste totalement dépendant de cette femme qui n’en fait qu’à sa tête, le prend et le rejette comme une vieille guenille. La mort du premier mari change tout, surtout quand son épouse le remplace par un enfant presque. Le sol glisse sous ses pieds, mais que peut-il faire ? Surtout, qu’il aime bien ce garçon un peu étrange, certainement autiste. Un talent pour le dessin étonnant.

DIFFICILE

Le monde infernal dans lequel est confiné Samuel finit par vous rattraper. Il faut imaginer une société où l’homme n’a aucun droit et n’est qu’un bibelot pour son épouse qui s’en sert comme elle l’entend. J’ai ressenti peu à peu un étrange malaise devant cette situation. Un monde fermé où les mâles n’ont qu’à se taire et obéir. C’est insidieux, je vous dis, on comprend mieux la vie des femmes dans ces univers de soumissions, de règles précises où elles n’ont aucun choix et surtout pas d’autonomie, où elles sont réduites à l’état d’animal domestique.

La scène finale m’a rappelé cette vidéo vue, il y a un certain temps, à la télévision. Une femme était lapidée sur la place publique pour adultère. Une exécution lancée par le mari. La barbarie à l’état pur.

Les femmes se rapprochent, referment le cercle autour de Samuel. Elles se jettent sur lui, le font tomber, lui arrachent son vêtement. Il réussit à se remettre debout. Il est nu. À ses pieds, le lourd tissu en lambeaux forme une tache sinistre. Des yeux, les femmes suivent les gouttes de sueur qui coulent de sa barbe, tombent sur son torse, ses cuisses, ses poils pubiens. Samuel ressent leur désir, reçoit leur haine, entend leur peur, respire leurs pulsations. Elles lui rappellent toutes la voisine de son enfance qui épiait ses exercices de musculation. (p.135)

Terrible roman qui ébranle les fondements de votre pensée, montre l’exploitation, la discrimination et la folie. Surtout, j’ai eu l’impression en suivant Samuel que mon éducation a fait en sorte que l’infériorisation des femmes me semble chose normale. En inversant les rôles, l’écrivain nous pousse contre le mur et fait ressentir toute l’horreur de cette situation. Une manière terriblement efficace de décrire l’enfer quotidien d’une société patriarcale où l’homme décide de tout. Dans le roman de Larry Tremblay, c’est le contraire. Les mâles peuvent être répudiés, rejetés et condamnés à mort s’ils se montrent réfractaires et insoumis.

Un texte subversif qui, j’espère, connaîtra un grand succès dans une actualité où on débat mollement de laïcité et de liberté, du droit à l’avortement encore remis en question et qui se joue toujours sur le ventre des femmes. Larry Tremblay a l’art de bousculer des certitudes et des situations que l’on côtoie sans jamais trop s’attarder. Une histoire qui secoue les carcans qui enferment notre esprit. 
Malheureusement, les maîtres et les dominateurs vont se tenir loin. Ils ont trop peur de voir leurs privilèges s’effriter et la violence des informations quotidiennes démontre qu’il y a encore bien des routes à parcourir avant que la société ne change, que les femmes et les hommes soient des égaux dans un monde à inventer.

TREMBLAY LARRY, LE DEUXIÈME MARI,  Éditions ALTO, 2019, 144 pages, 21,95 $.

https://editionsalto.com/catalogue/le-deuxieme-mari/

LE TOUR DU POÈME À TAILLON

JE VOULAIS VIVRE QUELQUE CHOSE de particulier avec Les décalages contraires de Mylène Bouchard, son premier recueil de poésie. Parce qu’un texte du genre échappe à la linéarité ou à l’horizontalité. Les mots se dressent à la verticale, s’approchent et vous regardent souvent comme un intrus. J’ai attendu la journée ni trop chaude, ni trop fraîche, pour partir avec le livre, faire le tour du Parc de la Pointe-Taillon à bicyclette. Une randonnée de quarante-cinq kilomètres avec des endroits pour se couper du monde, rêver en pleine forêt. Amorcer la lecture d’un recueil de poésie, c’est se lancer dans une forme de voyage. Il y a le point de départ, un certain itinéraire et l’arrivée après des dizaines d’arrêts ou une course qui vous laisse en apnée. Parfois, on vit la traversée en retenant son souffle, happé par la force du récit, souvent on se demande dans quoi on s’est aventuré et si on va terminer le parcours.

Le jour est juste ce qu’il faut avec des effilochures de brume ici et là sur le lac, au large, entre Roberval et la gorge de l’Ashuapmushuan. Sur la plage, près du pavillon d’accueil, une musique tonitruante. Jour de jeux et de guitares agressantes, de hurlements et de cris. L’impression d’être attaqué par une station de radio spécialisée dans les vociférations et la vente de produits inutiles.

Après un kilomètre, le murmure des vagues me calme, les froissements des feuilles me poussent vers l’arrêt où des plantes carnivores vous attendent. Il s’agit de la sarracénie pourpre qui gobe les insectes dans la tourbière, l’emblème floral de Terre-Neuve et du Labrador.

Des marcheurs envahissent toute la largeur de la piste et je dois les contourner, des cyclistes foncent, comme dans une étape du Tour de France. Le soleil me souffle dans le dos et je marmonne le titre du livre de Mylène Bouchard. Je pense au décalage horaire, quand on perd un morceau de temps en changeant de pays. Le dictionnaire décrit une distance entre deux véhicules lors d’une collision. Je ne connaissais pas. Ça me laisse perplexe et je pédale plus lentement en longeant le lac des castors. Une odeur de fumée flotte entre les trembles, tout  près. Les campeurs s’attardent derrière, à la lisière de l’eau.

Je pensais m’arrêter au kilomètre Six. Là où je surveille les hirondelles des sables. Elles volent face au vent du matin au soir, sans répit. Elles ont déjà pris la direction de l’Amérique du Sud. Cet oiseau effectue le plus long parcours migratoire en Amérique, est en déplacement pendant la moitié de l’année.

Je cherche un banc, la paix. Plein de cyclistes partout, même au relais du Dix. Je continue, le soleil accroché aux guidons. Il semble vouloir se laisser traîner pendant toute la randonnée.

HISTOIRE

Je m’arrête devant un panneau qui raconte la vie des gens de Pointe à la Savane. C’était l’appellation du secteur avant Taillon, qu’on décide d’effacer un pan d’histoire et d’imposer le nom d’un premier ministre. Qui connaît Louis-Olivier Taillon qui a dirigé le Québec de 1892 à 1896 ? J’aime Pointe à la Savane. Tellement plus porteur de sens et évocateur. Nous devons protéger les patronymes d’origines. Serge Bouchard a raison avec Chicoutimi et il faudrait redonner ses lettres de noblesse à ce parc unique.

Enfin une place libre après le douzième kilomètre, tout près du site de l’ancien moulin de sciage à vapeur, un peu en retrait, sous un énorme bouleau qui secoue discrètement ses feuilles. Le lac juste à droite, en bas de la berge taillée à la hache par les grandes tempêtes d’automne. Mélange d’épilobes devant et de verges d’or, de jargeau et d’immortelles. Quelques libellules jouent à s’étourdir.

J’ouvre le recueil après une gorgée d’eau, lisse la page du plat de la main. Mylène Bouchard a écrit une courte préface, une clef que l’auteure offre avant la visite des lieux.

À mes yeux, le poète et le voyageur partagent un mode d’être-dans-le-monde qui se ressemble : tous les deux assurent une présence véritable, pour leur survie. Portés par une inlassable inspiration, ils s’engagent pour capter, lire, sentir, mesurer, traduire le monde. (p.7)

Quand je pédale sur la piste du parc, que je disparais dans la forêt, me réjouis des massifs de fougères qui s’étirent à perte de vue, m’attarde devant l’entaille d’un castor au bas d’un tremble, je « mesure le monde ». Le travail des rongeurs dure depuis des semaines et le grand tronc va basculer dans un fracas de feuilles au milieu de la nuit, tard en septembre. Me voilà dans mon corps et toutes mes dimensions, là en traversant le canal du Plateau ou devant un panneau pour lire l’aventure de Joseph Larouche qui s’est installé à Pointe à la Savane à plus de 80 ans. Un héros qui défrichait pieds nus en été et qui a rangé sa hache à 95 ans.

Pour moi, voyager, c’est sentir. Écrire, c’est se taire. La poésie est un art composé de silences, où l’on dit beaucoup avec du blanc. (p.8)

Dire avec « des silences », avec « du blanc ». Pédaler dans l’espace et le temps, respirer le pays dans le mouvement, surprendre la forêt dans ses odeurs et ses étonnements ; soupirer en basculant dans une éclaircie ou devant le spectacle des brasénies qui dessinent des vitraux sur les étangs au plus haut de l’été. Une plante que j’ai découverte ici, tout près du quinzième kilomètre. Je m’y arrête à chaque sortie, m’attarde aux reflets sur l’eau, aux frémissements qui s’inventent et changent de jour en jour. L’impression de flotter sur un grand vitrail d’Harold Bouchard, maître vitrier et de la lumière.

VOYAGE

Lire de la poésie, c’est oublier la tyrannie du récit et s’imbiber d’un mot, de sa sonorité et de toutes ses rondeurs. Ce n’est plus se tenir au milieu d’un sentier, mais s’arrêter pour trier des images, les faire rouler dans sa bouche lentement, les caresser pour en saisir les multiples facettes. Laisser le poème venir à soi. L’espace disparaît entre vous et ces mots en équilibre. Tous vibrent comme des gongs, longuement, sans fin avec le vol des hirondelles. Je me penche, fais signe au poème d’approcher, cherche sa douceur, le creux qu’il fait dans le monde.

Comment aimer

Décalée

Dans la fin contraire

À tout ce que j’imagine (p.11)

Ces mots « décalés », accrochés au milieu de la page sans jamais perdre l’équilibre. Je lis à haute voix devant les épilobes, les frottements des feuilles du bouleau au-dessus de ma tête. Déshabiller le poème en demeurant immobile, ouvrir les strophes dans toute leur longueur et leur largeur. « Aimer, décalée, fin contraire ». Je ne bouge plus et les mots approchent. 
« Comment aimer ? » La parole de Mylène Bouchard tout près de ce carré de verges d’or, du lac qu’elle connaît si bien et qui fait la planche dans le matin. Son verbe de criquets et de sauterelles pince les cordes de l’air.

Je me presse dans le pré dupe l’élan

J’ai vu percer

Ta voix dans la brume aiguë

Derrière la porte (p.13)

Le texte dans le vol irrégulier de la libellule qui suit le souffle du poème, le je et le toi. Le voyage sur l’horizon, tout près de sa main. Le pré, la voix de l’autre, la brume derrière la porte. Je murmure jusqu’à ce la strophe se fende comme une noisette, laisse la place à la musique. Juste « le bruit des choses vivantes » comme dit si bien Élise Turcotte. La respiration des épilobes me porte et me berce. Un appel du huard m’avale. J’ai l’impression d'effleurer des mots qui pèsent enfin de tout leur poids dans le jour.

Je reprends la piste, lesté de quelques poèmes. Des voix courent dans la forêt où les cyprès s’appuient les uns sur les autres. Je roule dans un tunnel végétal, dans les racines de l’ombre, frôlant les murs de la pinède. La mousse grimpe aux troncs des arbres et s’y fait les griffes. L’air imbibé de résine, des mots de Mylène Bouchard m’attendent dans une courbe. Le poème m’étourdit avec le frappe à bord qui ne me lâche plus.

TOURBIÈRE

Je débouche sur la savane, les étangs boueux à gauche et à droite, les hautes herbes tressées serrées, les iris semés ici et là comme des tâches de couleur, les bosquets qui oscillent et dissimulent l’orignal peut-être. J’ai eu la chance d’en surprendre un à quelques reprises juste un peu plus loin, tout près de la pointe Chevrette. Je ne peux plus échapper au soleil. Il enfonce ses ongles dans mes épaules et va faire la traversée avec moi. Des mots vibrent avec les sauterelles qui rebondissent sur la poussière de pierre.

J’avais du temps

Pour aller nulle part

Je fuyais pour revenir

Trois fois mieux (p.26)

Avancé, recul, poussé et retour. Lire en zigzaguant, chercher avec un geste de la main pour retenir une poignée de vent sur sa poitrine. Je m’arrête et avale un peu d’eau, tends les doigts et effleurent les herbes pour qu’elles existent, pour saluer les canards qui se dissimulent tout près. « Je fuyais pour revenir ». « Du temps pour aller nulle part ». Partir et ne jamais bouger, chanter et se taire, pédaler et être toujours devant le canal Adélard. L’air chaud broute les étangs odoriférants, secoue les crinières qui se bercent dans la patience du midi.

Ça va trop vite

Dans la tête de nos enfants

Qu’adviendra-t-il

Des choses lentes (p.33)

Parole de rêveur qui jongle et s’étourdit dans ses réponses. Chant étouffé dans le creux d’une étroite calvette. Que reste-t-il « des choses lentes », de ce temps qui s’étire sur la galerie ou brûle le sable ? Des jours qui durent des années ? Pourquoi cette hâte de la mort ?

POINTE CHEVRETTE

Je voulais surprendre le silence, près de la rivière Péribonka, ouvrir le poème devant l’église qui luit comme une pierre tombale de l’autre, m’allonger dans mon regard au bout du quai pour flotter sur une page.

Beaucoup de visiteurs, d’enfants qui sondent la plage. Je m’installe en retrait, sur un banc à l’ombre. Une fillette blonde touche l’eau de ses mains et rit. De l’autre côté, les camions se plaignent. Si bruyants. Sacrilège des moteurs, casseurs de silence et de poésie.

Je retrouve mon vélo, m’attarde devant l’histoire des Boulianne qui ont acheté la pointe au siècle dernier et qui accueillaient les voyageurs. Il reste une île grugée par l’érosion qui rappelle leur existence. Deux grues s’envolent en poussant des cris rauques. Je file et trouve un banc dans une courbe de la Péribonka. Que des épinettes autour de moi, rêveuses et patientes. L’eau lisse de la rivière avec des veines plus pâles au milieu. « Des chemins sur le lac », répétait mon père, des fils qui vous tirent vers le grand large, face à Roberval.

On va sous les étoiles

S’embrasser sur la montagne

On va faire des enfants

Sous le nord qui danse (p.76)

Je pense à Louis Hémon qui était peut-être ici il y a plus de cent ans. Il fumait sa pipe devant la rivière patiente comme la vie et les mots qui se bousculaient dans sa tête. Elle est là la grande rivière des Innus, immuable et pourtant si changeante. J’effleure la page en évitant de toucher le poème pour ne pas l’effaroucher.

Les décalages contraires

C’est vivre à l’envers

Marcher sur les mains

Ne pas arriver du même bord

Conjuguer les départs

Se rejoindre au centre du monde (p.50)

« Se rejoindre au centre du monde », au milieu de l’être, en plein coeur de ses mains. Partir de tous les horizons pour se recroqueviller dans un lieu où l’un devient un autre.

Des cyclistes approchent avec des surplus de rires et de cris. Parler pour chasser sa peur du silence, pour éviter la poésie qui vous regarde dans les yeux. Je m’éloigne, roule pendant un kilomètre et m’arrête devant une affiche. Une femme y raconte que la maison voisine, tout près d’ici, était hantée. Les meubles bougeaient dans la cuisine. Les murs geignaient. Cette demeure, madame, était le refuge d’un poète qu’on refusait d’écouter.

Je veux danser marcher sur les crêtes

Être prisonnière de la neige

J’irai là-haut me réfugier. (p.122)

Je m’agenouille devant les fougères et me drape d’un foulard de mousse. Je repars et suis peut-être ce tamia qui s’enfuit, cette forêt de pins alignés comme un escadron de militaires. Il fait trop sombre, je veux la lumière, le plein feu du soleil.

RETOUR

Je grimpe la plus forte pente, descends, m’étourdis sur le dos des collines qui se faufilent entre les marais herbus. Je croise un couple. La femme marche devant et l’homme traîne en arrière. Silencieux, égarés, si loin de leurs mots. Je ralentis. Peut-être que je devrais revenir sur mes pas et leur lire un poème.

Je ne demande pas grand-chose

De l’amour

Du sens

De l’amour et du sens désordonnés (p.141)

Peut-être, que la marcheuse exige de l’amour et lui n’arrive pas à en trouver. Le soleil bascule maintenant. La journée s’écrase dans les comptonies voyageuses. Je m’arrête au milieu de la tourbière. Les cyprès se tordent devant et les longues herbes mordent l’ourlet de la piste. Ma gourde est vide et je termine ma lecture assis sur la table du kiosque. Après, je suis étonné d’être là, partout autour de moi. Comment bouger ou pédaler avec les poèmes qui me possèdent ? Enfouir quelques images ici, dans le sol pour qu’elles germent au printemps et surprennent les passants.

Je touche le livre de Mylène Bouchard et j’ai peur d’éparpiller ses mots sur le gravier. Faudra le retrouver dans le soir, devant le jour qui s’enfonce dans une lueur inquiétante au bout de la plage. La poésie s’apprivoise quand on y revient souvent pour s’imbiber, chanter et écouter, se perdre dans un silence de commencement du monde.

Je m’échappe de la tourbière et file sur la piste, le long du lac qui prend feu dans ses vagues. Je roule et les mots m’étourdissent. Les fougères frémissent et se plaignent de mon impatience. La poésie m’a jeté dans cette grande boucle, la forêt et revenir en moi comme quand on se laisse aller dans le sommeil. Tout ce calme, ce recueillement dans un bel instant de vie, un livre qui ouvre le monde.

BOUCHARD MYLÈNE, LES DÉCALAGES CONTRAIRES,  Éditions MÉMOIRE D’ENCRIER, 2019, 160 pages, 17,00 $.

http://memoiredencrier.com/les-decalages-contraires/

APPRENDRE À VIVRE AU-DEHORS

GENEVIÈVE BOUDREAU PUBLIE vingt-huit nouvelles sous un titre un peu intrigant : La vie au-dehors. Vivre dehors, dans la nature dit-on, « aller dehors, jouer dehors », respirer au milieu d’un champ ou d’un boisé pour se dresser devant le soleil, le vent et la pluie. En quatrième de couverture on peut surprendre cette phrase : « La vie au-dehors, c’est celle qui se déroule loin de la ville, loin de la protection qu’offrent les murs, la proximité des êtres. » Voilà qui nous convie à la campagne, dans un espace de recommencements, un monde parfois apaisant, souvent inquiétant. Un certain isolement aussi qui permet d'apprivoiser le silence, de ne pas avoir à tout expliquer ou raconter. C’est surtout des travaux qui se bousculent.

Les nouvelles de Geneviève Boudreau nous entraînent à la ferme, autour des maisons, au bout d’un champ, dans une remise ou une grange, un boisé, des lieux connus et familiers. J’ai eu l’impression de replonger dans le monde de mon enfance, de retrouver les bêtes qui happaient nos journées, les silences de mon père après un jour d’efforts, se berçant sur la galerie, dans le soir qui se calmait.

La campagne, c’est confronter de grands et petits drames, des animaux qu’il faut nourrir et guérir souvent, abattre quand la maladie s’impose. Des rituels exigeants, le carcan des saisons qui emportent tout et broient les rêves, font oublier nos rêves. Tout ce temps qui tourne autour de soi malgré les promesses du matin, les poussées du soleil et les appels des corneilles intarissables. Tout passe, tout s’use près de mots qui n’arrivent plus à toucher ses proches. Le silence imbibe l’espace. Les personnages sont là, quasi immobiles, aux aguets, incapables de se déprendre de soi. Ou encore, ils brassent des phrases pour s’étourdir, s’éloignent pour éviter la réalité. Les saisons prennent les couples par la taille, imposent des pas et des enfermements difficiles à secouer.

Sa femme pose les yeux sur lui longuement avant de les reporter sur la fumée, le visage fermé. Elle lève la main comme pour lui faire une mise en garde et la laisse retomber d’un geste las. C’est assez pour le convaincre de sortir. (p.14)

Une vie à esquiver la parole tranchante qui prétend tout expliquer, qui étourdit et anesthésie. Des mots comme une pommade sur une douleur musculaire, un amour qui s’est éloigné sur la pointe des pieds, un rêve que l’on surveille dans un trou de l’horizon en se mordant les lèvres.

SILENCE

Geneviève Boudreau traduit magnifiquement les forces telluriques, les gestes idéalisés par nos yeux de vacanciers qui n’ont pas à se préoccuper du lendemain. Cette paix qui masque les drames, les frustrations, des colères qui saisissent à la gorge, des échecs qui laissent abasourdis. Les hommes et les femmes de madame Boudreau sont souvent ligotés dans un mutisme étouffant, incapables de toucher l’autre par peur de montrer sa vulnérabilité. Ils se côtoient en étant presque des étrangers, répètent des gestes, se surveillent, s’isolent et renoncent peut-être à ce monde qu’ils ne possèdent plus.

Dans le bois, l’enfant éprouve la lourdeur d’une pelle, la force qu’il faut pour creuser. Le premier chien, celui des jeux et des confidences, y pourrit sous l’humus léger du sol. À la brunante, on ne sait plus si c’est le chien ou les coyotes qui appellent. On apprend l’ombre, l’indistinct, l’innommé. On apprend à craindre ce qui ne peut être vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes ; le sauvage, l’indompté. (p.50)

J’aime ce tremblement derrière un geste à peine esquissé, le regard ou le mot anodin. Tout ce qui couve, étouffe et laisse un peu égaré dans son corps. Terrible apprentissage qui fait abdiquer devant les jours où la vie et la mort se tiennent les mains, côtoyer des drames sans s’effaroucher, maîtriser la peur lorsqu’il faut abattre une bête. Vivre au-dehors, c’est l’obligation de devenir stoïque, de s’abandonner à des jours qui vous emportent imperceptiblement comme l’eau d’une rivière indomptable.

COMPRÉHENSION

Vivre à l’extérieur, c’est voir par le corps, se mesurer aux saisons et aux intempéries, aux demandes des bêtes, satisfaire une routine abrutissante, se confronter à la mort que tous prennent à bras le corps. Au bout d’un rang, dans les collines d’une plaine tranquille, il faut se colletailler avec tout ce qui respire et exige des gestes d’une cruauté terrible. C’est peut-être aussi s’endurcir, masquer sa tendresse, se méfier des mots et des phrases qui deviennent souvent trop lourdes. J’ai revécu ce moment où, encore adolescent, j’ai dû tuer un mouton malade qui aurait pu contaminer le troupeau. Le geste qu’il fallait, sans se dérober, sans protester même si ça me retournait l’âme. Se montrer impitoyable devant les rires de mes frères, apprendre à être maître de la mort. Est-ce cela devenir adulte ?

 

Dans la pénombre relative de la grange, les yeux de la fille et de la bête unissent leur réprobation, revêtent un même noir, sans reflet. Un noir où tu ne vois rien d’autre que toi-même. Tu n’aurais jamais cru si semblables les yeux des enfants et des chevaux. Peut-être ta fille a-t-elle toujours eu ce regard. (p.55)

Toutes ces présences qui vous cernent et vous happent, tous les drames dans un champ où les animaux font leur devoir de bêtes, la lisière du bois où les jeunes voisins s’exercent à la cruauté. Les saisons qui vous poussent vers vous, apprennent à voir autrement, à vous résigner peut-être avec la conscience d’être passé à côté d’une vie. La force de la nature change tout, ne cesse de secouer votre propre fragilité. C’est surtout se recroqueviller dans un regard qui laisse lourd de questions, s’attarder entre deux gestes avant que la mort ne s’avance.

Lorsqu’on s’y arrête l’hiver, le village est une bête couchée qui a froid, dont on entend claquer les os, les clous dans les vieilles planches de bois de maisons devenues aveugles et sans lumière. Les bâtisses sont trop proches pour rien dans l’infini des terres. On attend que la neige les étouffe, tandis qu’au loin les fermes éclairées se saluent, bien droites. (p.78)

Ces textes ont fait surgir une foule de souvenirs, des moments où je retrouvais mon père dans ses travaux, ma mère près de la fenêtre de la cuisine pour savoir où en était le jour, les bêtes lourdes et patientes que j’allais rassembler dans la rosée du matin avec le chant des merles, l’œil du cheval qui réussissait toujours à s’évader de l’étable. Une grande leçon de vie où l’homme et la femme habitent un espace, baissent la tête devant la nature qui s’impose dans sa tranquillité et toute sa force.

Vivre hors les murs, c’est accepter le langage des bêtes et des saisons, la cruauté et la douceur, désapprendre pour saisir le poids de sa réalité qui peut tout révéler et dissimuler en même temps.

Mon grand-père passe ses journées adossé à la fenêtre, sans trouver matière à s’y évader. Regarde dehors, c’est plutôt faire l’inventaire des dernières fois : le dernier érable coupé, la dernière virée à l’étable, la dernière tomate cueillie dans la dernière serre du dernier été où il pouvait encore marcher. Le dernier été où il pouvait être un homme. Bientôt : la dernière fois où il aura vu sa cour. Sa dernière semaine dans sa maison. Surtout, parler température. Parler des visites : qui est venu, qui viendra. Parler travail, obligations, horaire. Il ne m’écoute pas. (p.100)

J’ai pensé à mon père, recroquevillé dans la maladie de Parkinson, n’étant plus qu’un regard devant la fenêtre où il usait ses jours, surveillant les allées et les gestes des gens au garage, de l’autre côté de la rue.

Marcher lentement dans la vieillesse, se retirer des tâches, des jours qui vous étourdissaient en vous donnaient l’impression d’être indestructible. Devenir un homme dans une chaise qui écrase les secondes de ses soupirs, n’entend plus sa petite-fille qui tente de le retenir avec des banalités.

Ces nouvelles touchent l’essentiel, la mort, l’amour, la perte de soi, l’amitié qui s’exprime dans un regard ou le drame qui arrive dans un éclatement, à cause d’une négligence et qui laisse dans une solitude étouffante.

Surtout, Geneviève Boudreau, nous apprend à voir et à écouter, à saisir le moment qui se défile, qui secoue les choses et les émotions. Des textes vibrants où le non-dit devient une présence troublante. Une écriture belle de simplicité, de mots qui pèsent de tout leur poids. Encore une fois, la magie et la force de la littérature, des nouvelles qui me font lever la tête devant les premières outardes à s'aventurer dans le ciel de ce matin frisquet, me demander où j’en suis dans cette course qui n’a jamais arrêté de me bousculer. Vivre, c’est peut-être jongler avec une petite question sans jamais trouver de réponse.

BOUDREAU GENEVIÈVE, LA VIE AU-DEHORS,  Éditions BORÉAL, 2019, 168 pages, 19,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/vie-dehors-2678.html