MONSIEUR ARCHAMBAULT, l’ÉCRIVAIN NÉCESSAIRE

MONSIEUR ARCHAMBAULT me fascine. Surtout en lisant sa dernière publication, un nouveau récit. (Il ne s’aventure plus dans le roman.) Un texte rare, que l’on a envie de garder avec soi comme un objet précieux. Encore une fois dans Il se fait tard, l’écrivain me touche particulièrement, peut-être parce qu’il me précède dans le vieillissement, les péripéties du corps qui se fatigue et cafouille. Monsieur Archambault a 87 ans et dans ce dernier opuscule, il s’attarde à des inconvénients que je commence à ressentir bien malgré moi. Mes jambes sont moins alertes et je ne peux plus me lancer sur un chemin ombragé tôt le matin pour foncer dans la forêt et courir pendant des heures, effarouchant les geais et les mésanges. Je demeure un « bougeant », mais je choisis mes épuisements de plus en plus. Pour Monsieur Archambault, traverser une rue devient un exploit comparable à celui d’Andre De Grasse qui a remporté la médaille d’or au 200 mètres lors des derniers Jeux olympiques de Tokyo. Et me voilà devant ce livre, me répétant que c’est tellement rare qu’un écrivain aborde ses grands et petits problèmes. Face à la mort, avec une lucidité exemplaire, Monsieur Archambault parle avec justesse, un humour unique, à « voix basse » presque. 

Vieillir n’est pas une aventure que l’on choisit comme un lieu de vacances. C’est un phénomène qui vous avale doucement, jour après jour, sans vitamines pour enrayer la glissade. Le corps, ce véhicule performant pendant des décennies et qui a toujours su se régénérer, montre des faiblesses inquiétantes, parfois après bien des excès. Il ne faut pas chercher la date de péremption. Certains sont à bout après soixante ans et d’autres peuvent traverser le siècle. Monsieur Archambault semble l’un de ces battants qui peuvent aspirer à être centenaires même si ses jambes sont de moins en moins fiables. Les tâches qu’il exécutait sans y penser se transforment en un véritable défi. Lui, le grand marcheur, hésite devant un feu vert, un boulevard qui se change en précipice.

 

Depuis un peu plus de trois ans, je suis devenu un drôle de piéton, sorte de caricature de l’homme que je croyais être. Sauf à certains moments de désarroi, je réussis à m’amuser de ma progressive déchéance. Traverser la rue est, à n’en pas douter, une épreuve qui m’occupe tout entier. (p.11)

 

Monsieur Archambault a toujours possédé un humour particulier pour parler de ses petits malheurs. J’aime son sourire inquiétant, le tremblement dans sa voix qui laisse prévoir le pire. Bientôt, il le sait, même s’il a gardé toute sa tête comme on dit, il fera face à l’abîme. Peu importe les termes que l’on choisit pour édulcorer ce saut dans le vide. Il en sera à ses derniers instants, tout seul devant le néant. 

 

Plus s’approche le jour de ma mort, moins je redoute au fond le moment de sa venue. J’en parle à mon aise puisque, selon mon médecin, je ne suis pas près de plier mon ombrelle. Je fais mine de le croire, histoire de ne pas prolonger indûment la durée de ma visite à son cabinet. Certains jours, je reçois cet avis de longévité avec accablement. (p.41)

 

Je pense à ces étoiles qui, à bout de combustible, implosent et forment un trou noir qui aspire tout. La lumière de cet astre subsiste pendant des centaines d’années. C’est peut-être ce qui attend l’écrivain qu’est Monsieur Archambault. Il aura disparu, mais restera là pendant des dizaines d’années pour ceux qui ne peuvent se passer de ses romans et récits. Je sais. Il sera le premier à sourire et à protester. Peu importe ce qu’il dit sur ses livres, je revendique mon droit de lecteur. J’aime sa phrase, ses propos qui retentissent tels les appels discrets de la trompette de Mile Davis dans une nuit chaude et humide. Je pense à ce qu’écrit Mustapha Fahmi dans La promesse de Juliette, un livre à paraître bientôt. « Les humains sont comme les étoiles, ils vivent en brillant ; et parfois, comme les étoiles, ils continuent de briller longtemps après qu’ils se sont éteints. »

 

Ai-je réussi ma vie ? Je n’en sais rien. De toute manière, que vaut une aventure qui se termine par la mort ? Quand l’âge s’impose, on n’a d’autres recours que celui de la résignation. (p.27)

 

Je retourne ces mots, les caresse comme la chatte quand elle vient ronronner sur mes genoux. Un mouvement lent, entre les deux oreilles, là où c’est le plus chaud et le plus doux. Ça me secoue ces phrases, moi qui m’étourdis encore dans de grands projets. Et dans un moment de relâchement ou de lucidité, je me demande si je vais avoir la force de terminer mon roman amorcé dans une autre vie presque. Tout seul pour affronter le temps. Ce temps que l’on gaspille dans sa jeunesse, que le travail nous prend de toutes les manières imaginables. Ce temps que je voulais dompter dans les marathons où je passais de la joie à la douleur. Ce temps qui vous scie les jambes quand l’âge s’impose, vous transforme en portageur qui bouge de plus en plus lentement. 

 

Vieillir, c’est se voir glisser hors de la réalité. Parfois avec amusement, parfois avec horreur. (p.39)

 

L’univers tout entier semble se liguer pour immobiliser l’écrivain quasi octogénaire. Tout l’espace se comprime. Le lointain, l’ailleurs se recroqueville sur la petite galerie d’en arrière, ou encore au coin de la rue. Naguère, la maison n’était pas assez vaste et des projets flottaient dans l’air. Et, il y a eu un appartement encombré et puis un lit, un bureau devant une fenêtre de plus en plus étroite. Je pense à ma mère qui s’est enfermée dans une chambre pendant des années. Son monde n’était plus qu’un fragment du village qu’elle surveillait de sa fenêtre. Il y avait la galerie du presbytère de La Doré et le mur de la grande église de pierres. Peut-être un bout de champ, à gauche, comme une échappée vers les montagnes bleues. La femme qui tentait de dompter le jour avec ses monologues sans fin avait perdu ses repères. Elle était prisonnière d’une chambre, dans cette résidence où quelqu’un décidait tout pour elle. 

 

Viendront peut-être vers la fin des épisodes de terreur. Comment vais-je me débrouiller ? Je ne peux que souhaiter ne pas trop compliquer la vie de ceux qui auront pour tâche de m’accompagner pendant ce voyage obligé. Pourvu que je ne me mette pas à délirer ou à pleurer. (p.47)

 

Et tout ce que le lecteur et amateur de musique a collectionné devient encombrant et inutile. Que faire des livres que j’ai entassés un peu partout ? Après avoir additionné sans bon sens, je dois apprendre la soustraction. Se défaire de mes livres, se dépouiller de ses disques, se détacher de ce qui a meublé votre vie. Que faire des romans accumulés depuis mon adolescence et que personne ne veut maintenant ? Des tableaux, des skis, des outils pour mes bricolages, de ces manuscrits raturés, des articles de presse, des bouts de films et d’entrevues, des milliers de pages de mon journal ? Tant de choses qui n’ont de sens que pour soi. Tout ce qu’il faut oublier pour avancer nu vers le l’heure du départ, sans dossard et shorts rutilants, tel que nous étions au moment de l’arrivée. 

 

On se retrouve entouré d’objets dont l’utilité est de plus en plus contestable. Les livres qu’on estimait essentiels, on ne les ouvre plus qu’à la dérobée. (p.104)

 

Heureusement, Monsieur Archambault continue d’écrire. Une manie, une habitude, il se le demande. Pour qui aligne-t-on les mots? Il m’a fait sourire en avouant qu’il lisait les nécrologies. Je fais la même chose. Je cherche des visages, mes fidèles qui disparaissent les uns après les autres. Devient-on un manieur de phrases sans public avec le temps, avons-nous publié uniquement pour ceux et celles de sa génération ? Des palissades se dressent-elles entre les époques ? J’aime croire que non, mais je commence à penser que les jeunes ne s’intéressent guère à mes romans, tout comme les plus âgés boudent ces nouveaux écrivains. Les murailles de la vieillesse s’élèvent lentement pour tout enfermer. Que dire de la vanité de ceux et celles qui s’étaient installés au sommet des palmarès et que l’on n’entend plus à la radio ? Ces vedettes omniprésentes ont été avalées par un terrible silence. 

 

LUCIDITÉ

 

Il se fait tard est un livre rare, important parce qu’il nous pousse devant une réalité que nous avons du mal à accepter. Un récit lucide, franc qui frappe la cible. Et faut admettre que je suis un lecteur idéal pour Monsieur Archambault, étant juste derrière lui, debout dans ses empreintes.

Nous écrivons toujours un peu pour percer des murs et échapper à sa condition de mortel. Il reste assez de jours à Monsieur Archambault pour quelques livres encore, je l’espère. Qu’il le veuille ou non, il est devenu une sorte de guide pour moi par le biais de nos fréquentations livresques. C’est la magie du texte qui permet de déjouer tous les pièges. Une page d’un récit, un poème, nous entraîne hors de notre propre aventure quand elle est bien menée. 

Le premier roman de Monsieur Archambault, lorsque je l’ouvre et lis lentement l’incipit, échappe à tous les enfermements. Tout est là dans Une suprême discrétion, palpitant, tout aussi vivant qu’en 1963 alors que du haut de mes dix-sept ans, je rêvais de voir mon nom sur la couverture d’un livre. « — Attendez, attendez un tout petit instant ! Je pense que je vais aussi prendre le Malraux. ». Un livre est une pierre qu’on lance face aux rafales du temps. Certains déjouent les lois de la physique et d’autres disparaissent dans des tourbillons imprévisibles. Les écrits de Monsieur Archambault, je l’espère, vont résister à tous les remous et toutes les canicules, tous les bouleversements de la planète.

 

ARCHAMBAULT GILLES, Il se fait tard, Éditions du Boréal, Montréal, 2021, 19,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/gilles-archambault-7680.html

LAURE MORALI RESSENT L’APPEL DE LA FORÊT

LAURE MORALI EST née en France et s’est retrouvée au Québec. Rien d’original, c’est de plus en plus fréquent. J’ai des amis bretons qui se sont ancrés ici pour y faire leur marque. Peu cependant ont été fascinés par le Nord, la forêt et les Innus si chers à Serge Bouchard. En 1998, la jeune femme a tout laissé pour suivre Shimun, un chasseur innu de Ekuanitshit, dans son territoire de trappe. Elle a vécu un hiver dans le Nutshimit, isolée de tout pour redécouvrir les choses essentielles et vitales. Elle a plongé dans le quotidien des nomades en compagnie de Penassin, la fille de son guide. Chaque seconde aura été une aventure et une initiation, un apprentissage de soi et de ce pays un peu mystérieux. Tout à fait étonnant les chemins que prennent certaines personnes pour faire la paix en eux, s’installer dans leur vie et s’épanouir ? Trois temps dans ce récit, l’avant, la rencontre avec Shimun, le journal, et l’après, l’évocation et la méditation où l’écriture s’épure dans les espaces de la poésie et dans la forme du haïku.

Encore journaliste, j’avais pris contact avec un monsieur Raphaël de Mashteuiatsh, un chasseur qui vivait en forêt pendant l’hiver. Je devais le suivre pendant une semaine dans son territoire et partager son quotidien. J’étais fébrile, mais quand je me suis présenté au lieu prévu du rendez-vous, il n’y avait personne. Monsieur Raphaël avait sans doute craint de partir avec un étranger qui ne savait rien des arbres, des bêtes et qui passerait sa journée à poser des questions au lieu de respirer calmement. Je n’ai pu réaliser le rêve de Laure Morali et je le regrette encore. J’ai raté un moment important, bien sûr. L’aventure n’aurait pas été celle de cette audacieuse, mais j’aurais retrouvé la forêt qui a bercé mon enfance et que je cherche dans l’écriture, quand je me lance dans une fiction où les épinettes et les ours m’accompagnent.

Sous la tente, dans un bosquet de sapins, au cœur de la montagne en plein hiver, Laure Morali a dû se demander souvent ce qu’elle faisait là. Le froid figeait tout et chaque geste devenait un acte de résistance, une manière de faire sa place dans un monde implacable et fascinant. La jeune femme restera marquée par cette aventure où elle a appris la simplicité, à être entière dans le jour et le moment présent. Peu de gens ont le courage de partir comme ça dans la forêt pour retrouver des savoirs millénaires.

 

SILENCE

 

L’aventurière a fait face au silence, au craquement d’un bouleau et de la glace, s’est étonnée du bruit de ses raquettes sur la neige, de sa respiration dans un matin bleu de janvier. Elle devait être là, dans son corps et son esprit, bouger pour rester vivante et aller jusqu’au bout du jour, avant de revenir sur ses pas pour retrouver la chaleur de la tente. Juste dans l’instant, sans penser à sa carrière, à son fonds de pension ou ses REER. Seulement manger, chasser, accomplir ses tâches, partir avec Shimun dans les montages, boire le thé chaud près d’un feu vers midi, suivre les pistes d’un animal qui écrit sa vie sur cette immense page blanche. 

Aller le matin casser la glace et puiser l’eau devenait un événement, un appel radio permettait d’entendre la voix des autres et de se rassurer. L’ailleurs existait toujours. Et marcher encore, fendre le bois, guetter l’horizon et la surface du lac. Des jours longs, en attente des poudreries et de la neige qui efface tout, des vagues de froid et des redoux. 

Voyage dans le temps pour calmer ses affolements et ses questionnements, respirer et se sentir à la bonne place, dans toutes les dimensions de son corps. Faire de l’espace en soi pour libérer son être et son esprit, apprendre la sagesse de Shimun en surveillant ses gestes et en écoutant ses histoires.

 

« Il y a deux mondes, le monde des rêves et le monde où nous vivons. La ligne entre les deux est mince. Elle est animée par notre esprit. Le fil qui nous relie à ce qui nous entoure est brodé par nos croyances. Il y a des choses qu’on voit avec les yeux et d’autres avec notre âme. Les deux sont inséparables. La nuit me donne des forces. Les rêves me font grandir. Ils me montrent ce qui va arriver. Je voyage au loin et je reviens avec des connaissances sur la vie, sur la mort. Au réveil, tout est clair. Je ne suis pas pressée. Je sais quel chemin prendre. Je suis rarement surprise par ce qui arrive. Je savais que vous viendriez. Quand j’ouvre ma porte, c’est pour la vie. » (p.38)

 

Laure Morali cherchait peut-être le rêve américain en allant vers le Nord, à échapper à sa peau pour tout recommencer. Comme si elle se faufilait dans une faille du temps, dans une Amérique d’avant les Blancs en partageant la vie de Shimun et de Pessamin dans ce coin peu fréquenté de la Côte-Nord. 

 

Shimun regarde à mes pieds — a-t-elle suffisamment de vide pour marcher sans penser durant des heures sur des passerelles de vertige, flotter sur la mousse, glisser sur la glace, surprendre des vibrations de l’air, des rires qui brillent entre les plis de la terre, à l’heure où le caribou chante pour séduire et l’homme qui le chasse et la femme qu’il observe ? (p.62)

 

Pour survivre en forêt, Morali doit affûter des instincts que son parcours de citadine et d’Européenne a masqués. Elle doit muter pour désapprendre la vie moderne. 

L’expérience marquera l’écrivaine, deviendra ce moment hors temps où elle a connu la neige, le froid, l’animal qui sait déjouer les ruses des trappeurs. Pendant un hiver, elle vivra la solitude, la solidarité, se familiarisera avec la langue des nomades et peut-être celle de l’Amérique, le poids d’un mot et d’un sourire. Surtout, elle oubliera les gadgets et les malheurs du monde. 

Bien sûr, elle trichera un peu en rédigeant son journal, notant ce qui retient son attention, ce qui est si ordinaire et précieux. Un soleil aveuglant, une trace de renard dans le creux de la montagne, tout est événement.

 

RÉCIT

 

Avant cette saison avec Shimun et Penassin, Laure Morali vivait peut-être la plus terrible des errances, poussée par un mal être qui lui faisait emprunter toutes les routes. Ce sera le dernier hiver pour Shimun qui succombera à un cancer l’année suivante. 

Laure Morali n’oubliera jamais ces jours (la preuve le livre est là) et reviendra régulièrement sur la Côte-Nord pour retrouver des amies, ses sœurs d’âme. 

 

Pour qu’une forêt te parle, ferme les yeux et chante, laisse venir le vent. La forêt, des racines à la cime, sent notre présence. (p.149)

 

Pas de grandes surprises, de tragédie ou de confrontation avec un loup mythique dans ce récit. Simplement les gestes du quotidien, le manger et le boire, l’éblouissement de sa respiration dans un pays extravagant. 

Un texte qui fait du bien, qui nous branche sur le réel, les arbres, la neige et la glace, le vent qui décide de tout dans ces espaces où l’air devient quasi palpable les jours de froids terribles. Une aventure qui permet de s’abandonner aux jours qui sont parfois si longs et souvent trop courts. De quoi faire rêver.

 

MORALI LAURE, En suivant Shimun, du Boréal, Montréal, 2021, 21,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/suivant-shimun-2789.html 

LARRY TREMBLAY CROISE FRANCIS BACON

L’ARRIVÉE D’UN NOUVEAU ROMAN de Larry Tremblay est une véritable fête pour moi et j’ai toujours hâte de voir dans quel monde l’auteur de Abraham Lincoln va au théâtre va m’entraîner. Cette fois, il s’inspire du peintre Francis Bacon dans Tableau final de l’amour, un Irlandais né à Dublin en 1909 et décédé à Madrid en 1992. Portraitiste, l’homme a attiré l’attention par sa vie que l’on a qualifiée de scandaleuse et la violence omniprésente dans ses toiles. Un artiste qui n’a pas hésité à puiser dans ses amitiés et ses amours (qui ne le fait pas ?) pour réaliser une œuvre importante. La vente de son triptyque consacré à Lucien Freud a atteint la somme vertigineuse de 140,4 millions $ lors d’un encan, battant Le cri d’Edward Munch qui a trouvé preneur à 120 millions $. Un autodidacte qui a été marqué par le travail de Picasso, de Vélasquez et de Vincent Van Gogh. 

 

Larry Tremblay, dans ce roman étonnant s’attarde aux relations mouvementées de Bacon et de George Dyer, un proche, un amant qui s’est suicidé en 1970, pendant l’exposition au Grand Palais de Paris, un moment charnière dans la carrière de Bacon. Une amitié tumultueuse comme la vie de cet artiste qui a été malmené par son père, brutalisé même et rejeté à cause de son homosexualité.  

 

Pour me punir de manquer d’air, mon père me donnait le fouet. Il me croyait menteur, comédien et hypocrite. Il n’admettait pas que la chair de sa chair soit cette chose secouée, faible, qui tétait l’air, le recrachait, le perdait, ne le trouvait plus. Il me haïssait. Et j’avais envie de lui. Et il me fouettait comme il le faisait avec les chevaux qui lui résistaient. Il ne connaissait pas d’autre mode d’emploi pour corriger et pour aimer. (p.26)

 

Bien assez pour traumatiser un petit garçon, amalgamer désir, violence et sexualité qui marqueront l’enfant et l’adulte. Ce serait tentant de se laisser entraîner par la vie de cet artiste sulfureux, obsédé et maniaque, d’oublier jusqu’à un certain point la réflexion de Larry Tremblay qui prend ses distances avec l’homme tout en secouant sa façon de voir ses proches et le monde. Nous avons l’impression que l’écrivain se substitue au peintre, se glisse devant des modèles qui déclenchaient des pulsions chez Bacon qui lui permettaient de s’approprier son sujet et de le malmener d’une certaine façon.

 

CORPS

 

Larry Tremblay questionne le corps, la sexualité, le plaisir qui, dans l’esprit de Bacon, est lié à la violence. Des contacts qui ressemblent souvent à des agressions et des affrontements qui peuvent devenir insupportables.

 

J’étais fasciné par ton corps, sa musculature qui annonçait d’autres combats. Je détectais sur ta peau l’odeur blanche du métal. Ton haleine n’était pas fraîche, pas désagréable pour autant. Elle s’accordait à tes histoires de vol, de rançon, d’errance. Je ne voulais pas t’admirer, seulement te cadrer, profiter de ton corps, le fourrer dans ma peinture. Tu étais le sac de sensations que je cherchais, le contenant que je désirais vider et lancer à grands jets sur ma toile. (p.31)

 

Voilà des propos qui font frémir. Le corps vu comme un objet que l’on triture, transforme pour en faire une chose. Le modèle est réduit à « un sac de sensations », une substance malléable que l’artiste régurgite sur la toile. C’est de l’ordre du rapt et du viol, la plus terrible des appropriations et des dépossessions. Comme si l’autre permettait d’exprimer tous ses fantasmes et ses pulsions. Voilà ce qui porte le roman de Larry Tremblay. Il n’y a jamais de jeux amoureux, de scénarios ou de danses amoureuses chez Bacon comme le décrit si bien Nancy Huston dans Ultraviolet. Tous les rapprochements physiques sont brutaux, souvent bestiaux et teintés d’une forme de masochisme. Un appétit marqué pour la souffrance. Le contact sexuel devient un choc comparable à celui de deux planètes qui se heurtent et se pulvérisent. Bacon reste obsédé par son enfance, le désir qui mène à la possession la plus totale.

 

Deux lutteurs entremêlés sans que personne ne sache où l’un commence et l’autre finit. Voilà ce à quoi je rêvais dans les premiers temps. (p.25)

 

Jusqu’où aller, comment montrer ce qui se passe dans sa tête devant un homme et une femme qui se livrent à notre regard ? Que faire de la couleur et des formes ? Bacon parvenait à exprimer ce qui le troublait dans ses modèles. Il peignait ce que lui ressentait en luttant avec l’autre. Ça donne des toiles étranges, difficiles et qui provoquent un grand malaise. Que dire de ces portraits grugés et mangés par l’ombre (la mort certainement), ces vivants mordus par le temps et la décrépitude ? Ça grince et fait mal à l’esprit. Tremblay fait naître le tableau devant nos yeux et nous ne pouvons que le suivre, aspiré par cette appropriation dérangeante.

 

L’animal en moi captait la chose en toi. La chose, oui, c’était bien le mot qui me venait. Le seul qui me convenait. Il y avait en toi cette chose et j’aspirais à la rendre visible sur la toile, à la mettre en cage pour de bon. C’était risible, pourtant affolant. Tu n’avais aucune idée de ce que je fabriquais. Tu fumais, parlais, m’oubliais. Je peignais. Sans dessiner. Juste des giclées de couleur que je rattrapais, ramassais en petits tas, étalais. Je faisais de la boue, j’espérais qu’une forme en émerge. (p.39)

 

QUÊTE

 

Le corps est soufflé par le désir, dans cet affrontement où le réel et l’imaginaire se télescopent. C’est aussi une plongée en soi pour secouer des pulsions que la société masque depuis fort longtemps. Une répression que l’on nomme civilisation et qui permet de se côtoyer sans s’agresser.

Larry Tremblay va très loin dans cette approche où toutes les notions du beau et de l’affreux se confondent. Elles sont perturbantes ces grandes toiles de Bacon où l’on se faufile dans un interdit et un naufrage. Quel terrible malaise nous pouvons ressentir devant ces autoportraits. Il bouscule toutes les conventions et les regards, fait une place au monstre qui se dissimule dans nos esprits.

 

Je peignais, me disaient-ils, le corps humain comme s’il jouait sa vie et sa mort de façon simultanée. (p.159)

 

Voilà un roman qui déstabilise et met en pièces les romances que l’on invente autour de l’amour et des contacts physiques. Par l’œil de Francis Bacon, c’est le monde des choses que Larry Tremblay affronte, une société où tout est objet que l’on peut manipuler et transformer. Une approche terriblement organique qui exige la mobilisation de tous les sens. 

Le peintre recrache les fantasmes, les peurs et les craintes qui se terrent dans le cerveau de tous les humains. C’est le choc des corps dans l’agression amoureuse qui crée un être différent et étrange. C’est le rapt et l’appropriation de l’autre par l’œuvre d’art. N’est-ce pas ce que fait l’écrivain quand il tourne autour d’une histoire ou d’un événement pour le régurgiter dans une sculpture ou un roman ? Il viole en quelque sorte son sujet et le fait sien, le modifie par son regard pour en faire son objet. Voilà une remise en question de la représentation, de l’œuvre qui est autant soi que le modèle. Devant ce sujet transformé, c’est le moi de l’artiste qui heurte et touche mes plus grandes terreurs. C’est certainement pourquoi Francis Bacon a réalisé autant d’autoportraits. Il voulait saisir celui qui se dissimulait en lui, comme l’a fait Van Gogh dans ses portraits étranges et singuliers. 

 

J’avais mis en scène, d’un tableau à l’autre, l’absurdité de la condition humaine, son désespoir, sa cruauté, et l’absence de toute éternité salvatrice. En cela, un réalisme indéniable se dégageait de ma peinture, puisque le monde qu’il visait dépassait en horreur ce que mes pauvres toiles jetaient au regard. (p.194)

 

Un roman dense, perturbant qui bouscule ce que je croyais être des certitudes dans mes façons de voir et de composer avec mes pulsions et mes désirs. Tableau final de l’amour permet d’aller au-delà de la représentation et de la perception, de basculer dans un non-lieu où tout se transforme et mute. Une dimension qui abolit le temps et masque les histoires que nous nous inventons. Le mal se niche dans le beau et l’horreur, dans la douceur et la plus innocente des fictions. Un fil ténu que Larry Tremblay suit en virtuose.

 

TREMBLAY LARRY, Tableau final de l’amour, Éditions La Peuplade, Saguenay, 2021, 21,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/tableau-final-de-lamour 

BRULOTTE QUESTIONNE SON MÉTIER D’ÉCRIVAIN

TOUS LES ÉCRIVAINS JONGLENT avec le pourquoi et le comment de l’écriture. Pourquoi tous s’isolent pendant des heures pour retourner les mots dans tous les sens ? Pourquoi se lancer dans un roman plutôt qu’une nouvelle ? Rien n’est jamais assuré et tout est à refaire devant un texte. Le travailleur de l’écrit cherche toujours un ton, une forme, la cadence qui convient. Ce que je nomme « la petite musique interne ». Peut-être que certains ne s’embarrassent pas de tant d’hésitations et de doutes, mais je me sens souvent comme un aveugle qui tâtonne dans le noir quand je m’aventure dans une fiction. Pour me sortir de l’impasse, je multiplie les versions, bouscule l’intrigue et mes amis, les personnages. C'est peut-être aussi pourquoi j'aime tant lire les carnets d'écrivains. Ça m'aide à trouver mon chemin à travers les mots et les phrases.

 

Gaëtan Brulotte aime les carnets d’écrivains et c’était inévitable qu’il tente l’aventure. Dans Nulle part qu’en haut désir, un titre plutôt énigmatique, il multiplie les hypothèses comme les pièces d’un puzzle. Chacune de ses définitions de l’écriture mériterait que l’on s’y attarde. On le fait pour mille raisons, mais surtout pour devenir « une conscience » dans sa vie et la société.

 

Pour développer une attention extrême au monde, stimuler la vigilance, maintenir un état d’alerte. Pour sonder et redorer d’émerveillement l’insignifiant et le plus modeste recoin du réel. (p.10)

 

J’aime bien cette « attention », ce regard inquisiteur qui se méfie des apparences et cherche à montrer ce qui se cache derrière les paravents. 

Gaëtan Brulotte se montre particulièrement généreux et c’est au lecteur de choisir ce qui lui convient. J’ai souvent répété que j’écrivais pour apprendre à voir la société dans laquelle je m’étourdis dans un tourbillon d’occupations plus ou moins étranges. L’auteur est celui qui ouvre les rideaux pour découvrir une certaine réalité (ce que nous nommons la réalité). C’est aussi pour se dessiller les yeux et comprendre les agissements de ses contemporains, les hantises que nous partageons et que l’on tente d’oublier la plupart du temps. Je répétais à mes stagiaires, quand je donnais des ateliers d’écriture, que je souhaitais en faire des lecteurs qui prennent un certain recul devant leur récit pour surprendre leur texte comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.  

 

PIÈGE

 

Plusieurs, quand ils s’aventurent dans un carnet, s’égarent dans les sentiers de leur propre histoire, cherchent à tout expliquer par l’enfance. Gaëtan Brulotte ne prend pas cette direction. Né dans une famille modeste, comme la plupart des écrivains du Québec, l’enseignant préfère se concentrer sur l’acte, le comment d’un roman ou d’un récit. C’est le processus qui le fascine et qui happe toute son intelligence. 

 

Écrire pour aller à la découverte de cette humanité dans ses altérités, pour se rendre plus attentifs aux diversifications qui font le genre humain, ce qui peut signifier de devoir rompre avec son monde familier pour aller étudier cette richesse à loisir. (p.59)

 

 Que fait ce manieur de mots lorsqu’il décide de secouer la réalité, de donner une version qui peut devenir suspecte pour ses contemporains ? Brulotte le fait par la critique (il est universitaire), dans un langage plus pointu ou en empruntant les sentiers de la fiction pour nous plonger dans des lieux que l’on pense connaître. 

 

Par conséquent, je suis toujours dans la même sphère de travail, et une sorte de symbiose s’opère entre les deux activités : je lis des œuvres littéraires, j’en enseigne, je les critique et j’en écris. Il y a continuité. Ces diverses activités me nourrissent quand j’arrive devant la page blanche ou l’écran. La critique littéraire me donne aussi la joie de découvrir la richesse des autres, ce qui me passionne au plus haut point. (p.89)

 

L’auteur de Nulle part qu’en haut désir n’aborde pas ce sujet qui m’a longtemps hanté : pourquoi on tourne le dos à son père, à sa mère, ses frères et sœurs pour s’enfoncer dans l’écriture ? J’ai tenté de répondre à cette question dans L’enfant qui ne voulait plus dormir et L’orpheline de visage. Parce que choisir le parti pris des mots, c’est rejeter un héritage et emprunter un chemin où le risque de s’égarer est grand. C’est devenir un survenant condamné à sillonner son passé et une dot qui fascine et rebute en même temps. 

Brulotte réfléchit à la charpente, je dirais, l’incipit et l’excipit par exemple. Comment amorcer un texte et comment en sortir ? Comment retenir le lecteur ? Gabriel Garcia Marquez parlait de pêche à la ligne. L’incipit est un leurre, affirmait-il, qui attire la truite. Quand elle mord, l’écrivain doit tout faire pour la garder. 

Il y a des débuts célèbres, dont celui de Marcel Proust. « Longtemps je me suis couché de bonne heure » est connu de tous. J’aime particulièrement l’entrée spectaculaire de Prochain épisode d’Hubert Aquin. « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses. » La première phrase d’une nouvelle ou d’un roman peut marquer l’imaginaire.

 

EXIL

 

Gaëtan Brulotte a vécu aux États-Unis. Tout comme Madeleine Monette qui réside à New York depuis des années sans couper les liens avec le Québec. Marie-Claire Blais passe la plupart de son temps à Key West. Cela marque certainement leur écriture même s’ils restent fidèles au français. Anne Hébert s’est installée en France tout en gardant l’œil sur le Québec. Rares sont ceux et celles cependant qui font le saut comme Nancy Huston. En choisissant Paris, madame Huston a changé de langue. Elle explique dans ses nombreux romans qu’un écrivain doit échapper à soi et son passé pour arriver à se dire. Ce recul permet de mieux lire sa société et d’aller au bout de soi. 

 

L’exil offre la chance d’un nouveau commencement, d’un style de vie non conventionnel, d’une carrière différente, excentrique. L’exilé ne répond pas à la logique de la convention, mais à celle de l’audace, il représente le changement, le mouvement en avant. Je fais partie de ces écrivains mobiles qui partent avec l’aisance d’un tour de clef dans une serrure, qui changent de pays et de visions pour trouver dans les différences une identité forcément hybride, métissée. (p.61)

 

Nous devenons tous des exilés quand on choisit les chemins de la fiction. Un migrant de l’intérieur dans mon cas, celui qui a abandonné le monde défini de son lieu d’origine pour la grande ville et la confusion, pour rentrer après quelques années et se sentir un étranger. Tous les écrivains sont des voyageurs qui tentent souvent de guérir une blessure. 

Victor-Lévy Beaulieu est l’un de ceux qui a vécu l’exil à Montréal avant de revenir dans ses Trois-Pistoles. Je ne sais comment cela a influencé son écriture, mais son installation en retrait de son village tant fréquenté par les mots, est important. C’est peut-être le propre de l’écrivain que d’être un marginal qui rôde autour d’un univers mal défini.

 

NOUVELLE

 

J’ai relu la partie où Gaëtan Brulotte s’attarde à la nouvelle, à l’histoire courte que j’ai si peu fréquentée, cet art du concis, du direct et de l’essentiel. C’est formidablement intéressant. 

 

Ce sont là que quelques-unes des raisons qui me poussent vers les textes brefs. C’est la voie du renouveau, de l’intensité, du saut, de l’ailleurs, ouverte à une grande flexibilité de pensée et de formes. J’aime l’audace et la liberté créatrice que permet cet art du bref, liberté du contenu autant que du contenant. (p.108)

 

Belle leçon que ce carnet qui effleure les balises de la prose et de la critique nous apprend certainement à voir autrement. L’écrivain devient ce que je nommerais une « conscience écrivante ». Peut-être aussi que Nulle part qu’en haut désir touchera plus les écrivains que les lecteurs qui se contentent d’une histoire bien menée sans trop se poser de questions. Et pourquoi ne pas terminer le tout par une nouvelle où il se moque des contorsions langagières des universitaires ? Promesse de conclusion donne le vertige. 

Gaëtan Brulotte m’a entraîné dans toutes les dimensions de l’écriture, celles que l’on doit sillonner quand on s’aventure dans les phrases et qu’il faut nager jusqu’à l’autre rive.

Un regard percutant qui nous en apprend beaucoup sur l’art de dire et de lire le monde. Parce que l’écriture, banalement, c’est peut-être le bonheur de raconter une histoire ou de construire des fictions en se penchant sur les livres de ses contemporains. Mais toujours, l’écrivain doit faire face à l’exigence du texte qui ne demande jamais de compromis. 

 

BRULOTTE GAËTAN, Nulle part qu’en haut désir, Lévesque Éditeur, Montréal, 2021, 24,95 $.

UN RÉCIT FONDATEUR QUI BOUSCULE ENCORE

LA LITTÉRATURE DES PREMIÈRES NATIONS est de plus en plus présente au Québec. Elle a même ses vedettes avec Joséphine Bacon, Naomi Fontaine, Natasha Kanapé Fontaine et Marie-Andrée Gill. Michel Jean, un métis, vient de connaître un succès remarquable avec Kukum. Je pourrais m’attarder à Thomas King, un écrivain impressionnant et Richard Wagamese qui s’est imposé avec Cheval indien. Comme dans toute littérature, il y a les précurseurs, des individus qui ont réalisé de grandes premières par le biais des anthropologues. Il faut signaler le très beau témoignage de Mathieu Mestokosho chasseur innu, propos recueillis par Serge Bouchard, un incontournable. Un texte qui a inspiré Gérard Bouchard pour son roman Mistouk. Je ne savais rien de Markoosie Patsauq même si son court ouvrage a été diffusé dans les années cinquante. Le premier Inuit à écrire dans sa langue. Son histoire a connu beaucoup de succès et occupe une place unique dans l’imaginaire des peuples du Nord. 

Chasseur au harpon a d’abord été rédigé en inuktitut. Tout de suite, l’auteur en a fait une version anglaise pour la publier, transformant le récit premier. Valérie Meminiuk et Marc-Antoine Mathieu ont eu la bonne idée de retrouver le texte original pour offrir cette nouvelle version française.

 

Il a été un des premiers aviateurs et pilotes inuits, et ses histoires qui racontent notre monde — vivre avec la terre, la glace et les animaux indispensables à notre survie — sont le remarquable testament de quelqu’un qui a su trouver sa place et son équilibre dans ces deux mondes. À mon avis, il n’existe pas meilleur témoignage de sa confiance dans ces deux mondes que la manière dont il a écrit son histoire, souvent entre deux vols, dans l’attente de conditions météorologiques plus clémentes. (p.9)

 

Mary Simon tient ces propos dans la courte préface qui présente l’auteur et le roman. À noter qu’elle vient d’être nommée gouverneure générale du Canada. 

Chasseur au harpon décrit le Nord, le pays d’avant l’arrivée des Blancs qui ont tout bouleversé. Les Européens ont chamboulé l’Amérique en s’emparant de toutes les terres et des ressources. Il y a eu un avant et un après en Amérique avec Christophe Colomb, comme un ancien et un Nouveau Testament. 

Les Inuits utilisaient le harpon et se déplaçaient sur la neige et les glaces avec leurs chiens. Ils vivaient dans des igloos et survivaient pendant les longues périodes d’hiver, chassant quand le jour le permettait pour trouver à manger. 

 

Si ce qu’écrit Patsauq s’inspire d’histoires racontées dans son enfance par divers membres de sa famille, de toute évidence il les a modelées à sa façon pour donner naissance à un texte original. (p.103)

 

LÉGENDE

 

Nous nous aventurons dans le conte, la légende, le mythe où le chasseur se mesure à l’ours polaire, son plus terrible ennemi. Le roi du Nord est le pire animal que l’homme doit affronter pour survivre. Pour le terrasser, il faut la participation de tous et des chiens qui attaquent dans un ensemble coordonné. Cette entreprise demande l’effort des plus expérimentés et habiles. 

 

Les ours mettent souvent les hommes en échec, même quand ils sont traqués. La chasse à l’ours est la plus exigeante de toutes. Parfois, si un ours est arrêté par les chiens, il peut les tuer. Parfois aussi, il peut tuer un homme. Les ours blancs sont terribles. On les chasse malgré tout, car il n’y a pas le choix. Ils donnent de la nourriture et des vêtements. (p.14)

 

Le narrateur raconte les aventures de Kamik, un garçon inuit qui apprend les secrets de la chasse avec son père qui est un maître et le plus habile de son clan. Le jeune homme participe à sa première expédition en suivant les traces d’un ours blessé qui s’avère des plus dangereux. La traque tourne à la tragédie. Tous meurent et Kamik, seul, sans les chiens, sans ressources, doit survivre. Il erre dans le désert de glace, affronte le froid et un vent terrible. Il marche pendant des jours, parvenant à échapper aux loups qui rôdent, à l’ours qui sent sa présence à des kilomètres. Il résiste grâce à son savoir et sa volonté, garde espoir d’être retrouvé par les gens d’un autre village partis à sa recherche avec sa mère. 

 

QUOTIDIEN

 

Ce court récit décrit sans fioritures les occupations des femmes et des hommes, leurs peurs, leurs angoisses quand ils partent sur les traces de l’ours, de clans qui font face à tous les dangers, rusent avec le vent et le froid. Une lutte de tous les instants dans ce monde sans pitié, un territoire d’une fascinante beauté où la moindre erreur est fatale. Des jours à résister aux blizzards, à patienter pour tuer un phoque qui vient respirer à la surface de la glace, à traquer ce gibier si rare pendant un hiver sans fin 

Au pays des ours blancs, il faut tout faire collectivement parce qu’un homme seul ne peut rien. L’individualité si valorisée dans nos sociétés contemporaines est inimaginable dans un climat comme celui du Grand Nord. Nul ne peut survivre longtemps en se coupant des siens. 

Kamik, avec toutes les ressources de son corps et de son esprit, est enfin retrouvé par les chasseurs du clan voisin. Il n’est pas au bout de ses peines cependant. En traversant la rivière, sur les glaces flottantes pour rejoindre son nouveau village, le destin frappe une fois de plus.

 

Angutik est le premier à voir ses chiens tomber dans l’eau à travers la glace fine. Puis il sent que la glace qui le soutient se brise, et voit son traîneau commencer à couler. Il crie à Ujamik de descendre du traîneau. Prise au dépourvu, celle-ci tarde à réagir et se retrouve à l’eau. Angutik tente alors d’avancer vers elle, mais la glace sur laquelle il marche se brise encore, et il tombe également à l’eau. (p.86)

 

Après avoir vécu l’enfer, la faim, la peur, le froid, Kamik voit sa mère périr avec la jeune femme qu’il allait épouser. 

Une histoire qui nous plonge dans un monde révolu qui fait rêver certains nostalgiques qui ne réalisent pas les difficultés que tous devaient affronter quand ils chassaient avec une arme rudimentaire, se protégeaient de l’ours polaire qui pouvait pulvériser un igloo d’un coup de patte. Un récit précieux, vrai, qui décrit toute la dureté et la grandeur de cette époque. 

Un texte saisissant, pertinent comme si on sentait la respiration du marcheur, le bruit de ses pas sur la neige et la glace qui craque, les halètements des chiens et la présence de l’ours pas très loin. Parce qu’au Nord, la mort est blanche, imprévisible et terrible de violence, de beauté aussi quand le soleil s’attarde sur les montagnes aveuglantes et pleines d’ombres bleues. Un propos unique qui nous pousse devant les choses essentielles, le témoignage d’un précurseur, un récit précieux qui a donné la parole à tout un peuple et fait découvrir un monde.

 

PATSAUQ MARKOOSIE, Chasseur au harpon, Éditions du Boréal, Montréal, 2021, 19,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/chasseur-harpon-2762.html