MAJOR DONNE LE GOÛT DE VIVRE

JE RÉPÉTAIS SOUVENT à mes stagiaires, quand je dirigeais un atelier d’écriture, qu’un écrivain est un lecteur avant tout, un explorateur des textes de ses contemporains et des grands noms de la littérature. Il devait repousser ses limites physiques et sociales, se doter d’un regard. Ce n’est certainement pas André Major qui va me contredire, lui qui ne cesse de voir par les yeux de certains écrivains. Quel bonheur de le retrouver dans Les pieds sur terre, un nouveau carnet qui couvre les années 2004 à 2007. Il s’agit de la quatrième étape de ce périple amorcé en 2007 avec la parution de L’esprit vagabond.

André Major lit et écrit. Bien sûr, il se laisse distraire par de longues promenades dans la forêt, les travaux dans son royaume des Laurentides, des moments avec ses petits-fils en visite et les corvées qui malmènent facilement une journée. Malgré toutes ces tâches, il reste en état d’écriture. Même en flânant aux abords d’un lac, en marchant lentement sous le couvert des arbres. Qu’il soit à sa petite table devant la fenêtre ou encore dans la montagne, il ressasse des mots, secoue des images qui tournent avec les moustiques quand c’est leur saison. Une idée qu’il travaille comme un morceau de bois un peu tordu qu’il doit redresser avant de lui trouver une place dans ses projets de rénovation.

Le livre que je préfère de plus en plus, c’est celui où je peux circuler à mon gré — et non pas de la première à la dernière phrase, comme on le fait en entrant dans un récit — et que je peux découvrir comme on découvre une forêt, en quittant le sentier pour suivre le cours d’un ruisseau ou en rêvant, assis contre le tronc d’un arbre. (p.18)

 

Major aime les carnets, les journaux d’écrivains et certains échanges épistolaires. Kafka, Paul Morand, Robert Walser et Peter Handke sont ses familiers. Leurs réflexions ne sont jamais loin quand il se laisse prendre par la beauté de son lac ou encore par un animal qui se faufile sans faire de bruit dans un massif de fougères. Ces moments où il s’abandonne à l’environnement que l’on oublie de voir souvent, toujours la tête ailleurs.

 

« Sans lectures, dit Canetti, plus rien ne vient à l’esprit. Rien ne se rattache plus à rien. » Moi, quand je suis privé trop longtemps de lecture ou d’écriture, c’est un sentiment d’inconsistance que j’éprouve — une sorte d’égarement que je surmonte en faisant n’importe quel travail manuel ou en cuisinant. Quand les mots nous manquent, c’est comme si on mangeait sa soupe sans sel. (p.91)

 

Sans la lecture et l’écriture, j’ai moi aussi l’impression de ne plus savoir comment respirer. Je peux m’étourdir avec Major dans des projets de rénovation. Ça m’arrive souvent au printemps, après un long hiver consacré aux phrases. Je m’aère l’esprit dans ces travaux qui exigent toute mon attention.

 

COMPLICITÉ

 

Je me sens proche d’André Major quand il soupèse les réflexions de ses amis les écrivains. Comme s’il était là et que je l’entendais respirer. Comme si je le suivais dans une érablière, heureux du silence et des oiseaux, partageant le bonheur d’être un corps en mouvement, qui se laisse envoûter par la douceur d’un jour de soleil ou de pluie, prenant plaisir à l’envol de la perdrix ou les affolements d’un geai qui s’alarme de tout, s’attardant devant un champignon surgi de la nuit ou une fleur dont le nom vous échappe. Ou encore un colibri qui dérive avec le vent, vous étonne avec ses départs brusques et imprévisibles. C’est peut-être pour ça que les premiers Français venus en terre du Canada croyaient que cet oiseau était l’incarnation du diable. 

Si Major a sa montagne, j’ai le parc de la Pointe Taillon, un vaste espace qui me surprend toujours avec ses jeux de lumière, les massifs d’épinettes qui montent la garde en bordure de l’eau. 

Plus souvent que l’auteur de L’esprit vagabond, je me laisse happer par les parutions québécoises et la fiction. Je reste un explorateur même si je devrais revenir sur mes pas, relire des écrivains découverts il y a si longtemps. Me parlent-ils encore, sauraient-ils m’émouvoir ? C’est le prétexte de ma chronique dans Lettres québécoises. Elle me force à retrouver des textes que j’ai parcourus dans une belle frénésie. Ma mère alors n’aimait guère me voir « le nez » dans les gros livres de Gabriel Roy ou de Ringuet. J’étais beaucoup trop silencieux pour elle qui n’avait pas assez de sa journée pour essorer tous les mots. 

Je pourrais m’attarder dans cette chronique au premier roman d’André Major que j’ai lu dans les années 1970. C’est Gilbert Langevin qui m’a fait connaître Le vent du diable. Il a été son premier éditeur chez Atys. Tout comme Gilbert devait jouer un rôle important dans ma venue en littérature. 

 

AVENTURE

 

Lire André Major me fait songer à ces bonheurs que j’ai vécus dans les montagnes de La Doré, dans des chemins à peine tracés. Je retrouvais les cyprès de mon enfance, des ruisseaux et des éclaircies chargées de bleuets. Ou encore mon plaisir de pédaler dans le parc de la Pointe Taillon, de m’arrêter près d’une famille de perdrix qui vaquent à leurs affaires, ayant réussi à apprivoiser les humains. Et après, derrière une colline, les parterres de grandes fougères-aigles qui donnent une idée de l’infini. Plus loin encore, il y a un banc discret, devant le lac, à l’embouchure de la Péribonka. Sous une talle d’épinettes, je parcours quelques pages d’un livre. J’en ai toujours un dans les sacoches de mon vélo. La dernière fois, c’était Une brève histoire du temps de Stephen Hawking. Ça décolle les œillères que de pédaler dans le cosmos. Ou encore, je me contente de surveiller les hirondelles des sables qui passent leur été à multiplier les vrilles et les plongées. Et souvent un moment magique. Tout récemment, des grues du Canada qui arpentaient la tourbière, patientes et appliquées.

 

En relisant le journal ou les carnets d’un écrivain de qui je me sens proche, j’ai le sentiment d’entretenir avec lui des liens d’une amitié profonde. (p.174)

 

Major emprunte les mêmes sentiers que moi, écrit ce que je pourrais noter, mais dans un registre différent. Parce que, comme lui, j’ai la manie du carnet. Voilà un compagnon de marche, un ami qui pourrait partager mon temps, m’accompagner quand je tente de déchiffrer toute l’histoire du pays dans l’écorce d’un pin.

 

J’ai toujours su que tout récit a besoin d’un paysage pour évoluer et qu’il doit s’y ancrer pour s’épanouir, même s’il est ingrat, comme c’est le cas chez Juan Rulfo. L’écrivain peut aussi avoir vécu dans un lieu sans rien en avoir tiré, qu’il y ait été heureux ou malheureux. Je pense à l’année que j’ai passée à Toulouse, dont aucune trace n’apparaît dans ce que j’ai écrit par la suite. (p.175)

 

Quel bonheur que de suive André Major, que de s’attarder à ses phrases qu’il extirpe de ses carnets pour les épurer et les épousseter. Parce que « l’écriture vagabonde » fait accumuler les détails, de petites choses futiles qu’il faut élaguer comme un arbre avant de l’offrir à un lecteur. Je n’ai pas le courage de faire ce ménage dans mon journal, préférant avancer en laissant tout derrière. 

 

PARTAGE

 

Je ne me lasse jamais de ses réflexions, des écrivains qui partagent leur monde, des amis que je ne connais pas et que je devrais apprivoiser. C’est peut-être le plus grand bonheur qu’un écrivain peut vivre, se trouver des âmes complices. 

Il m’a ému avec Les pieds sur terre, me disant de prendre le temps de respirer, de m’ouvrir les yeux, de retourner les mots. 

 

Loin de nous délivrer du moi, la lecture nous renvoie à ce moi en l’élargissant, en l’ouvrant à quelque chose qui lui manquait. (p.223)

 

Je ne suis pas rassasié même si André Major se demande s’il y aura un autre carnet. Il doit continuer. J’ai besoin de ces moments de bonheur que je déguste comme un café chaud. Un écrivain n’a pas le droit d’abandonner son lecteur. 

Voilà une écriture qui fait du bien à l’âme et au corps, des pages qui donnent une conscience d’être un vivant dans l’étonnement du monde. André Major est un chercheur en quête de sens. C’est pourquoi il est indispensable. Si je ne suis pas un « noteux » comme lui, je suis un « souligneux ». Je lis avec un marqueur jaune et laisse des traces partout. Peut-être que je me fais un livre avec ses phrases. C’est toujours ce que l’on cherche quand on s’abandonne au bonheur de la lecture.

 

MAJOR ANDRÉ, Les pieds sur terre, Éditions du BORÉAL, 264 pages, 28,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/les-pieds-sur-terre-2740.html

LA BELLE SOLITUDE DE L’ÉCRIVAIN

QUELLE AVENTURE QUE de se faufiler dans La fenêtre au sud de l’écrivain islandais Gyrôir Eliasson publié par La Peuplade. Une traduction française, bien sûr. Tout comme dans Au bord de la Sandra, ce lauréat du Grand prix du conseil nordique en 2011, nous plonge dans la plus terrible des solitudes. Un univers où j’ai eu l’impression que la vie sociale se retire pour laisser les humains un peu perdus devant la mer, sans liens avec leurs semblables. Rarement, je n’ai lu un roman qui décrit si bien et avec tant de justesse le travail de l’écrivain qui se coupe de tout pour peaufiner une histoire, comprendre des personnages qui peuvent prendre toutes les directions. Un monde de doutes et d’hésitations, où rien n’arrive et où tout peut se produire. Une quête faite de répétitions et d'entêtements.

 

J’aime m’aventurer dans la fiction des écrivains du Nord parce que j’y trouve un espace semblable au mien. Je veux dire un milieu physique qui ressemble au nôtre par les saisons et la végétation. C’est sans doute pourquoi je me suis toujours senti à l’aise dans les romans de Tolstoï ou encore dans les nouvelles de Tchekhov. Plonger dans ces textes, c’était découvrir un chez-soi qui prend une couleur singulière et une étrangeté fascinante. Avec Eliasson, j’ai imaginé un village de la Basse-Côte-Nord, sur un bord de mer rocheux, peut-être plus loin que Blanc-Sablon, dans un pays où les hivers durent longtemps et où les villégiateurs s’installent pour quelques jours en été. 

L’écrivain vit dans la maison d’un ami pour travailler un prochain roman. Rien ne va comme prévu. Tout devient laborieux et pénible. Le romancier refuse d’utiliser l’ordinateur (comment est-ce encore possible) et tape sur une vieille Olivetti. Les phrases arrivent à couvrir une page qu’il ajoute à celles qu’il accumule à côté de son instrument de torture, devant une fenêtre qui donne sur le sud, peut-être la direction qui peut le libérer, la fin du livre, le commencement d’une autre vie. La Terre s’est peut-être arrêtée dans sa course et le village attend en retenant son souffle.

 

Ce que je suis en train d’écrire est l’histoire d’un couple qui se rend dans un hôtel de montagne à l’étranger pour revigorer son union. J’ai du mal à écrire cette histoire. Le couple ressemble aux figurines de carton que grand-mère découpait pour moi quand j’étais petit et avec lesquelles je m’amusais. Mais à l’époque, je leur insufflais la vie par l’imagination, alors qu’à présent ça ne marche plus. Les personnages sont couchés comme des gisants sur leur lit d’hôtel, qui est aussi en carton. (p.10)

 

Tout comme dans Au bord de la Sandra, les deux livres s’ancrent près d’un plan d’eau. La rivière dans le premier et la mer ici, mouvante comme les pensées de l’homme.

 

PATIENCE

 

Travail étrange, surtout pour cet écrivain qui tape sur sa machine et dont le ruban est usé à la corde. Il a de plus en plus de difficulté à lire ses phrases. Le texte qu’il a tant de mal à faire avancer devient peu à peu illisible. Il devine les mots avec ses doigts, tâtonnant sur la page de plus en plus grande. Comme si au lieu de progresser, il effaçait son histoire un peu plus, tous les jours.

 

Le ruban de ma machine est au bout du rouleau, les lettres pâlissent sur les pages, tout comme les personnages qui se traînent de temps à autre derrière elles avant de retomber dans une sorte de coma. La lettre b est assez singulière, elle a bougé et prend désormais place au-dessus des autres. Je me demande s’il faut y voir un sens caché. (p.25)

 

Les écrivains ont des manies et d’étranges rituels, même dans notre univers informatisé. Notre romancier refuse la télévision et se contente de la radio. Il a peut-être besoin d’entendre des voix pour garder contact avec le monde extérieur. Il y aussi la musique que l’on diffuse. C’est son seul lien avec l’ailleurs. Il ne parle jamais aux vacanciers qui s’installent pour les beaux jours. 

Le port et les bateaux s’animent, le petit restaurant ouvre et c’est bon d’y prendre un café. La librairie, l’usine où l’on prépare le poisson, les promenades vers le phare qui font songer à Virginia Woolf, bien sûr. Les villageois restent silencieux, hostiles jusqu’à un certain point, ayant peut-être oublié la parole dans ces longs mois de froid et d’obscurité. La propriétaire du restaurant tout comme la libraire ne parlent jamais. Tous se méfient de cet écrivain qui peut leur voler des moments de vie et les étaler au grand jour dans des livres que nul n’arrive à comprendre. Drôle de métier. L’auteur doit se retirer en soi et se couper des autres pour mieux offrir une histoire et des personnages aux lecteurs. 

 

Les gens des maisons voisines sont paisibles et se font peu entendre, à part quelques éclats de rire dominant les craquements du gril. Peut-être les maisons sont-elles devenues noires comme ça à force de fumigation des barbecues ; se peut-il qu’elles aient été blanches à l’origine ? Dans les flammes du gaz grille la chair des bêtes sacrifiées. On dirait que les hommes éprouvent toujours le besoin de tuer quelque chose, quand ils ne se tuent pas les uns les autres. (p.75)

 

Les mots perdent de leur poids. L’histoire devient une surface vierge avec certaines aspérités. Comme si l’écriture était tout le contraire de l’affirmation nette et précise. Comme s’il fallait s’effacer et s’oublier pour inventer une intrigue. Et certainement que les corbeaux qui griffent la tôle du toit répondent à l’auteur, deviennent l'écho de son travail. Une occupation de plus en plus futile. C’est peut-être tout ce qu’il peut faire, lacérer la page en laissant de moins en moins de traces. Ou encore, après toute une vie de travail, n'être plus qu'un nom sur une pierre tombale au bord du cimetière comme ce peintre étranger qui est venu mourir dans le village.

 

HISTOIRE

 

Les pages s’accumulent près de la machine. Je n’en saurai pas beaucoup sur ce couple à l’hôtel, un amour qui s’étiole, un homme et une femme que l’écrivain n’arrive pas à faire exister. C’est peut-être en lien avec la rupture qu’il vient de vivre. On le devine parce qu’il reçoit des lettres, en rédige, mais ne les expédie jamais. 

 

Si cette histoire finit par être publiée — ce dont je commence à douter —, je m’attends tout autant à ce que les futurs lecteurs aient l’impression de tout ignorer de mes personnages une fois le livre refermé. Mais c’est là que la question se pose, aussi bien pour Adrian Leverkühn que pour les amants dont j’écris l’histoire : a-t-on besoin de connaître les personnages d’un roman ? Il suffit sans doute de les faire défiler dans l’imagination, comme dans un film. Ils disparaîtront de toute façon tôt ou tard dans la pénombre de l’oubli, comme nous tous. (p.82)

 

Sa mère téléphone, pour lui rappeler sa famille. Son éditeur qui voudrait bien avoir le manuscrit, prévoir la sortie et les affaires marchandes qui entourent la naissance d’un nouvel ouvrage. Mais rien ne va. 

L’écrivain avance sur un chemin de montagne, longe des précipices. C’est souvent une lutte sans merci. Parfois, l’auteur remporte la victoire. Ça peut aussi être le personnage. Il reste une accumulation de feuilles qui n’intéresse personne. Mais l’homme est têtu. Il sert à la vieille Olivetti sa ration de phrases.

 

Les caractères imprimés par la machine à écrire s’estompent continuellement. Quelqu’un a dit que les artistes peintres produisaient leurs meilleures œuvres quand ils étaient sur le point de devenir aveugles. Il se peut que les écrivains soient au pinacle quand leurs mots deviennent presque invisibles. (p.84)

 

La mer avec ses nuances et ses changements, ses mouvements prévus et étonnants, les espaces dans la montagne, les navires qui approchent et disparaissent. Le froid qui chasse tous les rires de l’été, l’enfermement dans la maison qui se transforme en tanière. Les catastrophes dans le monde viennent en écho par la radio. Un murmure que l’écrivain écoute, en attente de sa libération peut-être. Tout ça en quatre saisons, avec la musique de Vivaldi parfois.

 

Attentat suicide à Kaboul

Syrie : trois femmes tuées dans les émeutes.

Il n’y a plus d’été en Syrie. (p.119)

 

J’ai lu ce roman comme un récit ou encore un journal qui permet de s’attarder à quelques réflexions, qui colle à la marche des saisons. Des paragraphes, des sentences, une méditation sur un ouvrage et un auteur, un événement qui secoue le silence. Je me suis pris d’affection pour cet homme. Impossible de l’abandonner à sa solitude. J’aurais eu l’impression de m’enfuir et d’être lâche. Un tour de force que réalise Gyrôir Eliasson. Malgré un dépouillement extrême, le peu d’action et d’intrigues, une existence minimale et quasi végétative, il est parvenu à m’accrocher. Malgré l’absence de signes visibles sur la page, on s’y cramponne comme un naufragé à bout de force, quand le monde tient à un débris de navire. 

Magnifique et troublant. Un livre qui donne du poids à la vie dans ses manifestations les plus simples et les plus exigeantes. Un texte où l’oreille et le regard sont sollicités constamment. Un véritable piège qui se referme peu à peu sur le lecteur.

 

ELIASSON GYROIR, La fenêtre au sud, Éditions La Peuplade, 168 pages, 21,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/fenetre/

UNE PAGE D’HISTOIRE MÉCONNUE

JOCELYN CULLITY visite une page du colonialisme, met en scène les idéologies qui ont dominé dans l’Empire britannique dans Amah et les pigeons aux ailes de soie. Comment concilier matérialisme et arts ? Ce roman saisissant parle à l’œil, à l’odorat et à l’oreille. Un moment honteux dans la marche des nations, la grande aventure de ce que l’on nomme civilisation. D’autant plus que madame Cullity s’est inspirée du journal de son arrière-arrière arrière grand-tante qui vivait à Lucknow lors de ce conflit qui est vu comme l’une des premières étapes de la libération de l’Inde. Ce qui donne une touche réaliste à ce récit d’une belle justesse. Impossible de quitter ce roman avant la dernière phrase, le saccage de cette ville pas comme les autres. 

Il faut souvent recourir à la fiction pour comprendre cette longue période où l’Europe croyait que la planète lui appartenait et qu’elle n’avait qu’à se servir. Dans Amah et les pigeons aux ailes de soie, Jocelyn Cullity nous fait revivre un moment décisif de l’histoire de l’Inde. Il est vrai que nous masquons de plus en plus notre « maître le passé » et que nous cherchons à l’oublier. Nous proclamons être modernes, vissés au présent, ignorants d’un monde qui va tout de travers, drogués par les « tweets » d’un président qui jette de l’essence sur les braises, s’amuse dans un pays qui flirte avec le chaos, la violence et le racisme. 

Jocelyn Cullity nous parachute en Inde, en 1857, dans la ville de Lucknow renommée pour sa richesse, ses artistes, ses chanteurs et ses poètes, ses courtisanes et surtout pour sa façon de vivre. De quoi rêver et oublier nos « arts vivants qu’il faut repenser », la dictature de l’image, nos vedettes qui s’installent en résidence permanente au petit écran. 

Une ville où la culture domine et marque les gestes du quotidien. Si elle existait encore, cette cité, elle me donnerait envie de m’y réfugier pour écouter les dialogues versifiés des pigeons qui s’envolent et finissent toujours par revenir. Pourtant, j’aime assez les histoires de « mes » corneilles et les cris alarmistes des geais bleus, les rires des mésanges qui portent leur masque sans sourciller.

Lucknow en 1857. On y jouait Shakespeare. Les artisans fabriquaient des bijoux, peignaient des tableaux ou cousaient de riches vêtements. Au pays, sir John A. Macdonald s’installait à la tête du Canada. Il lançait son grand chantier, la construction du chemin de fer qui laisserait une terrible cicatrice en traversant le continent, bousculant les peuples qui y vivaient, particulièrement les métis. Ça vous dit quelque chose ? C’est ce monsieur dont on vient de déboulonner la statue à Montréal et que notre ami Serge Bouchard déteste avec amour.

À Lucknow alors, le roi légitime est en exil et les conquérants britanniques ne se privent de rien.

 

Des milliers d’Anglais veulent s’emparer de Lucknow, et Amah, seule au milieu du marché grouillant, observe la vente aux enchères de la Compagnie anglaise des Indes occidentales. Les cris des animaux effrayés emplissent le ciel. Les Anglais ont vidé les écuries et les ménageries de toute la ville et vendent maintenant à des marchands étrangers les chevaux, les éléphants, les chameaux, les guépards et les pigeons aux ailes de soie. Le cheval favori d’Amah se trouve parmi eux : un waler à robe brune d’Australie, cadeau du roi, admiratif de ses talents d’écuyère. Des années d’entraînement et d’élevage attentif sont délibérément effacées comme par la gomme d’un crayon. Comme si on espérait effacer Sa Majesté. (p.21)

 

Tous subissent ce pillage en retenant leur souffle, savent que tout peut basculer d’un côté comme de l’autre. Des jours où un simple mot peut provoquer une catastrophe. 

 

GARDE

 

Amah fait partie de la garde d’élite de la famille royale. Cavalière émérite, elle manie le fusil, transmet des messages et devient les yeux et les oreilles de la souveraine Begam Sahiba. On échappe aux moules connus et ressassés dans les manuels d’histoire où les femmes plient devant la loi du maître barbu, essuient leurs larmes et protègent leur progéniture des prédateurs. 

Deux civilisations s’épient, deux manières de voir et de vivre se confrontent. Les Britanniques s’imposent par la puissance de leur armée. La meilleure au monde alors. Le Québec a subi ces militaires en 1837. Les habits rouges étaient là pour étouffer la révolte des patriotes en brûlant tout sur leur passage. C’est cette force aveugle qui permet aux commerçants de s’emparer de toutes les richesses de l’Inde. 

 

Durant les longues semaines qui suivent, des centaines d’Anglais s’abattent sur Lucknow comme une pluie torrentielle effeuillant les rosiers. Ils entrent de force dans les édifices royaux, achètent le départ des fonctionnaires municipaux du roi et se réapproprient les lieux. Les hommes de la Compagnie s’installent dans des locaux qu’ils ont aménagés à même les écuries royales. (p.46)

 

Voilà le raffinement, la poésie, le chant et la danse devant les canons et des arrivistes qui ne pensent qu’à s’enrichir. On se croirait à notre époque où la culture et les arts doivent survivre à une commercialisation outrancière. Deux mondes irréconciliables, il va sans dire, et la victoire des plus grossiers et des plus avides est à prévoir. 

 

RÉSISTANCE

 

Lucknow voudrait bien faire comprendre aux envahisseurs qu’ils doivent respecter leurs coutumes et surtout leur permettre de gérer leurs affaires comme ils l’ont toujours fait. La reine Begam Sahiba recrute des volontaires et une armée prend forme. Un autre gouverneur va être nommé et il connaît bien le pays et leur culture. Peut-être que tout peut s’arranger.

 

La ville est toujours une oasis sous le firmament étoilé, avec ses espaces grouillants, sa poésie, ses murmures, ses statues de dieux romains, ses secrets. Amah ressent un brin d’incertitude quant à la formation de la nouvelle armée, mais ce moment est vite dissipé. Tout ce que les Lakhnavis demandent, c’est de la tranquillité, se dit-elle. Tout ce qu’ils veulent, c’est retrouver le Lucknow d’autrefois. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est ravoir leur vie d’avant l’occupation anglaise. (p.119)

 

La révolte éclate. Les Anglais se barricadent dans une place forte avec femmes et enfants, refusent tout compromis, attendent que la grande armée de Sa Majesté la reine Victoria (elle vient d’accoucher) arrive et écrase la racaille. 

Le bon sens ne triomphe jamais dans ce genre de confrontation. Les espions sont partout, la situation se dégrade et devient invivable.

 

Sir Henry Lawrence approuve ces Anglais qui regardent, en plissant les yeux, la foule de Lakhnavis, ces hommes en pantalons blancs et tuniques rouges qui plastronnent devant six pendus et devant les habitants de Lucknow, qui portent des mules de fils d’or et des châles de fils d’or, qui sont maintenant des gens mauvais à qui la mort des Indiens en uniformes kaki effilochés servira de leçon, tandis que les Anglais en tuniques de fils d’or partagent la fibre d’arrogance de leur chef, sir Henry Lawrence. Sa Majesté boit de l’eau glacée et vogue au loin pendant que sir Henry Lawrence n’interdit pas les cartouches enrobées de graisse interdite, mais choisit plutôt de rompre le cou de certains hommes avec de la corde de coco, cette corde qui sert habituellement à attacher les chèvres. La faible lueur d’espoir qu’entretenait Amah à l’égard des Anglais, cette faible lueur de luciole, s’est éteinte. (p.153)

 

Les soldats affamés, violents, capables de tout et surtout mieux armés et dirigés écrasent rapidement les forces rebelles. 

 

CIVILISATION

 

La brutalité a toujours le dernier mot. La ville des arts est saccagée. Une civilisation disparaît sous les bottes boueuses des militaires.

Il faudra l’arrivée de Gandhi, cent ans plus tard, pour chasser l’envahisseur avec une arme inédite. La non-violence redonnera l’Inde à ses populations. Ce retour de l’histoire se produit en 1947, juste après la catastrophe de la Deuxième Guerre mondiale en Europe. Gandhi a su profiter du terrible conflit avec l’Allemagne. L’Angleterre n’avait plus les ressources pour mater des populations hors de ses frontières. 

Cette révolte ébranlera l’Empire colonial britannique et amorce des changements qui arriveront une centaine d’années plus tard. Il faut toujours des sacrifiés pour que les choses bougent. 

Une très belle traduction, un texte qui oscille entre la poésie et la réalité brutale. Il suffit de suivre Amah et la magie opère.

 

CULLITY JOCELYN, Amah et les pigeons aux ailes de soie, Éditions La Pleine Lune, 312 pages, 27,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/513/amah-et-les-pigeons-aux-ailes-de-soie 

ARIANE LESSARD DÉRANGE ENCORE

BELLE EXPÉRIENCE que de lire École pour filles d’Ariane Lessard. Je me suis demandé d’abord où l’écrivaine voulait aller et dans quoi elle cherchait à m’entraîner. L’impression d’être bousculé par ces personnages qui se succèdent, d’étouffer avec elles dans ce couvent isolé et malsain. Difficile de s’accrocher à ces filles qui témoignent à tour de rôle pour donner une version particulière de leur vécu. Et je me suis laissé séduire par le langage, les tonalités de ces propos, la justesse de ces appels qui mélangent le rêve, le fantasme, la folie et la mort. Des images qui altèrent la réalité et la déforment. Une suite de tableaux qui m’a entraîné dans un monde suranné où le sordide, la misère et la souffrance broient l’être. Un roman puissant, exigeant et terriblement inquiétant.

Cette deuxième publication d’Ariane Lessard est aussi singulière que Feue paru en 2018. Étrange non pas par les lieux, mais par la manière de nous pousser dans un univers qu’a exploré magnifiquement Marie-Claire Blais dans Les manuscrits de Pauline Archange. Un couvent où des filles vivent en autarcie, à deux pas de la société et si loin de leur famille. Une partition polyphonique encore une fois qui révèle un lieu d’enfermement propre à faire naître les fantasmes. Un monde de règles et d’étouffements qui permet l’excitation de tous les sens. 

Elles sont onze, comme dans un chœur. Toutes se succèdent pour raconter les misères de la vie au pensionnat, habiter un temps qui prend la couleur des saisons. Une puissance d’évocation et de rêves poussée à son paroxysme. Les plus grandes deviennent femmes, les fillettes se cherchent et se trouvent comme de petites bêtes frileuses dans ce monde hostile. Les moins douées côtoient les plus brillantes, certaines dames enseignantes donnent des rendez-vous la nuit et toutes surveillent, retiennent leur souffle. Des secrets répétés comme des mantras, des lieux inquiétants, particulièrement les entrailles du couvent où sont les laboratoires et le caveau. L’endroit attire et fascine. Peut-être que le réel s’y enferme avec l’imaginaire et fait germer une douce folie. Les fantasmes parcourent les couloirs et se dissimulent derrière les portes. Tout se mélange dans cet univers de promiscuité qui sent le moisi, la poussière et l’humidité. Les filles s’aimantent et se repoussent, se confient et se blessent, se touchent et se découvrent. Des jeux sexuels et peut-être plus avec certaines enseignantes. Tout est masqué par le filtre de l’imagination et la danse des racontars.

 

DRAME

 

Le moindre drame bouscule la routine et les habitudes. Une enseignante dégringole du toit et se brise une jambe. Mal soignée, la gangrène s’installe et elle meurt dans des souffrances atroces. Les pensionnaires sont sous le choc. Toutes imaginent qu’elles pourront s’échapper et retrouver une famille, qu’elles pourront enfin oublier les étouffements, parvenir à devenir une autre peut-être. Sauf certaines. Elles, personne ne les attend et ne viendra les libérer.

 

Je deviendrais bien un garçon pour retourner au hameau et conduire la charrette. Je retournerais bien au village en charrette pour devenir un garçon. Faudrait-il que j’en possède le sexe ballant pour que mon père me reprenne à la maison, que j’aie le sexe en dehors pour retourner auprès de mes frères ? Je ne possède que ce trou. Ce trou m’empêche de retourner chez moi. Ce trou me porte au pensionnat. Ce trou, je le boucherais. (p.18)

 

Le sang des menstruations, l’exploration du corps. Toujours sous le regard de l’autre. Les filles se trahissent, s’attirent et se repoussent. La délation règne, les jours se confondent et se mélangent en une pâte informe. 

 

TÉMOIGNAGE

 

Chacune témoigne (une manière qu’utilisait déjà Ariane Lessard dans son roman Feue) pour donner une version des faits. L’écrivaine privilégie la parole nue, sans artifices, sans maquillages pour raconter leurs craintes et leurs désirs. Ces tableaux m’ont fait songer aux grands portraits qui ornaient les murs des couloirs des institutions religieuses dans mon enfance et qui semblaient là pour nous surveiller. Certaines ne se quittent pas, d’autres se repoussent et les marginales sont tenues à l’écart ou confinées à des tâches peu valorisantes. 

 

je ne sais pas grand-chose je ne sais rien je ne connais pas le sens des mathématiques je ne sais pas lire une horloge je ne fais qu’une chose et c’est sortir de la classe oui 

mais je connais les fleurs et je connais les plantes et je connais les herbes et je connais le gel et la neige et je sais la futur sous les fenêtres oui 

seules les folles devisent d’un semblant de vérité hi hi (p.49)

 

Des règlements de compte aussi, des amours, le désir, les pulsions brutes et incontournables, l’appel de la vie plus fort que tout. Une détresse et une solitude qui fait mal à entendre. Ariane Lessard scande les chants des pensionnaires qui se transforment en envoûtement. 

 

Bien vite, la neige du toit sera toute fondue et les filles penseront aux promenades dans la forêt, à la cueillette des fruits du verger. Moi, je penserai au chemin et à mes frères qui viendront me chercher pour me sortir d’ici. Je serai enfin partie. Je me jure que cet été, j’enlèverai à mon père cette idée de me renvoyer au pensionnat. Mes seins commencent à me faire mal, je crois que ces choses poussent. Je commence à ressembler aux filles de la classe des grandes, je suis monstrueuse. (p.93)

 

École pour filles devient une exploration du langage où madame Lessard joue de toutes les tonalités et de tous les instruments. Elle passe de l’oralité, du son pur presque à une forme plus « classique » quand les grandes prennent la parole, surtout si l’une d’elles affirme être écrivaine. La ponctuation saute, les phrases s’enchaînent dans une respiration haletante qui emporte tout dans la débâcle. La répétition marque la cadence comme un gong. Les mots portent le souffle d’un animal qui se cache pour guérir une blessure peut-être mortelle. Parfois aussi nous retrouvons une poésie trouble, des images saisissantes qui vous déroutent.

 

ce matin dans la baignoire endormie

des feuilles et des branches

dans les cheveux de diane

 

sur ses joues

et son front fêlures

petites lignes creusées

dans la blancheur de sa chair (p.75)

 

Et les échos des voix semblent sortir des murs, se repoussent et se transforment, comme si les filles parlaient toutes en même temps pour faire le point à propos d’un drame qui obsède la communauté.

 

LANGAGE

 

Et me voilà hésitant, sur mes gardes avant de me faufiler dans ces couloirs sombres et humides, dans ces lieux qui font trembler les pensionnaires. 

 

La peur la peur que l’on m’observe à la cave humant la cyprine de mes doigts. (p.88)

 

Certains rendez-vous obsèdent. Les corps cherchent d’autres corps, comme si toutes avaient besoin de touchers, d’effleurer, de prendre, de voir et d’être vue pour résister dans ce couvent qui les pousse hors du temps. Nous nous égarons dans ce sous-terrain, n’arrivons plus à faire un pas dans la neige qui emprisonne et avale tout. Devant la forêt étrangement fascinante et le lieu de tous les possibles, les adolescentes rêvent de disparaître, de retrouver un monde idéalisé, la famille et l’espace. 

 

Combien d’années me faudra-t-il avant de devenir la bonne personne ? Je ne suis jamais avec les autres, je suis toujours à côté, les filles me trouvent peut-être trop jeune ou trop vide. Ce serait pire, le vide. Je ne suis pas bonne pour me faire des amies. Je ne me fais que de la misère. Je me fais de la misère à moi-même en voulant être avec les autres. Je devrais apprendre à être Annette sans miroir. Seulement regarder mes mains mes ailes et mon petit bec en aiguille qui se déplacent au-devant de moi. Ne pas chercher mon double en Ariandre. Demeurer Annette. Demeurer celle qui n’a pas le pouvoir des événements. (p.121)

 

Le mot de la fin revient à Ariandre. Un texte terrible de densité et d’obscurité. Comme si les témoignages n’en faisaient plus qu’un, comme si toutes parlaient par elle et à travers elle. Tout oscille entre le réel et l’imaginaire, la folie et la dureté des choses.

 

… je monte sur la grande table et réalise que je suis nue cela faisait un moment tant pis je suis seule pas de problème les problèmes ne débutent qu’en présence des autres je suis seule et c’est une bonne chose une très bonne chose… (p.133)

 

Singulière aventure de lecture que propose Ariane Lessard. Un roman fait d’échos et de fausses portes, de témoignages et d’accusations, de délire et d’images fortes, d’appels qui se répercutent à l’infini. Nous sommes dans l’espace des sens, des odeurs, des sons étouffés, de pas discrets, des frôlements, des râles, des ricanements et des soupirs. 

Ariane Lessard décrit magnifiquement ce monde d’enfermements et de réclusion où la parole devient chuchotements, évocations, gestes qui portent la peur, le rêve, le fantasme, les amours qui poussent vers la transe et la démence. Un drame en onze partitions qui se recoupent pour donner une étrange symphonie où la cacophonie peut s’installer tout comme la plus belle des mélodies.

 

LESSARD ARIANE, École pour filles, Éditions LA MÈCHE, 144 pages, 19,95 $.

https://www.groupecourteechelle.com/la-meche/livres/ecole-pour-filles/

LA QUÊTE DE LOUISE DESJARDINS

L’ŒUVRE DE LOUISE DESJARDINS est une magnifique entreprise de libération. Tous ses romans sont une quête d’identité qui exige une mutation de soi et de la société, une recherche d’espace et une affirmation de son être profond. Un vrai bonheur que de lire cette magicienne quand elle s’attaque aux grands problèmes sociaux par le biais du quotidien. Les petites décisions finissent par transformer la vie, par forger son existence en défrichant son chemin. Un parcours toujours un peu difficile, mais passionnant qu’elle explore encore une fois dans La fille de la famille. 

 

Le roman nous fait suivre une fillette d’une dizaine d’années qui découvre le monde. Elle a des yeux et des oreilles pour tout entendre et tout voir. Parallèlement, avec un saut dans le temps, nous partons avec la jeune femme. Après avoir terminé ses études, Louise se retrouve en Europe avec son amoureux, expérimente la liberté, démêle ce qui est vrai de soi dans une société où les balises étouffent souvent. Elle le sait. Le chemin des femmes est bien tracé et contribue à les enfermer dans un moule. 

Pas étonnant que le lecteur repasse sur des événements et des moments qu’elle a déjà racontés dans des publications antérieures. Ce voyage en Europe terminait La love. Il devient beaucoup plus important dans La fille de la famille. Les personnages changent de nom, mutent, mais tous gravitent autour de l’auteure qui dirige l’orchestre avec énergie. Et la voilà dans les méandres de sa vie, les grandes et petites frayeurs de son enfance. Louise Desjardins a l’art de transformer son quotidien et elle me donne toujours l’impression de plonger dans un roman d’aventures quand je la suis dans ses découvertes. 

Son expérience du monde prend son élan dans le Québec des années cinquante alors que la Belle province cherchait à secouer des carcans qui étouffaient les Québécois, particulièrement les femmes. Comment ne pas aimer sa mère et se méfier un peu de ce père colérique ? Et ses frères doués pour inventer de nouveaux jeux et des mauvais coups. « La fille de la famille » partage ses bonheurs et ses chagrins, sa volonté d’être soi envers et contre tous. Chose certaine, elle refuse de chausser les souliers de sa mère et de ses tantes. Elle va étudier, tracer son chemin comme une grande, en souriant comme quand elle s’élance sur sa bicyclette toute neuve pour explorer les rues du vaste monde. Elle a vite compris que les liens du mariage étouffent. La jeune adolescente rouspéteuse est consciente surtout des sacrifices qu’a faits sa mère pour elle et ses frères. La petite fille veut faire ses choix, avoir sa « chambre à soi ». Nous avons là les assises de l’œuvre de Louise Desjardins. 

 

ENFANCE

 

Tout commence en Abitibi. La fillette regarde aller sa mère et doit composer avec son père, ses départs, son impatience et sa mauvaise humeur. La fille de la tribu se sent terriblement seule au milieu de ces garçons turbulents qui l’ignorent dans leurs jeux. Elle m’a fait penser à ma sœur qui a dû se faufiler dans une fratrie de neuf mâles. Tous les jours, elle a dû s’imposer et jouer du coude. Louise devient le pivot de ce petit monde où le père reste une menace qui peut éclater au moindre prétexte.

 

Même si je suis contente de retrouver mon père quand il revient d’un long séjour dans les bois, je préfère qu’il soit absent. À peine est-il arrivé qu’il commence à s’en prendre à mes frères, surtout à l’aîné et à nous crier par la tête. À table, il m’arrive parfois de le contredire, et ça le rend furieux. Tais-toi, la Suffragette. Même s’il ne me touche pas, j’ai peur de lui. Je ne sais jamais s’il va hurler ou se moquer de moi, et je sens bien qu’il voudrait me donner une claque comme à mes frères. Vu que je suis une fille, il ne sait pas trop comment agir avec moi. (p.30)

 

Les chemins de la liberté passent par l’école. Sa mère trouve un emploi à l’extérieur pour payer le cours classique à ses enfants. Parce que le père ne gagne pas assez avec son travail en forêt. Il rapporte surtout des histoires que personne n’écoute. Une femme qui a dû oublier sa passion pour la musique et son talent pour se consacrer à sa famille. Tous étudieront le piano, elle y tient. Une forme de revanche certainement. 

 

ENFANCE

 

L’impression de me faufiler dans cette maison où la fille perturbe un peu la vie des garçons. La sensation de retrouver mon enfance, d’entendre ma mère se plaindre de la paroisse et de ses dépendances, d’être sur mes gardes quand mon père sortait de la forêt à Noël et au printemps chargé d’odeurs et de gomme de sapin, d’histoires qu’il prenait tant plaisir à ressasser avec mes oncles. 

Pas de grands drames, de parents monstrueux, alcooliques ou irresponsables. La vie simplement, le strict nécessaire, des événements dans une existence marquée par les saisons. Le père toujours un peu bougon, voulant dresser ses fils comme des petites bêtes rétives. Un homme de peu de mots. Ils l’étaient tous à l’époque. Mon père aussi était un silencieux quand il fumait sa pipe dans la berceuse où personne n’osait s’asseoir. Il avait sa chaise dans la cuisine. 

Louise Desjardins a l’art de décrire les petites choses de la vie, les mesquineries des enfants, certains propos qui blessent, des paroles qui se faufilent et marquent l’esprit. Des escapades aussi, la terrible aventure de traverser le parc de La Vérendrye la nuit pour surprendre un Montréal toute en maisons et en rues. 

Que de surprises, quand on peut vivre le bonheur de se forger une identité en parcourant les livres ! Tout comme Louise Desjardins, l’entrée à l’école a été pour moi la plus formidable des libérations. J’échappais aux interdits de ma mère. Jusque-là, elle avait réglementé tous les aspects de ma vie. Je pouvais enfin me faire des amis. Le monde devenait plus vaste d’un coup et plein de merveilles au-delà de la galerie et de notre boîte à malle.

 

VOYAGE

 

Parallèlement aux grands et petits démêlés de l’adolescente avec ses parents, nous suivons la jeune femme en France avec Aimé, son amoureux. Ils vivent la vraie vie de couple même s’ils ne sont pas mariés. Certaines différences font surface. Lui ne songe qu’aux musées, qu’aux œuvres des maîtres. Elle préférerait partager des moments avec ces hommes et ces femmes qui prennent un verre dans le café du coin.

 

Voir Venise et mourir, je vais mourir, c’est certain. Je ronge mon frein, je dis d’accord, mais au fond, juste d’y penser, je suis déjà bien fatiguée. Dans le dédale des ruelles, on passe à côté de fruits multicolores, de gens qui savourent des caffè latte, tout ça me fait saliver. Mon guide commence sa tournée en lion au palais des Doges. On passe des heures à contempler les images peintes du Christ tout nu, de Venise et de ses canaux. À un moment donné, je déclare que j’en ai assez, que je veux aller voir en vrai les canaux et les palais. (p.27)

 

Le retour à Montréal, les nécessités de la vie et le travail s’imposent. Elle se retrouve professeur de français dans un séminaire où l’on vient d’accueillir les filles. Des règles désuètes sur l’habillement, les auteurs à l’index. Il faut la permission de l’évêque pour enseigner Gustave Flaubert. Ça peut faire sourire de nos jours, mais cette époque n’est pas si lointaine. Le scandale éclate quand le directeur apprend qu’elle vit avec son amoureux sans être mariée.

 

Chère mademoiselle, vous n’êtes pas sans savoir que cette façon de faire n’est pas en conformité avec la morale de l’Église, que c’est un péché grave. Le séminaire ne peut en aucun cas tolérer qu’un professeur vive ainsi en concubinage. J’ai pas vu de clause comme ça dans le contrat, mon père. C’est une question d’éthique, mademoiselle. (p.48)

 

Que choisir ? Se marier, se trouver un appartement pour jouer à la fausse célibataire ou donner sa démission ? 

Que de choses étonnantes pour un jeune lecteur ! Ces aberrations par exemple. Le mari a droit à trois jours de congés lors de la naissance de son enfant. La mère non. J’ai connu ce genre d’étrangetés en arrivant dans le monde du journalisme. Le congé de maternité n’existait pas, les femmes étaient moins payées que leurs collègues masculins et les célibataires avaient un salaire moindre que celui des « chefs de famille ». Temps révolu, heureusement même si certains nous ont imposé la fameuse « clause grand-père » où les jeunes gagnent moins que les plus anciens dans certaines entreprises.

 

LIBÉRATION

 

Le roman de Louise Desjardins illustre magnifiquement bien ces petites luttes quotidiennes qui font qu’une jeune femme gagne son indépendance. J’allais écrire la « tutelle de son corps et de son esprit ». La fatalité biologique est insidieuse et l’aventure de la maternité peut devenir rapidement un piège. Aimé vit sa vie d’artiste, pendant que Louise enseigne, paie tout, se démène et n’arrive plus à savoir qui elle est. C’est à cette question que doit répondre « la Suffragette ». 

Quand elle cerne bien sa situation, de grandes décisions s’imposent. Au seuil de la dépression, elle part en voyage, s’aère l’esprit au Népal, seule pour se refaire une santé psychologique. Une aventure qui la poussera vers sa première publication et sa vocation d’écrivaine.

 

De retour à Katmandou, j’écris des poèmes de sang et de ventre dans le jardin du Guest House. Des vaches sacrées circulent en liberté parmi les rickshaws, les temples bouddhistes et hindouistes, les autos fument en recrachant du fuel. Au fil des jours, le remords s’estompe. Si je n’étais pas venue au bout du monde, je serais dans un hôpital, ou fauchée par un camion, ou devenue une poignée de cendres éparpillées quelque part. (p.188)

 

Je l’ai déjà écrit. Louise Desjardins est une formidable conteuse qui possède l’art de vous entraîner dans les méandres de la vie, de vous retenir en vous faisant suivre tous les petits pas et les hésitations de ses personnages. J’ai eu l’impression encore une fois, tout au long de ma lecture, de l’entendre me murmurer à l’oreille, de rire à en perdre le souffle avec elle. Nous avons la certitude de retrouver une amie avec qui l’on peut tout partager quand on s'aventure dans un roman de Louise Desjardins.

 

DESJARDINS LOUISE, La fille de la famille, Éditions du BORÉAL, 200 pages, 21,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/fille-famille-2748.html