SUIS-JE CELUI QUE JE CROIS

ON PEUT SE DEMANDER pourquoi Jérôme Élie a choisi un titre un peu étrange pour son dernier roman. J’ai dû patienter avant d’avoir la réponse, soit jusqu’à la page 112. Comme son histoire compte 123 pages, j’étais quasi rendu à la fin. Dans Le coup du héron, le narrateur assiste à une scène particulière au bord d’un étang sauvage. Des petits poissons tournent en rond, lentement. Un moment bucolique, de paix et de calme qui fait rêver. Brusquement, un héron, dissimulé dans les herbes, happe un nageur. Il sème l’affolement dans l’eau. Tout s’apaise rapidement cependant et redevient comme avant. Une attaque qui bouscule le quotidien des habitants du marais, fait une victime et tout recommence comme si de rien n’était jusqu’à la prochaine frappe du prédateur.  

Jérôme Élie, je ne sais pourquoi, a toujours échappé à mon attention. Et voilà que je le découvre avec cette histoire étrange. L’écrivain, qui en est à son septième roman, s’intéresse à la mémoire. Nous savons que l’on peut se rappeler certains événements lointains ou rapprochés, oublier aussi, biffer certains moments de notre réserve à souvenirs. 

Voilà un phénomène difficile à expliquer. Pourquoi certains gestes anodins s’inscrivent dans notre mémoire tandis que d’autres, que l’on peut considérer comme importants, s’effacent totalement ? Je sais que l’album de mes souvenirs est constitué de péripéties oubliées et de celles qui ont été sauvegardées.

Certains individus que nous avons fréquentés disparaissent pour ainsi dire de nos vies et s’évanouissent dans le temps et l’espace. Des camarades de l’école primaire, ou des compagnons de travail, des hommes et des femmes croisés lors de certains voyages à l’étranger qui passent comme des courants d’air. Comment procède la mémoire et quelles sont les règles qui s’imposent dans le stockage des données personnelles ? Voilà la véritable énigme.

ÉQUILIBRE

Jérôme Élie joue avec les fonctions de notre cerveau qui se tient en équilibre entre l’oubli et le souvenir. Pourquoi des gens et des événements ne disparaîtraient-ils pas réellement de notre existence ? Des proches de certains personnages dans Le coup du héron, s’évanouissent sans laisser de traces. Il suffit d’un moment de distraction et tout bascule. Sommes-nous des égarés qui cherchent un point d’ancrage ou des inconnus que certains souhaitent retrouver ?

Le soleil, plus haut dans le ciel à présent, lui faisait face et l’éblouissait. Elle eut beau placer sa main en visière sur ses yeux, elle ne parvenait pas à apercevoir son père. Elle avança dans sa direction supposée. À quelques pas du banc, elle dut se rendre à l’évidence : il n’était plus là. (p.14)

Un matin lumineux, un massif de fleurs qui fait tourner la tête et la personne qui vous accompagnait est avalée par une sorte de trou noir. 

C’est ce qui bouscule la vie de Lédia. La jeune femme vit le grand amour avec Albert, un homme qu’elle a connu à la petite école. Une querelle, ce qui arrive dans le quotidien de tous les couples et elle quitte la maison pour respirer, laisser passer la tempête et retrouver son calme. Pour oublier peut-être les paroles très dures qu’elle a eues envers son partenaire de vie. Quand elle rentre, Albert a disparu. Tous les objets qui étaient les siens se sont envolés. Plus de traces de son amoureux. Bien plus, ceux et celles qu’ils fréquentaient ne se souviennent pas de lui. 

— Lédia !

— C’est moi, dit Lédia. Évidemment que c’est moi… Albert, il est p… Albert a disparu, en une heure il a emballé toutes ses affaires, il n’a rien laissé, pas même un mot !

Alejandra a reculé d’un pas. D’une voix presque inaudible, elle murmure :

— Albert ?

Elle se met à bégayer, comme lorsqu’elle est émue et parle avec son accent des premiers jours.

— Albert, je ne sais pas qui… que… Lédia ! De qui parles-tu ? (p.32) 

Personne n’a jamais entendu parler de son Albert. Elle se souvient que sa mère a eu « une absence » du genre dans son enfance. Et il y a cette histoire avec son père. Lédia comprend aussi que si elle s’entête à parler de cet homme que personne n’a vu, on va la croire folle. Elle ne veut surtout pas être internée et devoir se justifier devant des psychologues. Elle fait semblant pendant des décennies, tente d’oublier, sans vraiment y parvenir. Et après vingt ans, elle retrouve un Albert amnésique, un pur étranger. Comment combler cette absence, où est la vérité dans tout ça ?

À ces mots, je pris la décision soudaine de détaler à la première occasion. Ce que je fis dès que nous eûmes franchi les limites du jardin. Je rassemblai mes forces et, me frappant le front, j’arguai d’un rendez-vous important qui m’était sorti de la tête, et pressai le pas, loin d’elle. Je me retenais de courir, mais n’espérais qu’une chose : creuser entre nous la plus grande distance possible. Je tentais de dissiper les effluves de cette femme candide, attirante, mais détraquée… (p.56)

Albert enquête sur Lédia qui le fascine. Se pourrait-il ? Ils étaient dans la même classe et il ne se souvient de rien. Plusieurs camarades de l’époque ne sont plus sur la photographie de fin d’année scolaire. Effacés comme ça, dans un claquement des doigts. Comme dans ces pays où certains dirigeants qui ont pesé lourd sur la réalité disparaissent des archives quand ils tombent en disgrâce. Ces hommes et ces femmes connus et redoutés bien souvent n’ont jamais existé dans l’histoire officielle. Ce que certains puristes souhaitent faire maintenant avec quelques personnages historiques, s’en prenant à des statues que l’on veut déboulonner et biffer de la mémoire collective.

FASCINATION

Le coup du héron devient un thriller inquiétant. La réalité est incertaine et des événements en dissimulent d’autres. Quel oiseau ou Dieu imprévisible s’amuse à éliminer des individus et à les sortir de notre réalité ? Pourquoi certains demeurent là et que d’autres disparaissent à jamais ? Et qu’arrive-t-il à ceux qui sont éjectés de notre présent ? Vivent-ils comme le nouvel Albert qui cherche une direction à ses jours ? 

Le quotidien a des aspects inquiétants dans la fiction de Jérôme Élie. Il y a cette partie visible, des rencontres et des faits qui s’incrustent dans la mémoire et celle qui s’efface selon un ordre ou des circonstances tout à fait imprévisibles. Je est un autre. L’affirmation de Rimbaud prend une dimension concrète. L’existence est précaire et dépendante d’un jeu de hasard que personne ne semble contrôler. L’identité devient terriblement fragile et floue. Qui suis-je quand quelqu’un m’oublie, quand un camarade de classe me raye de son passé ? Qu’arrive-t-il si je peux me retrouver un matin sans ceux avec qui je partage ma vie depuis des années ? Suis-je plusieurs qui errent dans la ville et qui peuvent se croiser sans jamais se reconnaître ? 

Paul Auster s’amuse souvent dans ses romans à faire glisser ses personnages dans une faille du temps, à les pousser dans un milieu où ils ne reconnaissent plus personne, accomplissant des tâches absurdes. Jérôme Élie va beaucoup plus loin que l’auteur de La musique du hasard. Ses héros sont expulsés brutalement de leur monde et se perdent dans un recoin de la mémoire et de l’espace. Et comment rapailler toutes nos dimensions de l’être ?

Dans ce qui s’avère être une quête existentielle, Jérôme Élie déstabilise son lecteur et inquiète. Tout ce que nous croyons réel n’est peut-être qu’apparence. Il en est ainsi des migrants qui quittent leur village, leur pays, pour s’installer ailleurs dans une autre langue. Ils abandonnent leur histoire pour se transformer en Québécois ou en Canadiens. Ils sortent d’eux, sont oubliés dans leur lieu d’origine et deviennent des étrangers.

Quel questionnement singulier dans une époque où l’on nous demande de s’adapter, de se plier aux nouvelles technologies qui vont peut-être faire de nous des mutants ! Se renouveler envers et contre tous. Et peut-être qu’à la fin de cette pandémie, je ne serai plus l’écrivain qui ajuste des textes depuis tant années. Qui sait ? 

Jérôme Élie se montre particulièrement habile et subtil dans cette fiction qui se transforme en quête de soi et du réel. Le romancier bouscule les facultés de la mémoire et les souvenirs, la trame qui est la nôtre et peut-être aussi celle d’un de nos proches qui a disparu un matin sans laisser d’adresse. 

ÉLIE JÉRÔME, Le coup du héron, Éditions LA PLEINE LUNE, 128 pages, 20,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/517/le-coup-du-heron

MONSIEUR ARCHAMBAULT REVIENT

JE REÇOIS UNE NOUVEAUTÉ de Gilles Archambault comme un cadeau, un petit miracle en me demandant si c’est le dernier que je lirai. Il se pose la question, certainement, parce que continuer à publier à 86 ans, au Québec, est une exception et un véritable exploit. Les écrivains s’effacent tôt et rares sont ceux qui poursuivent leur chemin rendu à un certain âge. Et les éditeurs ont tendance à se tourner vers la jeunesse, cette fameuse relève qui n’en finit plus de se réinventer. J’ai parcouru Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision avec respect, caressant chacune des phrases comme un gros chat qui s’étourdit dans ses ronronnements. 

Le premier roman de monsieur Archambault paraissait en 1963. Près de soixante ans que ce romancier cherche, questionne le monde autour de lui sans faire d’esbroufe ou quémander les approbations. Lors de la publication de son premier ouvrage, je rêvais et m’égarais dans des textes qui n’allaient nulle part et partout à la fois. Il faut beaucoup de patience pour devenir écrivain et encore plus pour porter le titre pendant toute une vie. 

Les publications de monsieur Archambault deviennent de plus en plus courtes. Je n’invente rien, c’est lui qui l’affirme. Ne pouvant non plus s’éloigner du récit, l’écrivain se rapproche de sa pensée et de son vécu. Une nécessité peut-être de faire le point. Le passé gagne de plus en plus de place avec l’âge. Ce qui était s’impose dans toutes ses dimensions, souvent aux dépens du présent. 

Monsieur Archambault imagine une aventure discrète entre une jeune femme insolente de vie et le romancier vieillissant qui se retrouve à Saint-Malo, dans une sorte de pèlerinage. Ce fol espoir qui ne quitte jamais les humains, la connivence des corps et des esprits. Cela le pousse aussi à réfléchir à son parcours, à ses publications, ses succès, ses illusions et ce qui va survivre peut-être de son travail dans l’univers étrange de la littérature.

Un cadeau, je le répète, que de lire monsieur Archambault qui revient régulièrement nous dire qu’il ne nous oublie pas, qu’il est là et que tout va malgré les embûches de la vie. Ça me rassure. Il est la preuve qu’il ne faut jamais lâcher et que quand on a décidé de se faire écrivain, il faut suivre les mots comme ils viennent. Ça me conforte dans mon travail de romancier qui s’enfonce dans des histoires de plus en plus complexes. Toujours à la recherche d’un monde que je n’ai su qu’imaginer. Parce que si un amoureux des livres passe sa vie à bousculer les phrases, c’est peut-être qu’il a conscience que chaque publication est un échec. Il doit toujours recommencer et savoir qu’il n’atteindra jamais l’œuvre parfaite dont il rêvait à vingt ans. Que vais-je raconter dans dix ans si je réussis à me faufiler dans les couloirs que monsieur Archambault hante ? Bien sûr, il faudra que je garde la capacité de secouer les verbes et de me tenir en selle sur ce cheval un peu rétif. Aurai-je l’envie de souffler sur les mots sans prendre de répit ? Un écrivain, il me semble, a besoin d’un texte pour rester vivant, lucide devant l’approche de sa fin.

Il ne faut pas croire cependant que monsieur Archambault est le favori des nostalgiques et de ceux que le temps malmène. Il touche la vie, la présence de soi dans un monde qui se recroqueville, ces moments où il est nécessaire de regarder dans le rétroviseur sans trop s’inquiéter de ce que sera la semaine à venir. Voilà un modèle pour les jeunes écrivains qui rêvent de gloire et de fortune. Tous devraient le lire pour comprendre ce qui les attend dans ce chemin parsemé d’obstacles.

REGARD

Que serait l’existence sans les souvenirs, les anecdotes, les rencontres marquantes, les ouvrages importants qui vous ont touché au cœur et à l’âme, transformant l’être que vous êtes ? 

Je ne me retiens pas de lui répliquer que vivre à moitié ne m’intéresse pas. D’autant plus que ce qu’on nomme la vie intellectuelle, l’écriture, la lecture, l’écoute de la musique, qui m’ont soutenu, non plus pour moi l’intérêt qu’ils ont déjà eu. Ce qui n’aide en rien, ma mémoire a parfois des ratés inquiétants. Je me souviendrai d’avoir vécu. Ce qui a son côté consolant. (p.12)

Des propos comme ceux-là me bouleversent. Quelle franchise il faut, quel courage que de se tenir debout dans le jour ou dans le soir qui prend tout son temps pour vous entourer de silence ! J’aime la phrase de monsieur Archambault qui flâne en dissimulant une certaine crainte, un petit frisson qui garde vivant. 

TRAVAIL

Un projet de roman hante le vieil écrivain et cette histoire se concrétise presque. La preuve qu’un créateur est beaucoup plus « vivant » dans ses rêves que dans ses réalisations. Ce sont ces « scénarios » qui gardent un auteur en alerte et non pas les artefacts qui s’accumulent et que les éditeurs pilonnent avec une férocité qui fait mal à l’intelligence.

Il est normal qu’on se désintéresse de ce que peuvent inventer les vieux écrivains. On ne leur prête qu’une mémoire, dont on s’empresse de dire qu’elle est défaillante. Ne reste plus au rescapé de ma sorte que la mince satisfaction de survivre. Les écrivains qui crient à l’injustice à la moindre déception m’ont toujours semblé pitoyables. Être incompris n’a rien d’humiliant. Plutôt consolant, au fond. On a moins de comptes à rendre. Oscar Wilde n’a-t-il pas écrit qu’il vivait dans la crainte d’être compris ? (p.17)

Je suis demeuré un long moment à retourner cette réflexion, comme si monsieur Archambault me présentait un miroir, mettait le doigt sur mes espoirs dérisoires et des rêves qui ne veulent jamais s’éloigner.

AUTODÉRISION

Monsieur Archambault se penche sur son travail avec un certain sourire, un haussement des épaules et une belle forme d’indifférence. (On ne sait jamais, si elle est feinte ou réelle.) Il me laisse toujours un peu dubitatif malgré ses propos. 

Bien sûr, un écrivain est bien mal placé pour juger son œuvre. Que va-t-il rester de toutes ces phrases qui ont été si importantes à différents moments de mon parcours ? Peut-être un regard, une image heureuse ou un titre. Pourtant, j’en suis convaincu, monsieur Archambault est bien installé dans l’histoire littéraire du Québec même si nous avons tendance à tout oublier. Il m’émeut quand il s’efforce de ne pas s’illusionner. Un écrivain reste un rêveur et il peut se croire le créateur d’un monde dans ses moments d’enthousiasme. 

Quoi qu’il dise, monsieur Archambault occupe une place importante dans cet univers et il s’inscrit dans la durée, lui qui n’a jamais cherché à suivre les règles. Je l’admire parce qu’il a su demeurer fidèle à cette petite voix intérieure, cette musique qui est la sienne. 

L’écrivain n’est pas dupe, surtout quand il croise un jeune qui parle de ses livres et lui avoue son admiration. Un lecteur est un miracle et une promesse d’immortalité. Rares sont les créateurs qui peuvent résister à ce type de reconnaissance. 

Que j’aime la constance et l’entêtement de monsieur Archambault. Voilà un exemple de fidélité qui fait un pied de nez à notre époque où tout est jetable. À voix basse, avec un certain sourire, il raconte la lenteur du promeneur solitaire qui passe plus de temps sur un banc qu’à déambuler ici et là. Il me permet d’être à l’écoute de moi, de combler ma passion des mots plus que tout, comme une musique qui vient vous surprendre dans vos hésitations. 

Écrivain plus sûr de mon fait, j’en déduirais qu’on m’a mal lu ou que le bon goût se perd. Toutes les raisons me seraient bonnes pour me justifier. Je serais plutôt porté à penser que je suis au mieux un écrivain assez honnête qui a trouvé dans l’écriture de fictions une façon de supporter la vie. Ce qu’il avait à proposer n’était pas de nature à susciter un fort engouement. Il s’en est contenté sans trop de peine. (p.88)

J’aime monsieur Archambault pour sa patience dans l’azur, son entêtement à caresser les phrases et à les mettre à sa main. Voilà un grand écrivain, un vrai, de ceux qu’un peuple normal ne peut oublier. C’est pourquoi j’y reviens si souvent. Il donne matière à réflexion chaque fois que j’ouvre l’un de ses romans. Il est devenu avec le temps, un compagnon dont je ne peux me passer. J’aime cette manière de se retourner sur soi et de vous figer dans l’instant. Et je vais le faire sourire, certainement, je lis ses livres comme un bréviaire qui permet de se concentrer sur le monde et son petit moi.

ARCHAMBAULT GILLES, Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision, Éditions BORÉAL, 128 pages, 18,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/sourire-coin-2733.html

HÉLÈNE VACHON NOUS ENVOÛTE

HÉLÈNE VACHON propose une douzaine de nouvelles chez Alto. Dans Le complexe de Salomon, l’écrivaine passe de la tragédie au rire, de cette belle « légèreté de l’être », pour évoquer monsieur Kundera, au drame. Cette écrivaine donne un souffle singulier à la nouvelle, à l’art du texte court, au formidable pouvoir de l’humour. Un sourire, un temps de réflexion, une situation un peu étrange montrent les travers des humains qui adorent se compliquer la vie, vivre toutes les émotions imaginables.

J’ai toujours du mal à rédiger une chronique quand je referme un livre que j’ai particulièrement aimé. Les mots m’échappent on dirait et je dois résister à la tentation de bondir partout comme un chien fou qui se laisse emporter par les odeurs et les bonheurs de l’errance. Mon plaisir de lecture m’aveugle peut-être, m’empêche de mettre la main sur les expressions qui conviennent au travail de l’écrivain qui a su si bien me remuer. Comme si je n’arrivais qu’à balbutier en voulant cerner les nouvelles d’Hélène Vachon. Le complexe de Salomon m’a fait m’agiter tel un colibri qui va d’une fleur à l’autre, s'éloigne et revient dans la frénésie du bourdon qui mesure les lilas. Et certaines phrases résonnent comme des invitations à la contemplation et la réflexion. 

Nous sommes les enfants du silence. Nous n’attendons pas de la vie qu’elle nous donne tout. (p.33)

Ou encore un propos vous titille, vous laisse muet, incapable d’ajouter quoi que ce soit.

Les grandes tragédies commencent presque toutes par une question anodine. Il vaut mieux les tuer dans l’œuf, les tragédies comme les questions. (p.65)

La sensation de m’asseoir devant un coucher de soleil qui prend toutes les parcelles de l’horizon et s’éclate dans un dégât de couleurs aveuglantes. Oui, la beauté, la justesse peut causer une cécité temporaire et ce n’est pas du tout douloureux.

RHÉTORIQUE

Ce titre à connotation biblique coiffe l’avant-dernière nouvelle où Salomon, un avocat, se met dans tous ses états pour tirer les choses au clair. Malgré sa rhétorique de plaideur, il ne parvient qu’à embrouiller tout le monde. Comme quoi les discours et les raisonnements ne viennent jamais à bout des problèmes les plus simples, surtout quand on s’enferme dans une logique qui nous pousse inexorablement vers l’absurde. L’homme fait son spectacle, effarouche les témoins qui se demandent s’ils ont un fou ou un type dangereux devant eux.

Que d’émotions dans ce recueil trop bref ! Parce que j’aurais aimé faire un bout de chemin avec madame Vachon qui m’a touché profondément dans une ultime nouvelle tout à fait remarquable. Désenchantement est un cri, un arrêt sur l’exil, la vie en se rapprochant des derniers moments de Stefan Zweig, l’auteur autrichien bien connu pour ses romans et ses pièces de théâtre. Ayant dû fuir le nazisme en Autriche, il met fin à ses jours au Brésil qui l’a accueilli. Une densité rare, des phrases qui résonnent tels des gongs. J’ai parcouru ce texte à plusieurs reprises, examinant les mots dans toutes leurs rondeurs. 

Le devoir de l’intellectuel est de parler à travers son œuvre, l’écrivain est libre, il a le droit de rester en marge, de s’extraire d’un monde qui ne le satisfait pas, de perdre de vue tout ce qui n’est pas son œuvre parce que là, et là seulement, est son salut. (p.96)

 

Étourdissant, puissant et dérangeant. De quoi méditer en ce temps de pandémie où il faut se renouveler, paraît-il, faire autrement. En tournant peut-être le dos à l’œuvre pour se perdre dans les méandres de l’informatique et s’enivrer des prouesses de ces appareils dits intelligents ? 

PERCUTANT

Tout dérange dans Le complexe de Salomon qui passe du sourire aux larmes presque. Que dire à Alyssia, la fille effacée devant son époux qui se perd dans les méandres du cerveau ? D’autant plus que sa mère en mène large et prend tout l’espace autour d’elle. L’épouse esseulée entreprend d’attirer l’œil de son chercheur de mari en recourant à la chirurgie esthétique. Une tragédie qui touche les femmes qui veulent transformer leur corps pour correspondre à un idéal. Une réflexion originale sur les caractères culturels que l’on ne peut s’approprier sans provoquer des effets pervers.

Heureusement, Hélène Vachon sait ménager son lecteur et m’a permis de reprendre mon souffle avec des nouvelles qui se révèlent quand même troublantes quand on gratte le vernis. Ce texte par exemple où un jeune de dix-sept ans doit faire euthanasier son chien. Si son compagnon est rendu à bout de forces, lui n’en est qu’au début de son aventure. Le temps se mesure bien différemment chez les êtres vivants. Et les animaux sentent peut-être quand ils doivent quitter, que la vie leur a donné tout ce qu’elle avait à offrir. Les humains sont-ils les seuls à croire qu’ils peuvent continuer au-delà de toute espérance et ne jamais céder leur place ?

Le chien lève sa grosse tête, ses yeux imprécis se posent sur le garçon immobile. Pousse la porte, allez ! Jérémie tressaille, je ne peux pas, dit-il. Mais oui, tu peux. Le chien s’assoit devant la porte et attend, il attendra le temps qu’il faut. (p.62)

Que dire de l’entrevue avec un vieil écrivain sourd comme une pierre ? L’émission dérape et devient loufoque, tragique, montre encore une fois que le factice ne donne jamais de bons résultats. Il suffit de si peu pour que tout se détraque et bascule dans l’absurdité.

REGARD

Hélène Vachon aime ses semblables, même si elle a un don pour déceler leurs travers et leurs qualités. J’ai ri en suivant cet auteur qui cherche à se défaire de ses romans invendus et n’y arrive jamais malgré des prouesses d’imagination et des tentatives qui se retournent toutes contre lui.  

Curieusement, au lieu de se désoler, au lieu de penser même la vermine ne veut pas de mes livres, l’écrivain se dit mes livres sont ininflammables, insubmersibles et imputrescibles. Il en déduisit, avec un embryon de joie au cœur et toujours aussi peu de logique, qu’ils traverseraient les ans. (p.43)

J’aime ces phrases sculptées qui tombent comme des aphorismes que l’on ne peut changer et que l’on répète en baissant la tête.

… le pays perdu ne se rattrape jamais, toute ressemblance est un leurre, surtout quand ce qu’on a perdu a les dimensions d’un continent. (p.94)

Souvent, Hélène Vachon m’a laissé songeur devant un énoncé qui vient vous ébranler dans ce que vous êtes et pouvez être. Ça touche le cœur et l’âme. J’aime quand les nouvelles s’éloignent de l’anecdotique pour effleurer le souffle qui rend vivant et fait prendre conscience du monde et de ses pièges. 

Un recueil tout à fait remarquable.

VACHON HÉLÈNE, Le complexe de Salomon, Éditions ALTO, 104 pages, 18,95 $.

https://editionsalto.com/catalogue/complexe-de-salomon/

TROUVER LE MYSTÈRE DE LA VIE

ANDRÉE LABERGE rompt le silence après huit ans. C’est peu et en même temps c’est une éternité dans la vie d’une écrivaine. Surtout dans une époque où il faut demeurer dans l’actualité, capter l’attention des médias qui aiment s’étourdir autour des mêmes vedettes. Peut-être que les véritables écrivains, ceux de la nécessité du dire, les pisteurs de sens évitent ce jeu et la course aux clics sur Facebook. Andrée Laberge est de celle qui publie après avoir fait le tour de son sujet, quand son projet est parvenu dans les dimensions qu’il doit prendre. Et certains textes demandent du temps pour arriver dans « leurs grosseurs » comme le répète Victor-Lévy Beaulieu. 

Je lis Andrée Laberge depuis 2001. Cette écrivaine, qui veut voir au-delà de l’événement et du maintenant, bouscule quand elle tente de toucher l’essentiel, ce qui compte dans nos jours et donne un équilibre. Ce genre de fiction est toujours venu me chercher et me conforter dans ma vie de dévoreur de livres et de souffleur de mots. Jamais le propos n’est banal avec madame Laberge qui s’attarde à nos étranges comportements. C’était le cas particulièrement dans La rivière du loup où elle nous enfermait dans un monde de fureur, secouait les liens qui unissent un fils et un père dans leur catastrophe familiale. Un roman bouleversant, parfaitement maîtrisé qui méritait amplement le prix du Gouverneur général en 2006.

Dans L’espoir de la beauté, elle m’a entraîné dans une réalité que je connais mal même si le sujet fait les manchettes régulièrement. Les droits des handicapés, des gens à mobilité réduite qui n’ont pas accès aux édifices publics ou encore qui se butent à des situations souvent insurmontables. Le quotidien de ceux et celles pour qui chaque geste est un exploit qui exige un effort de volonté incroyable. Des femmes et des hommes atteints de maladies dégénératives, qui demandent l’aide à mourir comme l’ont fait récemment Nicole Gladu et Jean Truchon. Des individus brillants, articulés qui deviennent prisonniers de leur corps qui se referme tel un étau. Chaque mouvement relève de l’aventure et leurs jours dépendent des intervenants qui s’occupent d’eux pour le meilleur et le pire. J’ai eu le privilège de côtoyer des amis touchés par l’ataxie de Friedreich. Après avoir fait des efforts terribles pour rester autonomes, ils ont dû se résoudre au fauteuil roulant, de plus en plus incapables de subvenir à leurs besoins essentiels. Des vivants condamnés par une génétique déficiente qui couraient derrière des désirs qui sont souvent demeurés inaccessibles. 

COUPABLE

C’est le cas du personnage d’Andrée Laberge. Très tôt, il a compris qu’il ne serait jamais comme les autres. Son corps lui obéissait mal et rapidement il a eu de la difficulté à marcher et à garder son équilibre. Il s’est évadé dans le rêve, la poésie, se faisant troubadour pour jongler avec les mots, tromper la réalité et attirer l’attention. En plus de se noyer dans les excès et l’alcool pour oublier ses angoisses, la peur qui le hantait dès qu’il retrouvait un moment de lucidité. 

Tu éclates en sanglots. Comment peux-tu continuer à vivre comme ça, coincé dans ce corps de limace ? Un corps flasque qui se traîne, qui dégénère, qui fuit de partout, qui laisse ses traces humides malodorantes. Tout ça à cause d’un gène défectueux qui a transformé tes jambes en bois mort, tes bras en faibles branches qui ploient sous le poids de quelques feuilles, tes poumons en minces sacs d’air qui te font une respiration asthmatique. (p.27)

Le voilà donc confiné à son appartement, entre un lit et un fauteuil roulant, attendant des intervenants qui se succèdent pendant le jour. Incapable de bouger, de marcher, à la merci des autres pour ses soins corporels, d’une voisine à l’oreille fine qui devine rapidement quand quelque chose ne va pas. « Le son voyage », ce qui permet à la femme de se glisser doucement dans l’intimité de ce dernier. 

Il a pensé en finir, mais il y a ses rêves, l’imagination, son esprit que personne ne peut dompter et qui se moque des forces gravitationnelles pour filer dans l’espace à la vitesse de la lumière, remonter le temps, toucher l’élan premier de l’univers. Il peut s’attarder dans le déclic du big bang, assister au premier hoquet du cosmos. Une manière de chercher un sens à ce qui est, de se griser de cette extraordinaire beauté qui échappe souvent à l’entendement humain. Peut-être même, se retrouver devant Dieu, à la frontière, au commencement et à l’aboutissement de tout. Andrée Laberge nous lance dans un voyage qui coupe le souffle.

Alors tu fonces, tu plonges, en plein cœur du big bang, dans l’immense purée chaude de l’Univers primordial. Tu remontes jusqu’au chaos originel, à la source du Grand Tout, à une nano poussière du temps zéro. Si Dieu existe, c’est ici qu’il se trouve. Sinon où ? Tant pis pour la crainte de ne pas en revenir, la peur qu’il n’y soit pas et d’être happé à tout jamais par le vide existentiel. Tant pis pour l’effroi de le dénicher, terré là-haut comme un coupable, un irresponsable qui s’en lave les mains. S’il existe, il est plus que temps qu’il rende des comptes, décides-tu. Il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter. (p.19)

Voilà une formidable manière d’échapper aux forces gravitationnelles, à l’implosion de ce corps qui se détruit lentement. Il y a aussi des moments du passé qui reviennent comme des météorites. Les folles nuits de sa jeunesse, ses cuites avec les amis, ses jeux de ménestrel, ses poésies quand il revêtait sa cape de chevalier du rêve et de la parole. Il a connu l’amour, mais la maladie et son angoisse l’ont fait fuir. Sa vie sociale se réduit à la visite de son frère hanté par l’argent, d’un ancien copain qui débarque sans prévenir. Parfois, sa voisine qui voit tout à travers les murs comme Dieu peut le faire s’il existe quelque part dans un recoin de l’univers. Il écoute de la musique, regarde les informations, retient son souffle devant le cadavre d’un petit garçon échoué sur une plage, en Méditerranée, mort avec sa famille qui tentait de fuir la folie meurtrière des hommes. 

RETOUR À SOI

Un jour ou l’autre, il faut revenir vers soi, cesser de s’étourdir et de se mentir surtout. Notre rêveur fait face à ses dépendances, à sa lâcheté qui a fait fuir cette femme qui était prête à tout pour lui. Il la retrouve et la vie lui accorde une dernière chance peut-être. Les astres parcourent des circonvolutions précises dans l’espace et finissent toujours par visiter les mêmes lieux. Le temps se recroqueville et il est peut-être possible de réparer ce qui a été gâché, de faire la paix avec soi et ceux qu’il a blessés. Voilà une terrible leçon d’humanité, une belle manière de toucher le vrai et de répondre aux grandes questions qui hantent les hommes et les femmes depuis la naissance de la conscience de soi et des autres.

Quand la conscience est-elle apparue dans l’univers ? Qu’est-ce que la vie ? Comment a-t-elle évolué, ailleurs, dans l’Univers ? Si la vie surgit de l’Univers, l’Univers est-il vivant ? Si la vie est conscience, l’Univers est-il conscient de lui-même ? Et si l’Univers est conscient, l’Univers est-il Dieu ? (p.182)

Les questions que secoue Andrée Laberge ne font jamais les manchettes de l’actualité. Pourtant, ce sont des sujets qui donnent une direction à l’existence, permettent de se connecter à la beauté qui nous cerne.

ESSENTIEL

L’espoir de la beauté est un roman formidable qui nous place devant l’essentiel et nous permet de démonter les pièges que nous inventons pour contrer nos angoisses et nos peurs. Pourquoi sommes-nous toujours en fuite dans cet univers en expansion ? Pourquoi la réalité, l’intelligence nous pousse souvent à nous étourdir dans des occupations futiles et destructrices ? 

Ce roman est un trou noir. 

J’ai suivi cet homme dans ses grands et terribles problèmes existentiels. J’ai aimé cette quête de sens dans une vie qui s’impose comme un véritable châtiment. Il faut échapper à son moi, franchir les horizons et s’évader dans l’immensité du cosmos pour se pencher sur des images captées par les puissants télescopes pour abolir les frontières, prendre conscience de l’incroyable beauté du monde, faire oublier nos lubies et nos dépendances. S’appuyer sur la poésie qui est la clef du rêve et permet d’aller au-delà du langage, de parler à l’âme et au cœur. 

Un roman formidable qui cherche du sens dans une époque qui a perdu la boussole et nous pousse irrémédiablement vers la catastrophe. Étrangement, il semble que ce soit une pandémie qui va retarder un peu l’implosion de la planète que nous saccageons avec une joie féroce. Un travail nécessaire qui bouscule nos références et déstabilise. Et les véritables handicapés ne sont peut-être pas ceux qui se déplacent en fauteuil roulant et attendent les proposés aux bénéficiaires qui sont souvent leurs seuls contacts avec la société et leurs semblables. 

LABERGE ANDRÉE, L’espoir de la beauté, Éditions de la Pleine Lune, 224 pages, 22,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/515/lespoir-de-la-beaute

PEUT-ON ÉCHAPPER AU TEMPS

QUEL BEAU TITRE POUR un recueil de nouvelles que La mémoire des cathédrales ! Voilà la bannière que dresse Caroline Guindon pour son entrée en littérature. Dix-neuf textes qui bousculent juste ce qu’il faut, nous arrêtent en cours de lecture pour réfléchir au propos de l’écrivaine. Cette auteure sait se moquer du temps et de l’espace, de nos travers et de certitudes qui n’en sont peut-être pas. Madame Guindon, pour mon plus grand plaisir, mélange la gravité et le sourire.

Bien sûr, je me suis attardé à la nouvelle qui donne son nom au recueil. Une histoire un peu étrange où une jeune femme, Tasha, note les propos d’un professeur devant ses étudiants. Le scénario se répète depuis des années. Le virtuose de la parole trouve un écho dans le travail discret de cette femme. La mémoire du maître depuis des années, rate un cours. Un malaise. La secrétaire est enceinte. Le spécialiste, livré à lui-même, abandonné à ses admirateurs, perd de son lustre et de son éclat. Sans Tasha, il n’arrive plus à atteindre les sommets où il avait l’habitude de pirouetter en donnant le vertige à ses auditeurs. 

Voilà une belle réflexion sur le mythe, la légende qui entoure certains individus. Dépendent-ils de ceux qui « prennent des notes », immortalisent leurs propos et les poussent dans la dimension de la mémoire ? Comme si l’écriture de la jeune femme était nécessaire et permettait au professeur de briller de tous ses feux. Est-ce que la secrétaire ajoute une valeur aux considérations du maître ? Qu’est alors l’éloquence, la communication, le texte, la parole enchanteresse ? 

Voilà qui m’a fait me retourner vers ces monuments (les cathédrales) construits souvent dans une ferveur qui laisse sans voix de nos jours. Des chefs-d’œuvre d’architecture qui expriment la foi et une dimension de la vie que nous avons remplacé par le culte des objets et des gadgets. Victor Hugo a écrit Notre-Dame-de-Paris, un roman magnifique qui porte le nom de cette œuvre d’art qui a traumatisé le monde entier en étant la proie des flammes. Notre-Dame-de-Paris est un symbole, une aventure littéraire, un joyau qui nous entraîne dans les méandres de la religion, de l’architecture, de l’art et de la spiritualité. La cathédrale nous fait découvrir ce qu’il y a de meilleur chez les vivants. Ces immenses temples témoignent de la quête de ceux et celles qui cherchent à atteindre une forme d’immortalité en se libérant de la course du temps. C’est peut-être ce qu’avait en tête Caroline Guindon en rédigeant les textes de ce recueil. Comment donner une dimension épique à des gestes qui occupent toute la grisaille du quotidien ?

INTENTION

Des artistes, des écrivains, certains enseignants se dépassent et se hissent au-delà du réel et de la monotonie de leurs occupations. Pour laisser une trace peut-être de leur passage et de leurs actions. Atteindre et toucher les autres, connaître le vertige de la pensée et de la réflexion. Voilà le sens premier du texte : témoigner et garder en mémoire. Le professeur se surpasse devant Tasha qui immortalise ses propos. Comme quoi l’écriture permet de se faufiler dans une dimension particulière, surtout quand un lecteur se manifeste et donne vie à ses mots. Sans ce regard, un récit n’existe pas. Une manière d’échapper à ce qui semble banal et un peu gris.

C’est un sourire maternel et doux, indulgent. Car Tasha sait bien qu’il se trompe : il a amassé un patrimoine immense auquel il tient plus que tout au monde. La preuve : quand elle n’est pas là pour le recueillir et le figer dans ses notes expertes, le pauvre homme est contraint de faire face à sa propre mortalité, à la puissance de l’oubli, de l’insignifiance, et devient un simple maître, méthodique et linéaire, transparent — une invisible cathédrale. (p.20)

Tous les personnages de Caroline Guindon cherchent un refuge où ils pourront exprimer toutes les dimensions de leur être. La femme qui ne trouve plus le poème en accouchant. La poésie lui permettait de transcender son quotidien, le terrible fiasco de sa fin prévisible à plus ou moins long terme. Peut-être aussi que l’acte d’écriture masque d’une certaine façon l’aventure d’être et de respirer… Qui sait ? La pire chose que peut vivre l’humanité est d’être victime d’un virus, d’une pandémie qui emporte ses références et nous pousse hors de tout ce qui donne du sens à nos occupations et nos gestes. 

vermillon. écru. turquoise. ocre. V-E-T-0 ! crache soudain l’acrostiche sur un de reproche. Isabelle est née le jour de la publication de mon dernier recueil de poésie. Isabelle aura huit ans en mai, et je suis en panne de poèmes, justement, depuis huit ans, certains jours, j’en pleure, (d’exaspération, de honte.) d’autres, je me console en composant de long courriels imaginaires, j’écris à la directrice de la jolie collection Pluri-elles : je lui demande si elle est intéressée par la publication de mots encadrés dans des enluminures rococo, car la panne, comme l’ordi, abuse de l’hospitalité de notre à manger et… (p.25)

EXPLORATION

Le lecteur passe du terrain des Cubs de Chicago, le Wrigley Field (les cathédrales de maintenant) à un concert intime, à une photographe qui surprend de bien étranges choses dans son travail. Comme si elle redonnait souffle aux clichés du célèbre Curtis qui a capté des moments de la vie indienne, se faisant le témoin d’une civilisation qui a disparu devant l’avidité des envahisseurs. 

L’image et le texte révèlent des aspects de notre existence qui s’effilochent souvent dans nos agitations. Des scènes qui deviennent des arrêts nécessaires à la mémoire de l’humanité. Toujours ce désir de laisser une trace, de parvenir à une autre dimension où tout prend une couleur différente. Peut-être aussi que par l’œuvre d’art nous arrivons à saisir des liens, à revivre des instants en les embellissant et en leur donnant un vernis qui les protège de l’oubli. Parce que la vie d’un homme ou d’une femme se termine dans une terrible indifférence, un repli du temps qui avale tout. L’art permet de faire passer le personnel et l’intime dans une dimension où l’autre parvient à se reconnaître.

Mes enfants me le répètent à tour de rôle. Ils sont là tous les trois — ainsi qu’un vague conjoint —, venus remplir des cartons en prévision du déménagement vers le centre d’hébergement, ce lieu entre deux mondes où la mémoire ira finir de se dissoudre. Ils s’étonnent de me voir envelopper la vieille bonbonnière dans du papier de soie et la placer auprès des objets à conserver. Mon fils cadet, le grand blond donneur de conseils, dit qu’il serait mieux que je m’en défasse et suggère de n’en conserver qu’une photo. (p.62)

Un arrêt sur ce qui s’incruste et disparaît, ce qui échappe au temps, biffe le plus important comme le plus banal. Cette mémoire, ce témoignage que sont les cathédrales qui nous rappellent une époque, une vision que nous avons perdue en courant derrière le bonheur des choses et des objets.

RÉFLEXIONS

Des nouvelles souvent étonnantes, belles de réflexions et de questions qui secouent le regard et la pensée, vous ébranlent un peu dans vos certitudes. Des textes qui nous entraînent dans des endroits peu familiers comme le Wrigley Field, terrain mythique où les Cubs de Chicago cherchent la gloire depuis des décennies. Ou encore dans un cours où l’on dissèque la prose en éliminant toutes sensations et émotion, oubliant l’aspect littéraire qu’il est impossible de réduire à des chiffres. Madame Guindon se moque de certains spécialistes qui tentent d’enfermer un texte dans des colonnes pour en faire un bilan-comptable. 

À tant compter sur les mots, sur leur poids et leur nombre, on comprend rapidement que l’organisation d’un recueil de nouvelles, c’est-à-dire l’ordre dans lequel chacune d’elles apparaît dans l’ouvrage, et donc l’ordre dans lequel elles seront lues, doit s’établir en tenant compte des sommes totales des mots que contient chaque nouvelle. L’avènement et l’ubiquité de nos traitements de texte rendent d’ailleurs le décompte des mots tellement facile, tellement évident, qu’il serait ridicule de ne pas en jouir pleinement. Le mot ridicule, dans la phrase précédente, était le 491^e mot de notre propos d’aujourd’hui, 491 est, par ailleurs, un nombre premier de Sophie Germain. (p.70)

Tous les personnages cherchent une autre dimension à leur vie, ce qui est le propre de la création et de l’écriture, du vivant qui a besoin d’une direction et de témoins. 

Un recueil étonnant comme cette nouvelle où des adolescents croient que leurs parents ont disparu sans laisser d’adresse. Une formidable allégorie qui montre le repli sur soi des jeunes à cet âge où ils traversent une frontière avant de se risquer dans le monde des adultes. Comme quoi nous ne voyons que ce que nous prenons la peine de bien regarder.

Une écriture vive, souple, surprenante même qui m’a intrigué dans Instantanés. De belles émotions qui font voir l’espace que nous habitons d’un autre œil, y déterrant des mythes, des légendes et une dimension qui permet à l’humain de s’incruster dans le temps, de croire qu’il peut devenir immortel.

GUINDON CAROLINE, La mémoire des cathédrales, LÉVESQUE ÉDITEUR, 160 pages, 24,00 $.

https://levesqueediteur.com/livre/133/la-memoire-des-cathedrales