LA QUÊTE D’IDENTITÉ DE STANLEY PÉAN

STANLEY PÉAN vient de signer son trente et unième ouvrage en trente-sept ans d’écriture. Il a fait ses premiers pas en 1988 avec La plage des songes et autres récits d’exil. Après, tout s’est enchaîné avec des publications remarquées, de nombreuses collaborations à des périodiques. Un écrivain prolifique qui a exploré tous les genres, esquissant un univers singulier qu’il ne cesse de renouveler. La pénombre propice regroupe vingt-cinq nouvelles, dont certaines (sept en tout) ont paru dans des revues. Encore une fois, Péan se faufile dans des zones inquiétantes, des lieux un peu troubles, mal éclairés où tout peut se confondre. Une sorte d’entre-deux où les fantasmes, les peurs et les craintes se matérialisent. L’écrivain aime les flous identitaires, les moments où ses personnages ne savent plus sur quel pied danser, parce que hantés par une force qui les pousse dans des terrains incertains. Ils peuvent alors échapper aux limites de leur corps ou encore être avalés par une entité où le « je » devient un « autre ». 

 

Je lève les yeux et surprends la pleine lune dans la grande fenêtre qui donne sur le lac. C’est peut-être ça, Stanley Péan, cette lumière diffuse qui transforme mon petit monde en royaume d’ombres et de spectres. Un moment où des êtres éthérés peuvent s’avancer sur la galerie, coller leur nez à la vitre, se pencher sur les phrases de mon carnet. Là, où mes mots se bousculent et peuvent se répandre dans une chronique ou pas. On disait tout ce qui nous passe par la tête, dans mon enfance, tout ce qui vient sans réfléchir, spontanément, n’importe comment et qui permet à l’inconscient de se faire entendre. 

C’est peut-être ce que fait Stanley Péan quand il laisse courir ses doigts sur le clavier de son ordinateur et qu’il libère ses peurs et des obsessions. Il y a toujours un air de jazz, bien sûr, qui colle à ces endroits, des personnages un peu inquiétants qui s’échappent des ruelles après avoir consommé certaines substances. Un lieu flou où germe la plainte d’une trompette, les thèmes de ses écrivains favoris où des hommes et des femmes tentent de se poser au fond d’un verre ou d’une bouteille. Plus simplement un proche qui sort de son silence pour régler ce qui ne l’a pas été pendant qu’il avait toute la vie devant lui. Ils hochent la tête, dans un chorus repris par un groupe anonyme qui souffle pour ne pas disparaître. Tout est possible alors et le temps devient poreux, le passé et le présent s’amalgament, les promesses fusionnelles et amoureuses s’imposent, les mots qui laissent l’âme en charpie ont le champ libre. Et, un doigt d’alcool calme certaines griffures qui ne cicatrisent jamais. 

 

PERSONNAGES

 

Il y a surtout des personnages que Stanley Péan fréquente ou qui viennent le surprendre. Marvin Courage est toujours en quête d’un air ou sur les traces d’un musicien qui est passé telle une météorite dans la planète jazz. L’alter ego de Stanley, bien sûr, qui tente de retrouver le trompettiste Wilbur Harden, qui a disparu après un séjour dans un l’hôpital. Des problèmes de santé mentale, certainement. Un spectre, il en a eu beaucoup dans ces lieux, où l’on confondait le rêve et la réalité, où l’on n’hésitait jamais à consommer des substances qui permettaient d’aller plus loin dans l’univers sonore et rythmique.

 

« Je ne trouve pas grand-chose à propos de ce Wilbur Harden ; juste quelques allusions, dans une discographie de John Coltrane. À croire qu’il n’a jamais existé. Le Dictionnaire du jazz m’assure le contraire : trompettiste né en Alabama, Harden fait ses débuts au sein d’orchestres de rhythm and blues avant de rejoindre Yusef Lateef, à Détroit, en 1957. Installé l’année suivante à New York, Harden endisque aux côtés de Trane et de Tommy Flanagan. » (p.25)

 

C’est ce que j’aime chez Stanley Péan, sa façon de se faufiler dans les coins obscurs du jazz pour retrouver des figures furtives, comme ce Wilbur que seuls les vrais passionnés connaissent. Il l’a fait bellement avec de grandes musiciennes demeurées dans l’ombre (peut-être la pénombre) dans son essai Noir satin paru en 2024. Des femmes admirables que leurs compagnons ont éclipsées en prenant le devant de la scène, faisant oublier ces musiciennes remarquables qui ont été responsables de plusieurs de leurs succès. 

 

LE DANGER

 

Tous les personnages de cet opus s’avancent sur une corde raide. Un pas ou un faux mouvement et ils basculent. Le réel n’est guère fiable chez Péan. Il est possible de glisser dans la peau d’un autre ou d’être envahi par une entité  qui prend possession du corps. Ils vivent la passion, son contraire aussi, la violence et l’impression de n’avoir nul endroit où se poser, ou ils culbutent dans une faille, un autre temps.

 

« Puis, au moment de ressortir des toilettes, rien ne va plus. De l’autre côté de la porte m’attend un club bondé de la Rive gauche parisienne, circa 1950, si je me fie aux coiffures et aux habits de la clientèle. Je secoue la tête pour chasser cette hallucination. Peine perdue. Même le décor derrière moi a cédé la place à un cabinet assorti à ce bistro. » (p.30)

 

Un monde où les époques glissent l’une dans l’autre, intemporelles, comme la trompette de Miles qui gémit en sourdine. Un temps plein de trous et de personnages qui vont ici et là sans trop faire de remous. Et il y a ces âmes errantes en quête d’un corps, prêtes à squatter un individu. Ils aiment les êtres perturbés, ceux et celles qui dissimulent mal leurs blessures. Ils savent tout, ces esprits envahisseurs, devinent quand le moment d’agir est venu.

 

« Les adeptes de la psychanalyse freudienne m’auraient peut-être désigné comme une manifestation du “ça” d’Émile, la part de sa psyché gérant son instinct, uniquement axée sur ses pulsions primaires et son besoin de les satisfaire, peu importe les conséquences. L’hypothèse me fait un peu rigoler, car elle fait abstraction de l’existence, insoupçonné j’ai conviens, d’entités telles que moi, qui habitons l’inconscient de certains êtres humains depuis l’aube des temps et infléchissons leur destin. » (p.111)

 

Des êtres qui peuvent, à un moment ou un autre, pousser des individus dans des gestes incohérents qu’ils ne sauraient expliquer. C’est le pouvoir du jazz aussi de réveiller ces êtres dormants avec un solo de trompette ou de saxophone. Tout ça dans un monde familier et étrange. Et pourquoi pas une rencontre avec. Réjean Ducharme, l’écrivain invisible qui accepte de se confier.

 

« — Mes livres parlent du chagrin québécois, de la tristesse québécoise, de ce sentiment d’esseulement, d’essoufflement qui nous caractérise. Mais, malgré ce blues, ce spleen, il y a du courage et de la gaieté dans l’âme québécoise. C’est ça que j’essaie d’exprimer dans mes romans. » (p.123)

 

Je m’en voudrais de ne pas signaler cette nouvelle où le père de Stanley s’échappe du pays des morts pour servir un café à son fils qui rentre après avoir bamboché toute la nuit. Fort de café est touchant et personnel, ce que Stanley ose de temps à autre, peut-être pas assez souvent à mon goût. Belle vibration de l’écriture dans ce rendez-vous où la fiction permet de colmater des trous. 

 

« Ces mots sont comme un baume sur les meurtrissures du temps qui passe toujours trop vite. Des larmes inondent mes paupières. Mon père a vu juste. J’ai souvent douté de moi, de mes capacités à tenir le rôle de père aussi bien que lui, dont je me suis pourtant plus à critiquer les lacunes. Me revient soudain en tête ce proverbe qu’aimait bien citer maman : la critique est aisée, mais l’art est difficile. » (p.176)

 

Et la dernière nouvelle, celle où Stanley reçoit son alter ego Marvin Courage, ce journaliste inventé pour la couverture du Festival de jazz de Montréal. Une rencontre improbable où Marvin se montre particulièrement agressif. Stanley comprend quand le vrai Marvin cogne à sa porte. Alors, qui était celui au bout de la table à boire son vin ?

Je ne prendrai jamais le risque d’inviter mes personnages à une fête. Je pense que je ne serais pas sorti du bois. Ou bien on parlerait de tout en n’abordant jamais l’essentiel en gens civilisés, évitant de secouer les portraits que j’ai faits d’eux, comme ce fut toujours le cas avec ma famille. Un personnage ne peut être satisfait de son écrivain de toute façon, même quand il se cache derrière un « je » qui a tous les visages. Du grand Stanley Péan, à savourer en faisant jouer Miles ou un autre souffleur de monde que l’on ne peut surprendre que dans le contre-jour.

 

PÉAN STANLEY : « La pénombre propice », Éditions Mains libres, Montréal, 2025, 252 pages, 31,95 $.

https://editionsmainslibres.com/auteurs/stanley-pean.html

L'ÉPOPÉE DU SAGUENAY–LAC-SAINT-JEAN

LE LIVRE d’une vie pour Gérard Bouchard. Voilà l’aboutissement de sa longue et patiente recherche qui prend sa source dans sa thèse de doctorat soutenue à Paris, où il dressait le portrait d’un village du centre de la France (Sennely-en-Sologne) sur une période de cent ans. On peut lire ce travail publié chez Plon en 1972 sous le titre : « Le village immobile ». De retour au Québec, Gérard Bouchard appliquera cette approche à la région du Saguenay et du Lac-Saint-Jean. Une histoire totalisante et enveloppante qui tient compte de tous les aspects d’une population pendant un laps de temps important. Il s’attardera aussi à recueillir les propos de ceux et celles qui ont quasi connu les débuts de la colonisation ou qui ont entendu les récits des premiers venus dans la région. Des témoignages précieux, puisque c’est le passé des hommes et des femmes qui ont fait le pays. « Terre des humbles, Les Saguenayens 1840-1940 », est le résultat de ses recherches au fil des décennies.

Gérard Bouchard, dans « Terre des humbles », raconte l’histoire du Saguenay-Lac-Saint-Jean à partir des témoignages des premiers arrivants, des anciens qui ont vécu l’an premier de cette épopée. Le travail imposant de l’historien et sociologue fait plus de 450 pages et dresse un portrait de la vie des colons, de leurs rêves et de leurs réussites, comme leurs terribles épreuves entre 1840 et 1940. Toujours en s’appuyant sur les témoignages des pionniers, mais aussi sur à peu près toutes les informations que l’on peut trouver dans les registres des paroisses (naissances, décès, mariages), les actes notariés et les journaux de l’époque alors fort actifs et importants. Une histoire du peuple que « Terre des humbles » et non pas celle de l’élite, du clergé qu’on nous a imposé quand j’étais à la petite école. Et peut-être que Gérard Bouchard s’est inspiré d’Antoine de Saint-Exupéry pour son titre, qui, dans « Terres des hommes », explore l’amitié, la mort, l’héroïsme, la quête de sens et de vérité. L’écrivain et aviateur exprime dans cette œuvre ses valeurs humaines.

« L’ouvrage que je présente aujourd’hui reprend donc la même ambition que Le village immobile, mais en prenant cette fois pour objet l’ensemble d’une société régionale et en conjuguant les enseignements de deux immenses corpus : celui des données quantitatives en provenance du fichier BALSAC et celui des données qualitatives issues de plus de 2000 entretiens réalisés entre les années 1920 et 2000. D’autres sources de données ont aussi été utilisées en complément (infra). J’ai pu ainsi construire une représentation de cette société dans ses diverses dimensions et dans son évolution, tout en faisant entendre sa parole. C’est donc un très vieux rêve de jeunesse que je vois maintenant réalisé. » (p.20)

 

Pour bien illustrer sa démarche, Gérard Bouchard multiplie les points de vue à partir des premières familles qui ont transporté sur leur dos tout ce qu’ils pouvaient emporter. Ils devaient franchir les montagnes sur des pistes à peine existantes en partant de la région de Charlevoix. L’odyssée regroupait plusieurs ménages et au bout d’un périple de plusieurs jours, ils s’installaient en pleine forêt où ils devaient tout faire avec peu d’outils. Des haches, des sciottes pour construire une cabane et se mettre à l’abri des intempéries et des bêtes sauvages. Ils survivaient alors grâce à la chasse et la pêche parce qu’il fallait « faire de la terre » d’abord pour semer les patates et autres légumes essentiels. Quand je pense aux nuages de moustiques qu’ils devaient affronter, je me demande comment ils ont pu résister. Peut-être que, pour la plupart, c’était un voyage sans retour et qu’ils n’avaient pas le choix de s’accrocher.

 

« À l’arrivée sur son emplacement (ou celui qu’elle choisissait d’occuper), une famille devait encore passer quelques nuits à la belle étoile, le temps de bâtir un camp très sommaire recouvert d’écorce de bouleau. Ces camps s’élevaient à guère plus de quatre pieds du sol, car il fallait en obstruer l’accès aux ours attirés par la nourriture. Plus tard, on construisait un vrai camp, plus spacieux, où durant l’hiver où parents et enfants pourraient cohabiter avec les poules, souvent un cochon et, plus tard, un bœuf, les premiers étant séparés des autres par une demi-cloison. Le but était de réchauffer les occupants et en même temps de protéger les animaux contre le froid. » (p.39)

 

Heureusement, il y avait les Innus qui sillonnaient cet immense territoire et qui savaient mieux que les arrivants se débrouiller dans toutes les conditions. Ils ont eu de bons contacts et se donnaient un coup de main lorsque c’était possible, particulièrement quand une femme accouchait. On demandait l’aide d’une sage innue pour que tout se passe bien. Certains n’auraient jamais pu survivre à l’hiver s’il n’y avait pas eu les Innus. 

Tout devait changer avec l’arrivée des curés qui ont dénigré ce peuple nomade et leurs manières de vivre, interdisant les relations avec eux et surtout les mariages. Une triste histoire que ce manque d’ouverture du clergé envers les autochtones et les étrangers qui ont tenté de rejoindre les colonisateurs à différentes époques. 

 

« C’est pourquoi, en 1898-1899, le haut clergé s’opposa si vigoureusement à l’implantation d’un petit groupe de doukhobors qui fuyaient la persécution dont ils étaient l’objet en Russie. Des notables, guidés par l’évêché, se déchaînèrent en dénonçant les mœurs primitives de ces étrangers, accusés notamment d’atteler leurs femmes à la charrue pour ménager leurs chevaux. Les réfugiés trouvèrent finalement à s’établir dans l’Ouest canadien. » (p.105)

 

FAIRE DE LA TERRE

 

Défricher, faire de la terre, semer, construire une habitation plus confortable, élever du bétail et agrandir le domaine pendant que les enfants se multipliaient. Et les garçons, les plus vieux, à l’âge de quatorze ou quinze ans, s’embauchaient l’hiver dans les chantiers de Price, là encore dans des conditions à peine imaginables, pour apporter quelques piastres à la famille au printemps. 

Et on finissait par faire une paroisse avec sa chapelle et sa forge et son petit magasin général qui vendait de tout. Il y avait aussi les moulins de sciage que Price installait un peu partout où il y avait des cours d’eau et qui procuraient du travail. Des villages éphémères qui essaimèrent le long du Saguenay surtout.

Jean-Alain Tremblay nous plonge dans la vie de Saint-Étienne dans « La nuit des Perséides », une agglomération qui a été détruite par le feu en 1900.

Souvent, après avoir constitué un bien respectable, les familles vendaient tout et allaient tout recommencer plus loin pour défricher, pour agrandir leur terre et y établir les enfants, surtout les garçons. 

 

« Telle était la vie sur ces premiers fronts pionniers : des travaux éreintants, une nourriture insuffisante, l’insécurité, l’isolement, l’absence de chemins, de médecins, de prêtres et d’écoles. À tout cela s’ajoutait la rareté chronique du numéraire. Pour subvenir à leurs besoins, les colons ne consommaient que ce qu’ils pouvaient semer ou produire dans ces conditions ingrates ; les familles se voyaient ainsi confrontées à de nombreuses privations. » (p.45)

 

On travaillait en famille, c’était essentiel pour la survie. C’est comme ça que l’on est arrivé à occuper toutes les bonnes terres autour du lac Saint-Jean. On a tenté alors de poursuivre la colonisation dans la deuxième couronne de peuplement. C’est à cette époque que furent fondées les paroisses de La Doré, Saint-Edmond-des-Plaines, Girardville et Saint-Thomas-Dydime. Ce fut souvent un échec parce que le sol était impropre à la culture. 

Viendront rapidement les premières industries dans les petites villes, particulièrement à Jonquière et Chicoutimi, qui misaient sur l’exploitation de la forêt, la fabrication de la pâte de pulpe avant tout. Des entrepreneurs qui rêvaient de se développer à l’américaine. En particulier un personnage peu connu, mais fascinant de Chicoutimi. 

 

« C’était un homme remarquable (Joseph-Dominique Guay) à plus d’un égard et son histoire reproduit en quelque sorte celle de l’utopie saguenayenne, ou du moins l’un de ses volets. Néanmoins, et pour des raisons qui apparaîtront plus loin, il a laissé très peu de traces dans la mémoire régionale. C’est une raison de plus pour s’y arrêter. » (p.97)

 

Il était de ceux qui voulaient faire de Chicoutimi « la Chicago du Nord » avec un million d’habitants. Il a eu le malheur de s’opposer souvent aux ambitions du haut clergé. Que dire de Louis de Gonzague Belley, qui a dû migrer dans l’Ouest canadien, ostracisé par son milieu et excommunié par Mgr Labrecque ?

Ce ne fut pas le cas de J.E.A Dubuc, qui a su apprivoiser l’évêché par des dons en argent, des faveurs et aussi des fêtes où il pouvait les courtiser et faire accepter ses visées. Ces « continentalistes » voulaient surtout casser le monopole des Price pour se développer et devenir en quelque sorte maître chez eux.

 

« Cela dit, Dubuc fut un remarquable entrepreneur qui s’est hissé au sommet du monde des affaires à l’échelle internationale, alors qu’au départ il était sans le sou et sans expérience, simple commis dans une succursale de la Banque Nationale à Sherbrooke. Il n’avait que vingt-six ans quand il a pris la tête de la Compagnie de pulpe au moment de sa fondation et sa situation financière ne lui permettait même pas d’acheter des actions de l’entreprise. Parmi ses associés et partenaires, on a pu dire de lui qu’il n’était rien de moins qu’un génie. » (p.336)

 

ÉPOPÉE

J’ai eu l’impression de plonger dans un véritable roman en suivant les colons, qui, en plus d’un travail incroyable, devaient subir les diktats du haut clergé qui établissait des règles et contrôlait presque tout de leur quotidien. Pas uniquement sur le plan spirituel, mais en s’immisçant dans leur vie privée (leur sexualité) et leurs passe-temps. 

Gérard Bouchard s’attarde aussi à des mythes qu’il défait, soit l’isolement de la population, les maladies génétiques qui seraient plus importantes dans la région, des gens réfractaires aux idées nouvelles et aux étrangers. 

C’est tout le contraire, heureusement. 

Les familles nombreuses correspondaient à ce qui était la norme dans l’ensemble du Québec, tout comme la place des femmes, les maladies, les loisirs. La sexualité des couples ne différait guère non plus des pays en voie de colonisation. C’est quasi un miracle qu’ils aient pu garder une forme d’indépendance malgré l’omniprésence du clergé. 

Nous avons, en parcourant ce document passionnant, un portrait bien distinct de celui qui était brossé à ma petite école de rang ou encore au secondaire à Saint-Félicien, où l’histoire du Canada nous ennuyait terriblement. 

C’est fascinant de pouvoir s’attarder ainsi auprès des gens du peuple, de découvrir la culture populaire que les curés combattaient, les fêtes où l’on chantait et dansait et pouvait même exagérer avec la bouteille. Les carnavals et les déguisements de la Mi-Carême étaient de grandes périodes de réjouissances et de défoulement. 

 

BIOGRAPHIQUE

 

Gérard Bouchard n’hésite jamais à raconter des faits personnels et des moments de son enfance. C’est peut-être la plus belle façon de rendre hommage à ses parents que de publier un tel ouvrage où nous avons l’impression de surprendre nos proches dans leur quotidien. J’ai reconnu ma propre famille, des rites et des coutumes qui ont changé avec le temps. J’ai vécu l’époque où la grande fête du début de l’année était le Jour de l’An et non pas Noël. Oui, ce temps lointain où le père Noël n’existait pas. Aussi, j’ai compris que les Paré n’étaient pas une exception en ne soulignant jamais les anniversaires. 

Tout le monde était ainsi. 

Véritable roman d’aventures que « Terre des humbles », avec des personnages fascinants qui sortent de l’ombre et qui montrent des aspects méconnus de notre parcours. Ça permet d’avoir un autre regard sur le passé, notre histoire, nos proches et tout le tissu social et paroissial qui a fait ce que nous sommes. Un ouvrage remarquable que tous les gens de la région devraient lire pour mieux se voir et s’aimer, pour savoir d’où nous venons et, surtout, être fiers de ses origines et de ses ancêtres, nos héros de la colonisation.

 

BOUCHARD GÉRARD : « Terre des humbles Les Saguenayens 1840-1940 », Éditions du Boréal, Montréal, 2025, 462 pages, 34,95 $.

 https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/terre-des-humbles-4115.html

LES HUMAINS NE SAVENT QUE SE RÉPÉTER

LES HOQUETS de la planète inquiètent de plus en plus et, les écrivains, ne restent pas les bras croisés devant ce phénomène. Christiane Vadnais, dans « Les ressources naturelles », nous entraîne dans une utopie bien québécoise. Une partie de l’estuaire du Saint-Laurent est avalé par une sorte de trou noir où rien ne peut survivre. Toute vie animale et végétale a disparu de ce lieu. Est-ce que ce vide peut s’étendre sur tout le pays ? Même les navires n’arrivent plus à traverser un brouillard épais comme de la mélasse. Clémence Saint-Pierre, la porte-parole du groupe Torrents, une entreprise qui tente de régler les problèmes environnementaux, doit calmer les craintes des protestataires et d’une population de plus en plus inquiète. Née dans la région du golfe Saint-Laurent, Clémence est personnellement touchée par ce problème. Ses parents se sont toujours tenus en marge en prônant des idées qu’elle doit contrecarrer maintenant. Clémence a fui pour étudier et faire sa place à la ville, échapper à une terrible solitude, à une vie où le quotidien happe toutes les énergies. Elle est passée si l’on veut de la rébellion à la collaboration.

 

Le Québec et la planète sont en bien mauvais état. Les régions périphériques ont été dévastées et pillées. Ici et là, quelques travailleurs s’acharnent encore à extraire ce qui reste de minéraux. C’est devenu le refuge des contestataires, des écologistes et des environnementalistes qui ne croient plus aux promesses des élus et aux mesures qu’ils proposent pour enrayer les fléaux de la pollution. Ces activistes vivent dans de petites communautés isolées, en autarcie, mais peuvent aussi passer à l’action et constituer une menace pour les gouvernants qui les tiennent à l’œil. 

 

« On nous a livré un monde en crise qui, pour rester soutenable, doit constamment être contenu. Alors, quand des feux brûlent, nous arrosons. Quand des eaux montent, nous érigeons des murs. Si le désert progresse, nous l’irriguons. Les abeilles meurent, nous envoyons des robots caresser les pistils des fleurs. À la hausse des températures, nous répondons par la diffusion d’une poudre de diamant dans la stratosphère, renvoyant la lumière vers l’étoile d’où elle est venue. » (p.22)

 

La technologie a fait des bonds prodigieux. Les robots réalisent des miracles et toutes les tâches que l’on peut imaginer. On a même réussi à ressusciter des espèces disparues. 

 

MISSION

 

Clémence, dans la tour de Torrents, un havre artificiel est en mission avec ses collègues. Ils ont le sentiment d’être là pour préserver et restaurer toute la vie aquatique, aérienne et terrestre.

 

« Chez Torrents, nous travaillons pour quelque chose de plus grand que nous-mêmes, pour les oiseaux, les insectes et leurs montagnes, pour les dentelles de forêts giboyeuses, les plaines vierges de mines et les rivières encore sans barrage. Nous travaillons pour la limpidité de l’air, pour les ciels très noirs, ceux qui vous absorbent jusqu’au silence, et pour le fleuve qui scintille au pied de la tour. Nous travaillons pour la majesté du dehors, sans laquelle rien n’est possible. » (p.27)

 

Cette entreprise séduisante au premier coup d’œil a des failles, comme Christiane Vadnais ne tarde pas à le démontrer. Ce paradis élevé au cœur de Montréal, face au fleuve, fait oublier les ambitions démesurées des dirigeants qui cherchent à tout contrôler. 

Lilas, la patronne aime et désire le pouvoir. Le sauvetage de la planète sert à masquer des pulsions primaires qui poussent des individus à vouloir tout régenter. Un idéal, un travail admirable, une tâche nécessaire qui finit par claudiquer avec de tels dirigeants. 

 

CONSCIENCE

Clémence prend conscience peu à peu que tout ce qui l’entoure est factice, faux et trompeur. Là encore, on cherche à exploiter les gens les plus brillants au nom d’un idéal. Les beaux discours qu’elle doit répéter finissent par sonner creux et elle n’arrive plus à masquer ses doutes et ses troubles. 

 

« Je m’assois près du bassin, pacifiée par la délicatesse de l’ombrelle, des filaments, du tout petit œil-caméra. Cet être m’évoque ce que je me suis toujours imaginé du golfe ; le calme suspendu des profondeurs, la singulière perfection de la vie. Me reviennent les images de la péninsule telle que je l’ai connue, enfant : ses plages granuleuses, leur froide incandescence zébrée d’algues noires. » (p.43)

 

Un combat pour régénérer les forêts ravagées, les océans vidés, pour ramener la vie sous toutes ses formes, particulièrement dans le trou noir du golfe Saint-Laurent. Un effort colossal qui a pris une mauvaise direction. Tout ce que l’entreprise fait est de mécaniser le monde. Autant dire remplacer tout ce qui est vivant par des machines qui donnent l’illusion du réel. 

Il n’y a plus rien de naturel dans le Montréal de Christiane Vadnais. Les oiseaux sont des petits drones, tout comme les insectes, et les humains avalent une quantité impressionnante de pilules. Ils doivent être efficaces et devenir des héros et des héroïnes qui ne doutent jamais. 

 

RÊVE

 

Clémence fait d’étranges songes où elle se retrouve dans le corps d’une renarde qui voit et ressent la tragédie qui frappe son environnement. 

 

« Parfois, la renarde de mes rêves marche sur le toit, près du cadre de la fenêtre. Je ne comprends pas ce qu’elle fait là, sans protection face aux tempêtes, aux canicules, aux drones, aux prédateurs, aux vapeurs d’usine des cités industrielles. Tout pourrait lui crever la peau. Quand elle se glisse dans la chambre pour se serrer contre moi, ses yeux clos comme des secrets, ses os minces me bouleversent. J’oublie les problèmes et tout ce à quoi je tenais. Plus rien ne compte que de sentir, au contact de sa fourrure, que j’existe encore. » (p.115)

 

Clémence va comprendre plus tard que des contestataires lui ont fabriqué des rêves en squattant son cerveau et en la manipulant. Les clans, celui de Torrents et les révolutionnaires se battent pour prendre le contrôle des esprits en réunissant des individus, un jeune à un plus âgé, ce qui permet de prolonger l’existence d’un vieillard grabataire. Une forme d’égoïsme où une caste vole pour ainsi dire le corps des plus jeunes pour vivre éternellement. Un autre rêve de l’humanité que de contrer la mort. On fusionne aussi avec des bêtes pour comprendre et ressentir l’environnement différemment.

Un roman étrange, déroutant, qui inquiète, un monde en décrépitude qui subit tous les dérèglements climatiques. Chose certaine : nous devons muter et changer nos manières de voir et de penser, pour sauver la Terre. Toutes les découvertes et les prodiges de l’intelligence artificielle finiront par se tourner contre nous et à nous précipiter dans l’abîme. 

Si tout se déglingue sur la planète, il y a la nature humaine qui cherche par tous les moyens à dominer les autres et à établir des pouvoirs qui ne profitent qu’à un petit groupe. Ça, ça ne change pas. La Terre est en danger et l’écrivaine nous le fait ressentir dans nos corps et nos esprits. Et, peut-être qu’avant de sauver notre monde, il faut s’arrêter et regarder en soi. C’est ce que Clémence comprend au bout de sa quête. 

 

VADNAIS, CHRISTIANE, « Les ressources naturelles », Éditions Alto, Québec, 2025, 256 pages, 26,95 $.

https://editionsalto.com/livres/les-ressources-naturelles/

DIRE LA VÉRITÉ POUR RETROUVER LA PAIX

POURQUOI n’ai-je jamais lu Martine Delvaux, même si je connais son nom et que j’ai pu surprendre plusieurs de ses interventions dans les journaux et les médias sociaux ? Il y a nombre d’écrivains et d’écrivaines qui échappent à mon attention, malheureusement. On publie environ 900 ouvrages par année au Québec. Je devrais parcourir trois volumes par jour pour avoir une vue d’ensemble sur notre planète littéraire. Madame Delvaux, féministe bien assumée, vient de lancer un récit au titre intriguant. Je n’ai pu résister. Il était temps que je me risque dans son univers et que j’oublie les réactions que ses propos soulèvent régulièrement. Elle revient avec « Il faut beaucoup aimer les femmes qui pleurent » sur un roman paru il y a une dizaine d’années, à une rupture amoureuse qu’elle avait maquillée en fiction hétérosexuelle quand il s’agissait d’un amour avec une femme. Une publication qui l’avait laissée sur son quant-à-soi, avec le sentiment de ne pas avoir fait ce qui aurait dû être fait alors.

 

Franchise et honnêteté. Ce sont peut-être les qualificatifs qui expliquent la démarche de l’écrivaine. Dire la vérité, se libérer du mensonge, d’un événement qu’elle a raconté, mais qu’elle a trafiqué en substituant un homme à une femme. Tout était différent et le lecteur était orienté dans une fausse direction, une autre histoire. L’écrivaine se retrouvait en porte-à-faux avec des propos que le lectorat prenait pour le « réel absolu ». Normal, parce que la relation entre un écrivain et son lecteur repose sur la vérité et la confiance. C’est là où tout se passe. Les lecteurs et les lectrices, moi y compris, doivent croire aux affirmations des auteurs. Sinon, la magie de la fiction n’opère plus et la lecture devient sans intérêt. Ce lien est nécessaire pour qu’on s’approprie une histoire, pour qu’on prenne les mots au pied de la lettre pour suivre les personnages et leurs aventures. 

 

« Parce que je ne suis pas venue à bout d’une histoire vécue il y a maintenant plus d’une décennie, et parce que le livre que j’en ai fait, déjà, est trop propre, trop lisse, enragé, oui, mais pas assez, trop prudent, trop craintif, il manque d’aspérités. Quelque chose a été évité, escamoté, refoulé, quelque chose qui mérite d’être amené dans la lumière non seulement parce que ça fait partie de mon histoire, et donc aussi de l’écriture, mais parce que c’est plus grand que mon histoire, c’est plus grand que moi, ça concerne une des expériences les plus compliquées qu’on puisse connaître comme être humain : aimer. » (p.10)

 

Défaire ou refaire un roman. Peut-on réussir cet exploit ? Je ne pense pas. On ne peut que faire un autre livre avec un même sujet. Parce que, dix ans plus tard, Martine Delvaux est une autre et qu’elle n’a pas le même regard sur son vécu, ce drame qui a bouleversé son existence. C’est un récit différent que j’ai dans les mains, plus direct peut-être, pas tellement enragé, avec des personnages vrais tout en gardant sa distance par pudeur ou je ne sais quoi en ne nommant jamais les gens dont il est question. Il n’y aura qu’une lettre pour identifier son amoureuse, un Z pour la tenir au loin. L’amante reste évanescente, un peu irréelle et floue. Nous n’avons aucun trait de celle dont elle est tombée éperdument amoureuse, celle qu’elle a épousée et qui lui a déchiré le corps et l’âme. Je n’aime guère que l’on s’approche de la vérité sans franchir le pas, sans nommer les gens qui sont concernés dans un récit. C’est comme si on s’empêchait d’aller au bout de sa réalité et que l’on maquillait le tout encore une fois. 

 

« Dans ce livre-là, celui où je n’ai pas tout dit, qu’est-ce que j’avais refusé de raconter par crainte qu’on me le fasse payer ? Qu’est-ce que j’avais retenu de peur d’être mal comprise ou jugée, critiquée, condamnée ? J’ai craint qu’on me fasse du mal, oui, d’où cette petite lâcheté, mais j’ai aussi eu peur, moi, que je le veuille ou non, de blesser. » (p.24)

 

J’ai ressenti cette peur d’être jugé et ridiculisé en écrivant « Le réflexe d’Adam » où j’ai tenté de jongler avec ce qui poussait un homme à la violence et au meurtre. Pourquoi Marc Lépine a pu assassiner quatorze femmes et à en blesser treize autres le 6 décembre 1989. La « tuerie de Polytechnique » a marqué l’imaginaire de bien des Québécois et Québécoises. C’était moi qui étais blessé et qui souffrais devant cet acte impossible. C’était moi, mon frère, mon semblable qui avait commis l’irréparable. Pourquoi cette fureur, cette démence, la colère contre des femmes qui veulent faire leur vie ?

J’ai cherché ce germe de violence en moi, cette rage qui pouvait surgir pour éclabousser mes proches. J’avais peur parce que, dans ce récit, je secouais mes craintes et mes vulnérabilités, mon éducation de mâle, mes regards, les liens entre les hommes et les femmes, la littérature et les histoires que j’avais racontées dans mes romans. Surtout en m’inspirant de l’une de mes tantes, ma marraine, dans « Les oiseaux de glace », une femme battue et tuée dans son corps et son âme, isolée comme une ombre dans les marges de la société.

Les héros qui m’avaient fasciné dans l’enfance et qui faisaient face à la mort sans broncher devenaient suspects. J’avais peur que l’on m’attaque, que l’on me ridiculise. Je n’avais pas prévu l’indifférence et cette phrase lapidaire à « La bande des six » de Radio-Canada. Chantal Joli avait lancé alors en souriant : « On en a assez des hommes roses ». 

C’était comme si on me tirait à bout portant.

 

FRANCHISE

 Martine Delvaux, dans ce nouveau récit, avec un certain recul, raconte cet amour fou qui l’a poussée à se nier et à accepter de devenir une femme dépendante et soumise. C’est possible, même dans un couple de lesbiennes. Elle va plus loin, cependant. Elle déborde sur son vécu et sur la société, sur ses démarches à l’université. Elle dit comment cette passion ravageuse a transformé son écosystème, et peut-être son regard et sa façon d’empoigner la vie.

 

« Après la rupture, pour soigner ma dévastation, faire le ménage dans mon champ de ruines intérieur, j’ai décidé de mettre Rome à la place de Z. J’ai remplacé le corps de cette femme par les rues de cette ville sublime qui avait elle aussi pris mon cœur. Ses couleurs faisaient monter mes larmes, et aussi la manière dont le bleu du ciel et la lumière du soleil en découpaient le profil, comment le vent chaud caressait la peau. Je n’allais pas venir à bout de cette ville, comme je n’étais pas venue à bout de mon amour pour Z., mais j’avais opéré un glissement. » (p.61)

 

Revenir à soi par l’exil, dans une ville, une solitude où elle pouvait se permettre tous les débordements, les larmes, mais aussi la vie qui la secouait dans toute sa beauté. Elle a consulté, suivi une thérapie, pour pleurer devant un homme silencieux et muet. Parler pour être entendu même si, avec un psychiatre, nous ne sommes jamais certains de rien. 

Et, toujours retrouver le chemin de l’écriture pour aller plus loin dans son vécu, dans son soi, pour toucher là où ça fait le plus mal. Des mots, des phrases pour se voir, être consciente de respirer et de penser, pour se ressusciter, à la fois différente et semblable. Plus fragile, mais peut-être aussi plus solide.

 

« Je me dis parfois que cette histoire d’amour aura été le déclencheur véritable de ce que mes détracteurs se plaisent à nommer ma radicalité, sans savoir de quoi ils parlent. Ils sont convaincus que c’est parce que je suis mal tombée en matière de relations avec des hommes (ce qui est par ailleurs vrai) que je suis devenue une criss de féministe frustrée. Pourtant, c’est bien mon amour pour cette femme-là qui a fait de moi la féministe que je suis aujourd’hui, débusquant au passage la misogynie et la haine des défenseurs de la droite. » (p.70)

 

Un récit émouvant dans lequel Martine Delvaux réussit à nous faire ressentir sa douleur, sa terrible déception devant Z., qui se comporte comme une despote et qui soutient l’indéfendable. On la sent, on la respire comme si elle était près de nous dans ses larmes et ses hoquets. Martine Delvaux s’y révèle dans sa vulnérabilité et sa quête de certitudes malgré les embûches qu’elle a vécues dans son enfance. C’est dans et par l’écriture qu’elle est le mieux. Les mots lui permettent de s’accorder avec le monde et la vie. 

Il faut du courage pour plonger dans un moment qui vous a bouleversé et qui vous a laissé telle une naufragée. Audace, franchise et amour de la vérité. Même au risque de se retrouver une fois le livre paru dans une plus grande solitude qu’avant, sans certitude, puis que personne n’a écouté ce que vous vouliez dire. C’est ce que j’ai vécu avec la publication du « Réflexe d’Adam », comme si j’avais crié dans une forêt ou la toundra aussi vaste qu’une galaxie. C’est peut-être plus terrible que l’affrontement et l’empoigne parce que, là au moins, on se sent vibrant et avec les autres.

 

DELVAUX MARTINE : « Il faut beaucoup aimer les femmes qui pleurent », Éditions Héliotrope, Montréal, 2025, 156 pages, 24,95 $. 

 https://www.editionsheliotrope.com/livres/il-faut-beaucoup-aimer-les-femmes-qui-pleurent/