Maude Veilleux tisse une toile d’araignée

Maude Veilleux, dans Le Vertige des insectes, une histoire en apparence banale, ancrée dans le quotidien, ne semble aller nulle part. Pourtant, un détail, un geste, l’impression qu’un drame couve, que tout va basculer d’un moment à l’autre, vous retient. Un terrible malaise. Les jours emportent Mathilde et nous voilà pris au piège. Les indices, disséminés un peu partout, prennent toute leur importance quand le geste de la jeune femme, à la toute fin, vous éclabousse. Une lente dérive des continents, un piège qui se referme peu à peu et laisse abasourdi.

Certains moments de l’enfance sont impossibles à effacer. Ils sont là, toujours prêts à refaire surface à la moindre occasion. Il suffit souvent d’un regard, d’une rencontre et tout revient, comme si le temps se repliait pour vous ramener à un événement qui a tout bouleversé.

Mathilde vit dans la grande ville avec son amoureuse, poursuit des études et tout semble bien aller dans le meilleur des mondes. Elle partage son appartement avec Jeanne et Thomas, un ami discret, un garçon qui vit des escapades amoureuses à gauche et à droite, dont une avec une voisine.

La grand-mère de Mathilde meurt. Il faut y arriver un jour. Une grand-mère aimée et aimante, toujours présente, capable de l’écouter et de la conseiller. Un choc, une grande peine qui font ressurgir une foule de souvenirs.

Elle se sentait seule, mais surtout étrangère à cet endroit ; des années la séparaient de ses douze ans. Elle aurait voulu porter une casquette encore une fois, remplir son sac de biscuits secs pour se rendre au village, dépenser ses économies en bonbons, jouer avec son frère dans la forêt. Oui, surtout jouer avec Christophe, n’importe où. (p.16)

 La mort de son jeune frère alors qu’elle n’était qu’une fillette la hante même si elle a tout fait pour oublier. Elle se sent responsable de cette tragédie. Le remords la ronge et vient la surprendre, ébranler toutes ses certitudes.

Une assiette apparut devant elle. Elle la repoussa ; une angoisse nauséeuse la tenait. Une gorgée d’eau pour caler le dégueulis des souvenirs. Elle voyait les mêmes visages, treize ans plus tôt. Assis au même endroit, parlant des mêmes choses du monde. La grand-tante venue malgré les neuf heures de voiture qui la séparait du cercueil de Christophe. Mathilde, trop jeune pour comprendre les conversations d’adultes, devant cette presque même salade de macaronis, savait que son enfance était affaire du passé. (p.18)

Le départ de sa copine pour le Yukon la plonge dans une lente dérive où elle n’arrive plus à s’accrocher. En fait, c’est plus compliqué que ça. Mathilde est hantée par le désir d’avoir un enfant, pour réparer peut-être la mort du frère, pour continuer la grand-mère dans sa descendance, maintenir les liens, tendre un fil entre les générations.

Souvenirs

Mathilde aide sa famille à vider la maison de sa grand-mère, fait des boîtes, trouve des objets qui font remonter des souvenirs, découvre aussi des aspects inconnus de cette femme qu’elle aimait tant. Cette grande maison que l’on va mettre en vente, c’est son enfance, sa vie que l’on va brader. Comme si elle faisait l’inventaire de son passé, n’osait se tourner vers l’avenir.

Mathilde aurait aimé tout conserver, acheter la demeure et y vivre comme sa grand-mère l’a fait. Des enfants dans les tiroirs, un chien couché sous la table, un camion stationné dans l’entrée. Elle se lèverait tôt pour préparer les crêpes aux bleuets, guetterait l’autobus scolaire le visage collé à la fenêtre. Elle n’aurait jamais peur la nuit. Elle sortit un pyjama de bébé, caressa le tissu souple au motif de pois. Elle le mit de côté pour l’apporter chez elle. (p.115)

Elle invente les occasions pour séduire Thomas et devenir mère. Malgré plusieurs tentatives où elle pense avoir tout prévu, elle n’y arrive pas. Comme si son corps refusait la maternité.

Tout s’effrite et Mathilde s’enfonce de plus en plus dans le silence, dans cette obsession qui la tourmente du matin au soir. Elle ne s’intéresse plus aux études qu’elle devait poursuivre à l’automne, se perd quand elle veut lire ou s’intéresser aux gens de son entourage. Tout meurt autour d’elle. Son chat et les insectes qu’elle ramasse un peu partout. Même les communications avec Jeanne sont de plus en plus laconiques et insignifiantes. L’univers se replie pour la broyer. Elle perd pied et il y a des images d’une exposition qui ne cessent de s’imposer.

Les images vues au musée ne la quittaient plus. Elle avait abandonné son chandail, parcourait son abdomen, questionnait les masses sous la paroi de chair. Où percer ? Où ouvrir une brèche ? (p.122)

Une forme d’accouchement où l’on s’ouvre le ventre pour en laisser sortir les organes vitaux. Une fascination morbide.

Un roman dense, réussi. Un monde vous aspire et vous broie. Maude Veilleux place les éléments du piège et le lecteur est cerné peu à peu. La fin ébranle, surprend, vous fige. Tout vous poussait vers ce geste et pourtant vous n’avez rien vu. Vous voilà en train de douter de vos capacités à voir les autres, les drames qu’ils peuvent vivre.

Des atmosphères, des déplacements tectoniques qui remuent les profondeurs et broient l’être. Un véritable jeu d’échecs où tous les éléments poussent vers l’inéluctable. Un drame qui donne des frissons dans le dos, écrit avec délicatesse.

Le Vertige des insectes, de Maude Veilleux est paru aux Éditions Hamac, 18,95 $.
http://www.hamac.qc.ca/collection-hamac/vertige-des-insectes-695.html

Geneviève Pettersen frappe un grand coup

Un premier pas en littérature est toujours révélateur d’un univers qui hante l’écrivain. Je pense à La belle bête de Marie-Claire Blais qui attire encore nombre de lecteurs cinquante ans après sa parution. Que dire de Mémoire d’outre-tonneau de Victor-Lévy Beaulieu qui reprenait le mythe de Diogène pour tenter de trouver un homme en ce pays incertain du Québec. De véritables manifestes qui indiquent aux lecteurs où ces nouveaux écrivains se situent et les chemins, peut-être, qu’ils entendent sillonner. La parution de La déesse des mouches à feu de Geneviève Pettersen ne peut laisser personne indifférent.

Des adolescents, ceux que nous ne voulons pas voir, ceux qui ne semblent avoir nulle place dans notre société. Combien de fois j’ai pu lire dans le journal que les policiers surveillaient les jeunes près du terminus d’autobus de la rue Racine à Chicoutimi ou qu’ils les avaient dispersés pour qu’ils n’embêtent pas les consommateurs dans les grandes surfaces commerciales. Les adolescents sont souvent condamnés à une forme d’errance avec leurs vêtements particuliers et leurs manières grégaires.

Le temps des gangs, des amitiés, des fêtes qui débordent des nuits, des premières amours, d’une foule d’expériences pour trouver ses limites ; le temps de tous les dangers et de tous les commencements ;  l’affirmation devant des parents qui voudraient avoir tout réglé à leur naissance. La littérature québécoise a beaucoup fréquenté ces jeunes révoltés qui refusent le monde des adultes, coupent les ponts et ne veulent surtout pas devenir semblables à leurs géniteurs. La plus célèbre est certainement Bérénice Steinberg de Réjean Ducharme dans L’avalée des avalés qui refuse viscéralement de devenir une adulte. Vieillir serait mourir par en dedans, pourrir.

Catherine vient d’avoir quatorze ans, réussit très bien à l’école, subit les tempêtes, les affrontements qui déchirent ses parents.

Quand il a fini par maîtriser ma mère, mon père avait la chemise déchirée, un œil au beurre noir pis l’avant-bras qui saignait, comme s’il s’était battu avec un carcajou. Mon père était habitué aux crises à ma mère. Il disait que c’était parce qu’elle avait du sang kawish qu’elle tombait dans les bleus à ce point-là. C’était toujours pareil : ma mère sautait sur mon père, il la laissait s’énerver pis fesser un peu, pis il l’accotait dans un mur pour l’arrêter. (p.13)

Son père s’est imposé dans son métier d’avocat, la mère, un ancien mannequin, vit par l’image. Grande maison, luxe, voiture rutilante pour impressionner les voisins, voyage dans le Sud en hiver et des vêtements signés pour faire tourner les têtes. La « petite bourgeoisie de Chicoutimi et ses petites filles stuck-up » que Guy-Philippe Wells chante.

On comprend Catherine de ne pas vouloir ressembler à ses parents imprévisibles, caractériels qui finissent par se séparer.

Il y a ses amis, sa gang, ceux et celles qui se retrouvent à Place du Royaume. Elle tourne autour des garçons, ne demande qu’à vivre toutes les expériences et être le centre d’attraction.

Monde

Catherine nous pousse dans un monde invisible. Les gangs qui délimitent certains espaces des centres commerciaux, les conflits entre les jeunes des quartiers de la ville et ceux provenant des agglomérations environnantes. Un monde tribal, barbare, instinctif et violent, un milieu que les bonnes âmes refusent de voir, que personne ne peut tolérer.

Ça a commencé à cause qu’un des skateux avait volé la blonde d’un gars de Shipshaw. Les pouilleux étaient montés en ville avec des battes de baseball pis des crowbars. Les skateux savaient qu’ils s’en venaient, parce que le chef des pouilleux, qui s’appelait Jessie ou un autre nom de Canton-Tremblay de même, avait dit à l’amie de la fille qu’il tuerait le gars. (p.29)

 Ils sont surveillés, chassés comme des bêtes indésirables. Les gars se narguent et ne résistent pas au plaisir de se taper dessus.

Catherine découvre la drogue, séduit des garçons et vit sa vie parallèle. Elle s’éloigne de plus en plus de ses parents qui tentent de se refaire une vie de couple.

Les jeunes se réfugient dans les coulées où personne n’ose venir les déranger. Il y a toujours les policiers pour les surprendre et effectuer de véritables raids. Le campe est la solution et les parents comprennent ce besoin. Eux-mêmes s’exilent sur les monts Valin quand c’est possible, et ce douze mois par années avec les motoneiges.

La police voulait pas que les jeunes construisent des campes dans le bois, mais tout le monde s’en sacrait. Impossible de marcher plus qu’une heure dans le bois sans tomber sur un campe. Tous les flots de Chicoutimi pis de Chicoutimi-Nord s’en bâtissaient un pour passer leurs fins de semaine dedans. C’était comme les chalets de nos parents sur les monts Valin mais en plus le fun pis en moins beau. (p.67)

Un monde dur, sauvage, sans pardon, impulsif où on agit en prédateurs. Des expériences suicidaires. Tous semblent chercher la limite où l’univers peut se retourner et les heurter de plein fouet, carburent à la musique qui soulève, emporte, bat comme un cœur incontrôlable. Catherine restera sur la touche quand son ami Keven se suicide. La mort, l’ultime rendez-vous, la dernière confrontation que l’on ne veut surtout pas rencontrer à cet âge. Il faudra une fin du monde, un déluge comme le châtiment infligé par un Dieu vengeur et sans pitié de l’Ancien Testament pour que la jeune fille décide peut-être de se prendre en mains.

C’est là qu’on a su qu’en ville, c’était l’apocalypse. L’animateur disait que la rivière Ha! Ha! pis la rivière à Mars avaient débordé à cause des pluies diluviennes des derniers jours. Ce matin-là, les deux rivières avaient retrouvé leur tracé d’origine pis ça avait créé un torrent de bouette qui avait emporté sur son passage toutes les maisons, les ponts pis les routes. La vielle de La Baie était à moitié détruite. (p.201)

Un roman écrit dans une langue à vous faire dresser les poils sur les bras. Geneviève Pettersen nous pousse dans l’envers du monde, celui que nous refusons, étourdis par nos illusions, nos aveuglements et nos obsessions. Tous fous, hantés, aspirés par cette rage de consommation, pensant tout régler par l’argent. Catherine cherche une réalité plus vraie, plus sentie, plus humaine peut-être mais elle ne peut que basculer dans l’excès. Elle n’a connu que cela depuis sa naissance.

Une société tordue qui s’agite, consomme pour courir derrière un semblant de bonheur, fuir dans la forêt pour se donner l’illusion de renouer avec l’essence de la vie.

Geneviève Pettersen étourdit dans ce premier ouvrage. Absolument dérangeant et percutant. Un coup de poing qui vous laisse sur le tapis.

La déesse des mouches à feu, de Geneviève Pettersen est paru aux Éditions Le Quartanier, 23,95 $.

http://www.lequartanier.com/catalogue/deesse.htm

Lili St-Cyr ou la disparition d’un monde

Il n’est jamais facile d’approcher un mythe. Marjolaine Bouchard semble aimer ces défis et a réussi à nous captiver en tournant autour d’Alexis le Trotteur et du Géant Beaupré. Ces deux romans nous plongent dans un milieu, une époque, une manière de vivre, des destins qui sortent de l’ordinaire. Elle tente l’exploit en approchant Lili St-Cyr cette fois, une effeuilleuse mythique dans l’esprit de plusieurs, une femme qui a fait soupirer Montréal à une époque révolue. J’avoue que je ne connaissais rien de cette icône. C’était un nom, une image que j’ai croisée dans certains romans.

Immense défi que celui-là. Monde méconnu, un peu sordide, du moins dans l’imagerie populaire qu’aborde Marjolaine Bouchard. Les cabarets, l’alcool, les truands, les mauvais garçons, la prostitution nous viennent à l’esprit, l’exploitation et la violence. Comment échapper aux clichés même s’il y a toujours une certaine vérité derrière ces lieux communs.

L’enfance d’abord, la petite fille. Après tout, je ne cesse de le répéter dans mes chroniques, tout vient des premières années qui font l’adulte que nous sommes et que nous questionnons pendant toute une vie.

Une enfance normale. Pas d’agressions, de violence. Une mère un peu sévère et un père aimant. Malheureusement, un accident rend le père impotent et tout bascule. Ce sera les déménagements successifs, une scolarisation un peu délaissée, une vie où tout recommence tout le temps. La jeune Marie prendra goût à cette errance, aux départs et à ces vies différentes. Je me reprends. C’est un peu plus compliqué que ça. Sa mère n’était pas sa mère. En fait, celle qu’elle croyait sa mère était sa tante. Un peu d’histoire. Un milieu religieux, sévère. Nous avons connu ça au Québec. L’histoire d’amour d’une jeune femme qui sort de l’adolescence tourne mal. La voilà enceinte.  Il faut sauver la face, la réputation de la famille. La tante, qui a mari, s’occupe du bébé et se fait passer pour la mère. Sa vraie mère est sa tante. Vous comprenez ? On a échangé les mères et la réputation est sauve. Nous avons eu des cas semblables au Québec à l’époque où le curé contrôlait les naissances.

La mère tante couturière fabrique de beaux vêtements et la jeune Marie regarde, écoute, rêve. Elle aime les vedettes de cinéma qui font la une des revues. Surtout Greta Garbo qui sera un modèle et Marylin, la grande Marylin Monroe. Devenir une vedette, attirer tous les regards, être le centre de toutes les attentions, être la plus belle des belles. La richesse aussi. Une tante un peu excentrique fait oublier la réalité, la misère et les difficultés, laisse croire que l’on peut s’arracher à une vie étouffante pour plonger dans la féérie.

Lili St-Cyr en fera son objectif, sa passion. Toute sa vie tourne autour de l’image, de l’apparence, le paraître, les bijoux et les vêtements. Elle ne se refusera rien et y dilapidera des fortunes.

Parcours singulier

La jeune Marie Van Schaack suit des cours de danse, s’acharne, veut devenir comédienne et briller sur les écrans. Elle doit gagner sa vie et devient effeuilleuse tout naturellement. Pas une fille comme les autres, de celles qui se déshabillent pour se déshabiller, répétant machinalement les mêmes gestes devant un public mal dégrossi. Lili en fera un art. Elle invente des scénarios, incarne des personnages, évoque les grandes séductrices de la mythologie. Une chorégraphie où la nudité ne sera qu’illusion, un moment éphémère. Elle se rhabille surtout. La fameuse scène de la baignoire où elle se retrouve nue dans son bain au début du spectacle pour enfiler ses vêtements avec grâce et finesse. Elle deviendra la muse, celle qui envoûte les hommes, fait rêver, attire les mauvais garçons comme les riches. Elle donnera un cachet particulier à ce genre de spectacle, un raffinement qui étonne tout le monde.

Elle changera plusieurs fois de nom, vivra des amours tumultueuses, violentes parfois, sera toujours attirée par les mauvais garçons ; entretiendra un appétit insatiable pour le luxe, les vêtements signés par les plus grands couturiers, les bijoux et les œuvres d’art. Elle ne se privera de rien, dilapidera tout, aura toujours besoin d’argent.

Sa vie est marquée par les voyages, les dépenses excessives, une belle complicité avec sa grand-mère, une fidélité à sa famille et ses amis. Elle ne pouvait se priver du jeu, des rôles, du regard des hommes. Il lui fallait rêver, devenir une autre tout le temps pour fuir la réalité.

Elle finira dans la réclusion, la solitude, aux côtés d’un mari handicapé. Qui vit par l’image périt par l’image. Une fin de vie sordide où elle tentera d’échapper au vieillissement par les drogues.

Société

Le roman de Marjolaine Bouchard témoigne du passage d’une société traditionnelle, marquée par l’empreinte de la religion, des religions devrais-je dire, remplie de préjugés vers une société moderne où les femmes se libèrent et peuvent faire l’amour sans la fatalité de la maternité. Lili St-Cyr n’y trouvera plus sa place. Elle a incarné pourtant, au sommet de sa gloire et de sa popularité, la femme libre, celle qui capte tous les regards, suscite tous les désirs. Une femme-enfant peut-être, capricieuse qui ne vit que dans l’instant. Une comète dans un monde qui n’a cessé de se dégrader avec le temps. Elle était différente, fantasque, imprévisible, aura fait tourner toutes les têtes à Montréal et aux États-Unis, connue des procès, les premières pages des magazines.

Pas facile de cerner une séductrice qui se voyait comme une image ou qui pensait vivre dans un film. Lili St-Cyr n’a pas échappé au destin des étoiles filantes qui marquent l’imaginaire et permet d’inventer les mythes.

L’esquisse d’une époque, d’un Montréal chaud qui a bien changé avec l’arrivée de Pax Plante et Jean Drapeau. Une femme souvent imprévisible, qui aimait séduire et avait bien du mal avec le quotidien de l’amour. Elle a défendu sa liberté en le payant cher, est demeurée peut-être une petite fille qui cherchait à être le centre du monde. Une femme fragile que la réalité décevait et qui voulait la transformer pour être un soleil, un astre autour duquel tout tourne. Elle aura réussi. Elle a fait sa place dans l’imaginaire, nous en parlons encore.

Lili St-Cyr, de Marjolaine Bouchard est paru chez Les Éditeurs réunis, 27,95 $.

Ce qu’elle a écrit :

Les pérégrinations de la famille dans tout le pays, c’était comme la migration des gitans dont papa Ben parlait, ces joyeux voyageurs qui se moquaient de l’argent et du travail, et dansaient en chantant l’amour et la liberté. À leur image, elle apprit à se détacher, à ne développer aucun sentiment d’appartenance, à tout quitter sans regret. Au fond, elle aimait bien les voyages, et les déménagements avaient l’avantage de la retirer de l’école un certain temps. (p.17)

.

C’était un jeu : ne dévoiler que ce qu’il faut, lentement, très lentement. Le moment crucial, le climax où la nudité serait exposée ne devait durer que quelques secondes, et encore, tournée dos au public ou de trois quarts, cachée derrière des plumes ou bras croisés sur l’essentiel, pour ne pas brider l’imagination du spectateur, lui permettant d’aller plus loin que la réalité. (p.163)

.

Heureusement, ils avaient seulement le droit de regarder, pas celui de toucher. Ils devaient conserver l’immobilité du voyeur. Ce devait être à sens unique : ils ne pouvaient être ni aimés ni désirés d’elle. Elle leur offrirait la vue de son corps, mais sans jamais leur appartenir. Là résidait son ultime contrôle. Gentiment, elle se moquerait d’eux, en leur infligeant une soif insatiable. (p.173)

.

— Oui, mais c’est un monde fermé, immobile. Je veux vivre uniquement pour l’extase, le plaisir. Les doses calculées, les amours modérées et les demi-tons me frigorifient. J’aime la surabondance, j’aime faire exploser le mercure du thermomètre. (p.240)

.

D’accord, les femmes avaient droit de vote et droit de parole, elles sortaient des maisons pour entreprendre des études et des carrières afin de ne plus dépendre financièrement des hommes. Ça, elle l’avait toujours encouragé, elle en était un exemple vivant ! Mais toutes ces nouvelles féministes qui dénigraient le striptease et les concours de beauté… Pourtant, la stripteaseuse usait d’un réel pouvoir en bouleversant les vieux clichés, en choquant, parfois de façon très provocante, les codes de la société La stripteaseuse renversait les rôles, c’est elle qui prenait les commandes. En menant le jeu, elle n’était plus une femme passive et soumise.  (p.401)

http://www.lesediteursreunis.com/cataloguedetail/199/Lili+St-Cyr.html

Alexandre Mc Cabe nous fait du bien

Étonnant et rassurant de découvrir un jeune écrivain et de trouver en lui une pensée qui fait écho à ce que l’on a toujours défendu dans ses fictions. L’impression de rencontrer un jeune frère en lisant Chez la reine d’Alexandre Mc Cabe. Voilà une entrée en littérature qui démarque un territoire, plonge dans l’enfance qui décide de tout, on le sait. Des modèles : un grand-père austère, un peu bougon, convaincu qui a fasciné le jeune garçon. Son décès fait basculer tout un pan de vie, évoque des rituels où l’amour, l’amitié et la solidarité familiale prenaient toute la place. Des personnages fascinants d’hommes et de femmes, un témoignage qui m’a ravi.

Le grand-père est atteint d’un cancer qui va le gruger peu à peu, l’aspirer pour ne laisser qu’une ombre. Un homme sévère, têtu, un peu grognon qui a marqué sa famille et les gens autour de lui. Le petit-fils, après des nuits de veille à l’hôpital, va se reposer chez sa tante, à la campagne. Une grande demeure qui a été le cœur de toutes les rencontres et de toutes les fêtes familiales. Particulièrement pendant la période de Noël et du Jour de l’An où la tribu se retrouvait pour festoyer, s’amuser, manger jusqu’en avoir mal au ventre. Toute la mythologie des fêtes y passe. Les décorations, les petites ampoules qui illuminaient la maison, l’arbre de Noël que l’on décorait avec plaisir, les cadeaux, la messe de Minuit où tout le monde se retrouvait malgré la place de plus en plus diffuse de la religion. On le faisait pour faire plaisir à la grand-mère, pour suivre la tradition, pour retrouver peut-être cette magie qui fait écarquiller les yeux de l’enfant.

Des personnages défilent, viennent surprendre comme dans toutes les familles. Proteau qui s’annonçait un matin, un rieur, un beau parleur, un amuseur à son meilleur quand il pouvait échapper aux regards de son épouse. Ou encore Pierre qui débarquait à l’improviste. Un personnage coloré, un peu bohème, ivrogne sur les bords, mais possédant des qualités étonnantes. Il aimait la musique et l’a fait découvrir au jeune garçon sensible qui ira étudier la littérature à l’université.

Retour

Un retour sur soi pour savoir d’où l’on vient, la route parcourue par ceux et celles qui ont ouvert le chemin de la modernité.

Chez la reine porte un monde qui s’est dilué avec la Révolution tranquille ; un monde traditionnel que le grand-père et la grand-mère illustraient, marqué par les rituels, les rencontres, des fêtes, de chaleureuses amitiés qu’il fallait entretenir et cultiver. Une pensée tribale je dirais comme il en existait partout au Québec à l’époque des grandes familles de mon enfance. Un monde ponctué par la nature, les cycles des saisons et les intempéries ; un monde magique pour le jeune garçon qui surveillait son grand-père, écoutait ses propos, les retournait pour en extraire toute la saveur.

La rencontre du grand-père, un nationaliste convaincu, grand partisan de l’indépendance avec un oncle, organisateur libéral et fédéraliste, est une pièce d’anthologie. Des points de vue irréconciliables. Quelle dignité du grand-père, quelle grandeur ! Absolument magnifique.

Il y a aussi la mort de Jérémie à l’hôpital. Toute la famille l’accompagne jusqu’au dernier souffle. Un moment formidable, d’une justesse et d’une force singulière que l’on ne retrouve guère chez les jeunes littérateurs.

Le tout se termine en France. Un voyage pour rencontrer la fille d’Albert Camus, écrivain sur lequel il a rédigé une thèse. Une rencontre brève qui fait prendre conscience au narrateur qu’il a tout croche, tout de travers. Un voyage pour retrouver sa ferveur, la fierté d’être Québécois lors d’une nuit bien arrosée, une fête où l’on parle de ce Québec possible et imaginaire. L’espoir luit.

Société

Un roman étonnant, que l’on n’attend pas du côté de quelqu’un qui fait ses premiers pas en littérature. Les nouveaux écrivains nous plongent souvent dans des univers sordides, désespérants, surtout du côté des garçons. Ils suivent des héros à la dérive, qui n’arrivent pas à s’accrocher à quoi que ce soit. Comme si le monde s’effritait et que la vie n’avait plus aucun sens. Alexandre Mc Cabe parle du clan, du bonheur de son enfance, des personnages qui l’on marqué, de ses grands-parents qui lui ont montré un chemin à suivre et à explorer.

Voilà un roman qui fait du bien, donne de l’espoir en cette période morose, cette fin de campagne électorale qui fait ressortir les peurs et toutes les aliénations. C’est vivifiant de lire un roman comme ça. De quoi faire oublier le cynisme qui nous étouffe de plus en plus.

Chez la reine d’Alexandre Mc Cabe est paru aux Éditions La Peuplade, 20,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/chez-la-reine/

Ce qu’il a écrit :

Une suite d’images avait défilé dans mon esprit. Je m’étais rappelé une date : le 25 juin 1999. C’était le jour où j’avais appris que mon grand-père était malade et qu’il allait bientôt mourir. Le même jour, quelques heures plus tôt, j’avais perdu ma virginité. (p.18)

.

Pendant que j’observais des écureuils s’affairant à subtiliser les graines de tournesol destinées aux oiseaux dans les cabanes accrochées aux érables, grand-père fixait le lointain. Je me demandais à quoi il pouvait réfléchir en regardant cet arbre, ce champ, cet oiseau ou ce ciel. Était-il possible de se réjouir à la vue de ce royaume qui avait été si longtemps pour lui le lieu du labeur et de la pauvreté ? (p.51)

.

Concentré sur les êtres plutôt que sur leur statut, il jaugeait les femmes et les hommes à la qualité de leur intelligence et de leur cœur. Il était exceptionnel à force d’humilité. Il n’avait pas cette grandeur qui écrase, mais plutôt celle, inverse, qui appelle la grandeur insoupçonnée des autres. Toutes ces qualités m’avaient convaincu très tôt de l’élire comme modèle. (p.82)

.

— Tu sais, elle est bien belle la France, mais parfois elle est morose. C’est pour ça qu’on a toujours adoré le Québec. Vous avez cette joie de vivre… André, tu peux me passer ce crayon. On te donne notre adresse. Quand tu te seras pris pour Camus et que tu auras écrit un livre, on voudrait que tu nous l’envoies. On aura l’impression de tenir un petit bout du Québec dans nos mains. (p.149)

.

Ce n’est pas tout d’écrire. Ce n’est pas tout de raconter de belles histoires. Ce n’est pas tout de parler de soi. Il faut savoir se situer. Se placer là où on doit être. Au péril de la littérature, s’il le faut.

Écrire un roman ? Jérémie ?

Si j’écris, ce ne sera pas de la nostalgie, mais de la fidélité.

L’histoire de l’Amérique vue par Thomas King

Qu’on le veuille ou non, nous gardons des images précises de l’Indien. La télévision a fait cela, le cinéma surtout et les cours d’histoire. Je frissonnais en lisant les pages de mon Histoire du Canada où l’on décrivait les terribles Iroquois, les attaques contre les colons pour les scalper, violer les femmes et voler les enfants ou qui capturaient les missionnaires pour les torturer et les faire mourir à petit feu. De telles images restent dans la tête qu’on le veuille ou non. Thomas King, un métis, un intellectuel né aux États-Unis, un écrivain et enseignant au Canada, présente une image autre de l’Indien et de ses luttes.

L’Indien malcommode raconte l’histoire de la conquête de l’Amérique du Nord par les Européens. On connaît à peu près la venue des Français dans la vallée du Saint-Laurent, les coureurs des bois qui sillonneront l’Amérique et les Anglais plus au Sud, dans un territoire qui allait devenir les États-Unis d’Amérique. Nous connaissons l’histoire des Européens, les débuts difficiles, l’adaptation à un climat hostile, les façons de vivre, les contacts avec les autochtones, les guerres et la conquête de l’Ouest par les Américains, l’affaire Louis Riel dans l’Ouest canadien.

Nous n’aimons pas trop nous attarder à ce volet du passé parce que ce n’est pas l’aspect le plus glorieux du Canada.

L’installation des Européens en terre d’Amérique, il y a plus de 400 ans, a eu des conséquences terribles sur les peuples autochtones, les différentes nations qui peuplaient ce vaste territoire.

Tout a bien mal commencé avec les Espagnols. Maladies qui déciment la population, guerre et esclavage. On tiendra même un concile pour se questionner sur l’Indien, se demander s’il était vraiment humain et surtout s’il possédait une âme comme le Blanc supérieur. On finira, avec la sagesse des Saints-Pères, par lui concéder une âme, même s’il n’était pas tout à fait un humain. L’Indien s’était arrêté dans l’évolution des bipèdes et se retrouvait au dernier rang de l’espèce, derrière les Asiatiques et les Noirs juste bons à être des esclaves. C’est donc dire le respect que l’on avait pour lui.

Territoire

Deux modes de vie se sont affrontés lors de cette conquête. Les sédentaires, obsédés par la terre qu’il fallait cultiver, rendre productive et qui donnait richesse à son possesseur. La terre qui appartenait à la tribu et qui servait à la chasse, à la pêche, à la vie nomade. On parlait de territoire quand on avait affaire aux nations indiennes et de possession individuelle avec les Blancs. Nous avons là le nœud de tous les affrontements.

Les Blancs arrivent de plus en plus nombreux, refoulent les tribus indiennes vers l’Ouest, s’approprient de vastes territoires, provoquent des affrontements, des guerres où des tribus entières furent massacrées. Tout cela devait se calmer quand les nations indiennes furent incapables de continuer la lutte. On leur réserva des terres dans les lieux les plus rudes, les plus hostiles à l’agriculture. Des espaces que l’on grugea constamment selon les besoins. Une longue et triste histoire de dépossession, de massacres, de fourberies, d’exterminations et de racisme.

Indien mythique

Une fois les territoires conquis et les Indiens parqués dans les Réserves, on pouvait ressusciter un Indien mythique, le valoriser dans des productions cinématographiques. Le western, ce film typiquement américain, devait mettre en scène un Indien qui n’avait plus rien à voir avec la réalité. Il était le cruel, le sanguinaire, celui qui buvait le sang de ses ennemis, le barbare que l’on avait décrit dans mon Histoire du Canada, celui que le cow-boy finissait toujours par tuer. Il y avait le bon Indien aussi qui collaborait avec les Blancs, parlait parfaitement leur langue, avait même fait des études et devenait une sorte d’Européen amélioré, un mélange de sauvage et de civilisé. Le Chingachgook du Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper est le prototype de ce personnage impossible, le bon sauvage de Jean-Jacques Rousseau, celui que l’on a voulu civiliser en créant des pensionnats. On kidnappait littéralement les enfants dans les populations autochtones pour les enfermer dans ces prisons où ils devaient oublier leur langue, leur culture, leurs habitudes de sauvages.

Que dire des traités que l’on n’a jamais respectés, des trahisons, du racisme, de la haine envers ces peuples que l’on aurait voulu rayer de la terre. Des exemples qui nous font comprendre les revendications territoriales de l’Approche commune, la crise d’Oka et bien d’autres problématiques contemporaines comme la reconnaissance des métis.

Un livre important, fondamental pour comprendre l’autre histoire de l’Amérique, celle des vaincus, des méprisés, des victimes de ce Nouveau Monde qui s’est construit sur le mensonge, le viol, le meurtre et le mépris des principes de justice. Tout cela avec la complicité des religions et des croyances européennes qui faisaient des Blancs des porteurs de vérité. Un livre vrai, senti, pas du tout revanchard, plein d’humour qui dresse un portrait formidable d’une histoire que plus personne maintenant ne devrait ignorer. Un livre de chevet pour nous ouvrir la conscience et les yeux et l’esprit et l’âme peut-être.

L’indien malcommode de Thomas King est paru aux Éditions du Boréal, 25,95 $.

Ce qu’il a écrit :

 Nous sommes nombreux à penser que l’histoire, c’est le passé. Faux. L’histoire, ce sont les histoires que nous racontons sur le passé. Et c’est tout. Des histoires. La définition habituelle donne à croire que la narration de l’histoire est neutre. Anodine. Et bien sûr, c’est tout le contraire. L’histoire est peut-être la série d’histoires que nous racontons sur le passé, mais ces histoires ne sont pas que des histoires. Elles ne sont pas choisies au hasard. En gros, les histoires nous parlent des grands hommes et des hauts faits. De temps à autre, on mentionne quelques femmes célèbres, non pas parce qu’il s’agit de reconnaître la contribution capitale des femmes, mais par mauvaise conscience. (p.18)

…

L’Amérique du Nord a depuis longtemps des rapports avec les peuples autochtones, mais en dépit de l’histoire que les deux groupes partagent, l’Amérique du Nord ne voit plus les Indiens. Ce qu’elle voit, ce sont des objets : des bonnets de guerre, des chemises perlées, des robes en daim avec des franges, des pagnes, des serre-têtes, des lances emplumées, des tomahawks, des mocassins, du grimage et des colliers d’ossements. (p.71)

…

Les Cherokees appellent leur exode de la Géorgie « nunna daul isunyi » ou « la piste où ils ont pleuré ». Des quelque 17 000 Cherokees, plus de 4000 moururent sur le chemin de l’exil. Certains historiens estiment qu’il en mourut bien plus. D’autres disent qu’il en mourut moins. Peu importe le chiffre exact, la piste des Pleurs représenta peut-être le plus grand massacre d’Indiens de l’histoire de l’Amérique du Nord. (p.107)

…

Le Canada admet qu’ils furent environ 150 000, donc le nombre doit être beaucoup plus élevé aux États-Unis. Pour ces enfants, les pensionnats furent, à tous égards, un piège mortel. Ces enfants furent dépouillés de leur culture et de leur langue. Près de 50 pour cent des élèves perdirent la vie à cause de la maladie, de la malnutrition, de la négligence et des mauvais traitements. Cinquante pour cent. Un sur deux. (p.142)

…

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, l’Amérique du Nord a décidé que les terres autochtones seraient des endroits parfaits pour y enfouir ses déchets. Les entreprises de gestion des déchets — qui traitent un peu de tout, des matières inoffensives aux rebus nucléaires — se sont mises à envahir le pays indien armées de colliers de verroterie et de promesses, résolues à convaincre les chefs des tribus que la conversion de leurs terres en décharges était rentable. (p.235)

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/thomas-king-1819.html