L’EXPLORATION DE L’AUTRE CANADA

                                 Heather O’Neill

Une version de cette

chronique est parue dans

Lettres québécoises,

printemps 2019,

               numéro 173.

Enfant, j’adorais les inventions de mes oncles et des conteurs qui s’arrêtaient parfois à la maison pour nous surprendre dans notre quotidien. Tous avaient quelque chose à raconter et les forêts qui se déployaient dans les montagnes devenaient des espaces où l’aventure était possible. Dès que j’ai su lire, j’ai commencé à rêver de découvertes et de rencontres inoubliables. Mon Histoire du Canada était alors la principale source de mes jongleries avec les exploits des coureurs des bois qui buvaient dans les rivières de l’Amérique, dormaient sur le sol, voyageaient jour après jour pour voir derrière les collines ou encore le bout d’une plaine sans fin. Et il y avait les expéditions punitives des Canadiens (les premiers migrants venus de France à s’installer en terre du Canada) contre les Anglais avec l’aide de leurs amis indiens, des alliés indéfectibles qui effarouchaient tout le monde. Ils semaient la terreur dans les villages de la Nouvelle-Angleterre. De quoi secouer le jeune garçon qui se prenait pour un guerrier quand il enfonçait une plume de dindon dans ses cheveux déjà clairsemés et qui partait dans une mer de trèfle. La découverte alors se cachait dans les écores de la rivière aux Dorés et la petite forêt de trembles au bout des champs de mon père.

Après la Conquête de 1760, l’aventure s’est recroquevillée, comme si quelqu’un avait coupé le cordon qui nous reliait au continent américain, aux grandes plaines de l’Ouest et aux montagnes qui nous isolaient des plages du Pacifique. Il nous restait les Pays d’en haut, au nord de Montréal, pour patauger dans une paroisse semblable à celle où je suis né. Séraphin et Donalda n’avaient rien d’exotique. Alexis Labranche parlait parfois du Colorado, Bill Wabo nous rappelait les autochtones, ceux et celles qui vivaient à Mashteuiatsh, mais que nous ne fréquentions pas et que nous regardions avec curiosité quand ils traversaient le village pour aller bivouaquer dans le parc de Chibougamau. En fait, mon premier contact avec les Cris se fit beaucoup plus tard, lors d’un été où je travaillais en Abitibi. Il y avait un camp tout proche du chantier et les relations étaient tendues, violentes même. Les Blancs se comportaient en envahisseurs et ne respectaient rien. L’horreur. J’ai raconté ces histoires dans La mort d’Alexandre.

Et nos manuels scolaires ne signalaient jamais les aventures de ces francophones exilés aux États-Unis, de ces fous toujours en mouvement qui ont inventé le rêve américain que l’indomptable Serge Bouchard nous a fait connaître dans la plus belle des fiertés. Depuis, je suis un admirateur d’Émilie Fortin et de Nolasque Tremblay, ces découvreurs qui n’avaient peur de rien, ces chercheurs d’or, ces inventeurs de pays qui sont nés dans la même région que moi. Comme quoi l’histoire est au coeur d’un débat étrange au Québec. Il y a des aspects qu’on tait et qu’il ne faut pas raconter. Il semble que maintenant, on ne l’enseigne plus, ou presque pas ce passé.

HORIZON

J’étais en huitième année et lisais à peu près tout ce que je pouvais trouver dans la petite bibliothèque de l’école de monsieur Baillargeon. C’est comme ça que j’ai eu entre les mains Les engagés du Grand-Portage de Léo-Paul Desrosiers. Ce roman a secoué des frontières et m’a ouvert un horizon auquel je ne pensais pas. Un beau livre de la collection « Nénuphar » de Fides, l’édition de 1958. C’était comme si cette histoire me rebranchait avec ce qui m’avait fasciné enfant et que je retrouvais dans les aventures d’Aigle noir à la télévision.

Toutes les vies devenaient possibles au-delà du grand lac Supérieur, dans les plaines sans fin ni commencement de la Saskatchewan et du Manitoba. Une lutte féroce s’y déroulait pour le monopole de la traite des fourrures. Les Pieds noirs, les Sioux, les Gros ventres me faisaient imaginer les plus folles expéditions. Nicolas Montour, le personnage principal de monsieur Desrosiers, est une charogne prête à vendre sa mère pour réussir, un homme sans foi ni loi qui prend tous les moyens pour faire fortune. Il semble que les choses n’ont pas tellement changé quand on s’attarde à l’actualité. Les aventuriers, les manipulateurs sont partout pour engranger les profits, même au détriment de la planète.

Je me souviens surtout des descriptions des cascades, des lacs sauvages, des plaines immenses et des rencontres avec des peuples étranges. Ce livre m’a fait rêver pendant des mois et j’ai tenté de m’avancer dans des histoires similaires, mais mes héros trébuchaient sur les premiers bouillons de la rivière Ashuapmushuan et rentraient après s’être butés aux rapides du Fer à cheval. Cinq pages et je restais là, muet, sans mots, le crayon paralysé, l’imagination en berne. J’ai eu longtemps la certitude que rien ne pouvait arriver entre les maisons de mon coin de pays et les forêts qui étouffaient un peu la paroisse. Comme s’il n’y avait pas de place pour l’écriture à La Doré, au bout du rang Saint-Eugène.

MADAME GABRIELLE

J’ai lu Gabrielle Roy peu après mon arrivée à Montréal. La petite poule d’eau et plus tard Ces enfants de ma vie. Bonheur d’occasion aussi, bien sûr. J’ai l’édition publiée chez Beauchemin en 1966. Ce fut une révélation. Je savais bien qu’il y avait de grands espaces là-bas, par delà les montagnes de l’Abitibi. Des familles, des voisins, des cousins étaient partis pour y fonder un autre pays. Ils revenaient parfois pour des vacances, un mot que mon père ne connaissait pas, et ils nous impressionnaient avec leurs expressions anglaises.

Ce fut Roch Carrier, avec La guerre yes sir en 1968, qui m’a fait me souvenir de la présence de ces Canadiens. La figure de l’anglophone surgissait dans Kamouraska d’Anne Hébert et même chez Philippe-Aubert de Gaspé que j’ai lu alors, mais j’avais tendance à hausser les épaules et à passer rapidement. Je pouvais croiser des juifs hassidiques dans ma rue d’Outremont et me demander d’où ils pouvaient venir, mais c’est une autre histoire. Il y avait tout un espace que je ne connaissais pas, toute une partie de l’Amérique qui demeurait mystérieuse et comme inaccessible, comme si en 1760, les vainqueurs avaient planté une grande affiche tout près de la rivière des Outaouais en y écrivant : terres interdites aux francophones.

Un personnage fantomatique rôdait dans mes livres et restait insaisissable, un passant, une rumeur, une sorte de présence peu réelle. Il était là, dans Menaud maître-draveur, ce rodeur qui hante les forêts et les montagnes qui ont happé Joson. Quand ai-je lu Félix-Antoine Savard pour la première fois ?

AUTRE CANADA

Un jour, je ne sais trop pourquoi, j’ai voulu lire les écrivains de l’autre Canada. Ma fascination pour tout ce qui est imprimé sans doute. Il faut dire que j’avais voyagé aux États-Unis avec Faulkner, Caldwell, Steinbeck, Hemingway, Miller et Kerouac, mais j’avais ignoré l’Ouest canadien, encore plus le Nord. Il était temps d’explorer le pays de Louis Riel et de Gabriel Dumont.

Celle qui titilla ma curiosité d’abord fut Margaret Atwood avec ses souvenirs d’enfance, des étés en Abitibi. C’était mon monde. Elle utilisait mes images pour raconter ses découvertes. Ce fut alors le début d’une nouvelle aventure de lecture. Je suis devenu un fidèle de madame Atwood. Des gens qui ne parlaient pas ma langue se débattaient dans une même réalité et décrivaient leur vie avec mes mots presque.

Et aussi Robertson Davies, puis Timothy Findley et Bill Gaston ce prosateur formidable. Je vous conseille son roman Sointula, cette tentative de changer la collectivité et de vivre autrement au Canada. Une commune où tout est à tous. Ça m’a fait penser à l’installation des premiers défricheurs du Lac-Saint-Jean, à Hébertville. Tout y était communautaire avec le curé Nicolas Tolentin Hébert qui dirigeait tout. On ne parlait pas de socialisme près du lac Kénogami, c’était un mot interdit. Et aussi les aventures de la coopération à La Doré. L’épicerie du « syndicat » comme on disait, un chantier forestier qui est à l’origine de la scierie qui emploie une grande partie du village et qui appartient maintenant à Résolu. Ce groupe de volontaires, ces travailleurs aux idées différentes et le dévouement inlassable de Louis-René Dallaire avaient fait en sorte de s’occuper nous-mêmes de la coupe du bois et de sa transformation.

Après, ce fut une nécessité de rendre visite à ces collègues inconnus. Lawrence Hill, Liza Moore, Margaret Laurence et combien d’autres. J’aime leur liberté, leur souffle et ils me donnent toujours l’impression d’être chez moi dans leur pays de mer ou de grandes plaines venteuses. Que dire des essais percutants de Thomas King ? L’Indien malcommode est à lire absolument. Plusieurs ouvrages de John Saul aussi, dont son oeuvre incontournable Les bâtards de Voltaire et De si bons Américains.

J’ai de la tendresse pour le roman de Richard Wagamese. Cheval indien nous plonge dans la vie d’un jeune Objiwe qui fait son chemin difficilement dans la société des Blancs en s’adonnant au hockey. Il se démarque par ses habiletés, mais a du mal à se défendre contre le racisme et l’exploitation sous toutes ses formes. J’ai n’ai pu que penser à Arthur Quoquochi, un Innu de Mashteuiatsh qui excellait dans tous les sports. Lui non plus n’a pu faire sa place dans ce monde particulièrement dur. Je l’ai affronté comme gardien de but et son lancer était foudroyant.

 

REGARD

 

Somme toute, mes excursions du côté des écrivains de l’autre langue du Canada ont toujours été intéressantes. J’y ai appris beaucoup de choses, notamment avec ces prosatrices formidables que sont Alice Munro et Kathleen Winter qui m’ont emporté dans une magie de bord de mer et le rêve du Grand Nord.

Je viens de succomber aux Chants du large d’Emma Hooper. Une histoire de dépossession et de pertes, d’exploitations aveugles, l’entêtement d’un jeune garçon qui tente de réparer des siècles de négligence. Un roman porté en français de façon admirable chez Alto. Et aussi son tout premier que l’on a traduit. Etta et Otto raconte l’expédition impossible d’une vieille femme qui veut voir l’océan et qui traverse tout le Canada à pied. Un conte fabuleux.

Je ne sais comment sont accueillis ceux du Québec et de la francophonie d’Amérique quand leurs ouvrages sont présentés dans l’autre langue. Cela ne m’est jamais arrivé. Il me semble que ça reste discret et que les tirages sont fort modestes. Certains deviennent de véritables succès pourtant. Aminata de Lawrence Hill a fait ouvrir bien des yeux. Et faut dire que le dernier numéro de Lettres québécoises, où la première mouture de ce texte est publiée, m’a permis de comprendre bien des choses.

Il existe encore un mur entre les écrivains des deux Canada et il n’est guère facile de parvenir à se lire avec toute l’attention nécessaire et la générosité que cela demande. Je m’y exerce souvent. Que je le veuille ou non, c’est un reflet de moi que je trouve dans ces ouvrages, un regard nouveau, revigorant.

Je viens de me laisser séduire par Heather O’Neill, son roman Hôtel Lonely Hearts que j’ai dévoré. Une fabuleuse jongleuse avec des images envoûtantes, des histoires impossibles que l’on aime croire et réinventer. Et j’avoue bouder Mordecaï Richler pour toutes les mauvaises raisons du monde, mais c’est comme ça...  Et comme je le dis souvent quand je termine un conte, c’est ça qui est ça.

https://editionsalto.com/catalogue/hotel-lonely-hearts-heather-oneill/

LARRY TREMBLAY CHASSE LES MOTS

JE NE SAIS SI Larry Tremblay s’est inspiré du cerveau avant de se lancer dans l’écriture de ce récit poétique. Comment dire ? L'ordinateur que nous avons dans la tête se partage les perceptions du monde ambiant entre les deux hémisphères. La gauche qui s’attarde aux petites choses sans établir nécessairement de liens entre eux. Tout comme l’oeil gauche, symboliquement, considère ce qui se déploie devant, permet de faire face à tous les dangers réels ou imaginaires. Le cerveau droit embrasse l’espace, reste plus conceptuel et social si vous voulez. Cette partie serait reliée à notre aspect féminin et à l’intime. Comme quoi nous surprenons le monde des deux côtés à la fois pour entendre, comprendre, s’imposer dans un environnement qui peut être hostile ou fascinant ?

L’œil soldat fait appel au regard qui permet de voir notre milieu de vie dans toutes ses dimensions. La vue gauche qui s’attarde, je dirais, au récit ou à l’ensemble des moments qui vont de l’enfance à l’âge adulte. Les grands et petits événements qui forment une trame, ces expériences marquantes, traumatisantes qui finissent par devenir l’aventure humaine. Comme si la personnalité des individus était un énorme casse-tête qui s’assemble lentement et patiemment pour constituer un individu avec ses humeurs, ses envies et ses lubies. Tout ce qui permet d’avancer dans la vie, de s’installer dans un lieu et de marcher jusqu’à notre dernier souffle. Des sensations d’abord de froid et de chaud, de contact avec la lumière et l’obscurité que nous apprenons dès les premières respirations. La découverte de notre environnement par ces « senseurs » que possède le corps. Le récit de la création dans la Bible est l’allégorie parfaite de cette prise de conscience du réel ambiant. Le voyage de l’enfance marque à jamais et oriente notre regard sur le monde et les humains.

Je dors

au creux des mains

d’une femme

aux longs cheveux

Les questions

n’existent pas

J’ajoute au soleil

un regard (p.12)

Prendre conscience de l’espace qui peut vous aspirer et le moi, mon refuge dans l’aventure de la vie. Tous ces apprivoisements et ces apprentissages avant de devenir un regard qui reconnaît les choses. Comme si le cercle qui est scellé sur soi à la naissance devait se briser pour nous permettre d’avancer vers l’horizon qui se rapproche ou s’éloigne selon les saisons et les expériences.

RÉCIT

Larry Tremblay scande un récit qui devient une respiration (jamais plus de trois ou quatre mots par strophes), une sorte de marche qui hypnotise. L’écrivain s’attarde d’abord, dans L’histoire de l’œil gauche, à l’enfance, à des souvenirs qui forment peu à peu une trame narrative. Comme s’il fallait avancer en regardant derrière soi pour comprendre le monde dans lequel nous sommes piégés. Des éclats de mots, des gestes précis, une douleur, autant de moments d’oublis, de bonheur et de recommencement. Parce que la mémoire trie tout, rejette autant qu’elle accumule. Et quelle aventure pour s’arracher aux menottes du passé pour conquérir son territoire d’adulte !

M’enfuir de moi-même

laissant

une peau d’enfant

que ma mère au matin

tassera d’un coup de balai ?

Je me réveille dans mon lit

le sourire cousu (p.19)

Pour devenir humain, il faut explorer la planète qui fascine ou encore un territoire restreint, vivre des expériences, encaisser des coups, se débattre avec des chagrins qui burinent l’esprit et arrivent souvent à vous briser. Quelle terrible aventure que celle d’échapper à l’enfance. Tout s’entasse dans le capharnaüm du passé. Douleurs, bonheurs, plaisirs, découvertes, images obsédantes que nous cherchons souvent à oublier. Les écrivains sont particulièrement doués pour ressasser ces souvenirs. La vie est une sorte de tableau et des moments y laissent leurs empreintes ou encore glissent à la surface sans rien y écrire. Vivre, occuper le véhicule qui nous donne un regard unique dans la cohue humaine. Tout ce que nous touchons, goûtons, aimons, détestons nous suit jusqu’au dernier souffle que nous cherchons à repousser le plus loin possible.

PARTAGE

Larry Tremblay suit la ligne qui se faufile entre l’oeil gauche et le droit. C’est la démarche même de l’esprit et monsieur Hegel aura été particulièrement sensible à cette façon de secouer le réel et de tenter de s’expliquer avec la vie.

La rivière

coule à présent

solide comme une phrase

Je la regarde écrire

le lent commencement

du jour (p.42)

Et notre frère bouge dans mon espace, impose des règles et des comportements. Nous avons besoin de tous les esprits pour former une nation ou un clan. Mais comment ne pas être avalé par ce moule qui casse votre originalité et demande à tous de marcher d’un même pas ? L’autre si violent, autant que soi. Les alarmes sonnent, mais nous sommes sourds depuis si longtemps, obsédés par des croyances, des vérités et des dieux. Les sociétés imposent une direction qu’il faut suivre sans discuter. Pourtant, respirer en Amérique du Nord, au Québec, ce n’est pas vivre au Pakistan ou à Bamaoul en Sibérie. Mais peu importe l’endroit de la planète, l’individu doit lutter, tuer si nécessaire au nom de principes souvent fallacieux. C’est le monde de l’œil droit. L’ensemble, la dictature du plus grand nombre ou du despote. Le combat s’amorce, terrible chez Larry Tremblay pour résister, retrouver peut-être l’enfant qui s’émerveillait d’un rayon de soleil, de la présence d’une femme aux cheveux longs, d’une comptine qui le faisait sourire. Comment échapper à l’œil soldat qui cherche le sang, sème la mort autour de lui pour prouver qu’il est là.

ŒIL DROIT

L’œil droit surprend celui qui marche à vos côtés, vous apostrophe en empruntant vos mots, vos gestes, les mêmes regards et les mêmes larmes. L’autre qui devient le danger que vous représentez pour lui. L’arme que vous pointez vous menace tout autant qu’elle vous protège. Le langage bat les tambours, affole les slogans que l’on a martelés sur les enclumes de la guerre. Toutes ces phrases qui vous cernent depuis la conscience peut-être du vent sur vos paupières. Alors, Larry Tremblay entreprend de parler autrement pour se donner un regard neuf, tenter de se sevrer du goût du sang et de la mort ?

acheter des mots neufs

remplacer

ceux qui ont failli

tuer

les mots malades

pour tuer le désir de tuer

piétiner les mots

avec leurs lèvres

leur claquement

que faut-il pour que la neige

retrouve la vue ?

faut-il que la langue

pour désintégrer

les mots prières

les mots d’attentats

se suicide ? (p.60)

Comment neutraliser le meurtrier, contrer la catastrophe qui avance sur tous les fronts, calmer la révolte de la Terre qui n’en peut plus de nos déraisons de prédateur ? Est-il possible de s’inventer autrement ? Peut-on se faire confiance ? Nous avons été capables du pire à travers les âges ? Comment faire face au soldat, à l’œil chasseur qui n’aime que la mort et la destruction.

Voilà certainement une entreprise nécessaire qui doit mobiliser l’humanité si elle veut survivre. Et pas question de nous décharger de nos responsabilités sur les épaules de la génération qui suit. Il faut agir là, maintenant, dans le matin qui débute, dans la neige qui tombe tout doucement pour recouvrir les plaies de l’hier.

J’enlève mon casque.

Avec lui, j’arrache la peur de ma tête.

J’arrache la lumière noire de mes cheveux.

J’arrache la boue, le sang séché.

J’arrache ma tête de soldat.

Je ne veux plus tuer. (p.75)

Larry Tremblay secoue des phrases, les messages creux et nos missions impossibles. Il exige une  sorte de métamorphose pour arriver à nous tourner résolument vers l’humain que nous avons ligoté en nous. L’éveilleur en appelle à la mutation. Il faut tuer le tueur, celui qui se nourrit de sang et de toutes les violences. Une tâche terrible, nécessaire, de survie.

L’écrivain nous offre un chant qui permettra peut-être, dans le battement des tambours et des messages publicitaires, de retrouver notre âme et le sens du mot conscience.

L’appel grince dans la cacophonie actuelle où tout le monde parle en même temps sur les réseaux sociaux sans jamais se donner la peine d’écouter. Le romancier et dramaturge hurle, mais qui a encore des oreilles pour entendre ? Qui veut comprendre dans la « clameur marchande » pour paraphraser Jacques Godbout.

Et je suis là, dans mon hésitation, dans ma crainte, dans la paix blanche qui tombe tout doucement sur la pointe Wilson, devant le grand lac qui pousse des ombres vers le large. 
Le vent reprend la voix de Larry Tremblay qui me répète de ne pas désespérer, que je dois respirer pour muter, enlever ce casque qui étouffe mes pensées. Il est possible de vivre sans entendre le sifflement des balles et des bombes. Malheureusement, Donald Trump ou Vladimir Poutine ne liront jamais L’œil soldat. Il le faudrait pourtant.

Et je crois, avec Larry Tremblay, que la poésie peut changer le monde et notre langage de guerrier. L’écrivain me donne des mots pour comprendre mon malaise devant l’œil gauche qui cherche à crever l’œil droit. Je m’ouvre les oreilles pour l’entendre dans le vent qui secoue les pins tout autour de la maison. 
Je sais, ce texte va m’accompagner longtemps, me réveiller la nuit, lorsque la lune plaque des silhouettes sur la neige ou encore quand je me faufile entre les épinettes et les sapins sur mes skis. Ces mots qui collent à la complainte d’un arbre qui geint dans le froid qui paralyse tout. C’est le propre des livres nécessaires, des images qui vous font respirer et espérer. Vivre mieux tout simplement.

L’ŒIL SOLDAT, récit poétique de LARRY TREMBLAY, publié chez LA PEUPLADE, 2019, 96 pages, 19,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/oeilsoldat/

EXISTER DANS L'OEIL DE L’AUTRE

LE TITRE D’UN ROMAN est souvent une piste à suivre ou encore une tentative de mystification. Le lecteur y trouve une invitation, comme s’il regardait une affiche qui indique le chemin à parcourir et le nom de la ville ou du village qui s’annonce. J’ai toujours adoré des titres comme La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy ou Les Yeux bleus de Mistassini de Jacques Poulin. C’est quasi un poème ou une forme de slogan qui résonne longtemps en vous. Je dois avouer qu’avec Fanie Demeule, je me suis demandé où elle voulait m’entraîner et dans quoi elle cherchait à m’attirer. Roux clair naturel est demeuré une abstraction jusqu’à ce que je comprenne, après quelques pages, qu’il était question de cheveux.

Les roux n’ont jamais eu bonne réputation dans l’histoire humaine. On a souvent associé ces personnes à la passion, la violence, la sexualité et aux maléfices du diable. Plus, les traites et les vilains au théâtre et au cinéma sont souvent des roux. Cette couleur pilaire au Moyen Âge était celle du renard pour montrer la ruse et la bestialité de ces femmes et ces hommes que le hasard avait marqués au fer rouge. Même que Séraphin dans la nouvelle mouture des Belles histoires des pays d’en haut est un roux. Homme passionné, étrange, manipulateur, cruel, capable du pire comme du meilleur, il correspond au cliché.

Fanie Demeule, bouscule et nous met le nez devant l’image qui hante notre société. Tout tourne autour de cette fameuse teinte qui obsède le personnage qui veut être rousse envers et contre tous, même si elle est plutôt brune ou ce que l’on nomme blond vénitien, un blond avec des reflets de rousseur. Me voilà qui me pose en expert, moi qui ne me suis jamais intéressé à ce sujet. C’est peut-être aussi une question qui fascine plus les femmes que les hommes. Je ne sais pas. En tous les cas, je n’ai jamais fait attention à ce genre de problème. Dans ma vie, il y a ceux qui ont des cheveux et les autres, comme moi, qui les cherchent avec une loupe.

Être rousse pour la narratrice (c’est écrit au je et la tentation est forte de l’associer à l’auteure) c’est atteindre un idéal et elle fera tout pour tromper son entourage, sauf sa mère qui ne rate jamais une occasion de lui répéter que ce n’est pas sa vraie couleur.

Je nais rousse. Ma tête blonde jette des éclats fauves, hésitant entre le cuivre et l’or, un mirage qui mystifie la parenté. On veut les toucher, les palper, voir s’ils sont chauds, soyeux, réels. On les photographie, les dessine au pastel. Ma mère s’évertue à faire taire ceux qui m’appellent rouquine. Pour elle, je suis strictement blonde. Même si on insiste, même si on lui dit que mes cheveux sont d’un beau blond vénitien. Ma mère n’aime que les choses précises. (p.15)

« Chaque regard qui se pose sur moi me fait exister davantage. » Nous voilà devant la question du paraître, ce à quoi il faut correspondre pour incarner la beauté, la sensualité ou la virilité. Nous vivons et périssons par l’image dans le monde du selfie et des médias qui définissent les normes. Être rousse pour l’héroïne de Fanie Demeule, c’est respirer et exister

DRAME

Bien sûr, c’est un drame contemporain que ce monde obsessif qui vit et périt par l’image, où l’on passe son temps à scruter son téléphone intelligent pour exister sur les réseaux sociaux et devenir quelqu’un peut-être. Je n’ai jamais compris pourquoi des gens, surtout dans les festivals d’été, se photographient tout au long du spectacle et se regardent en tournant le dos aux musiciens et à la scène. L’important est-il de dire : « J’y étais, vous me voyez là ! J’existe devant une vedette. J’étais de l’événement. » On en oublie de participer à la fête et il semblerait que c’est devenu un cauchemar pour les comédiens, surtout au théâtre. Les hommes et les femmes n’arrivent plus à se détacher de leur téléphone qui est greffé à leur main gauche. Ils n’écoutent plus et se surveillent, ne vivent plus, mais existent dans l’image et le monde virtuel.

Lorsque ma grand-mère m’embrasse, je sais que je ne suis pas la seule à qui elle destine ses baisers. Dans le regard affectueux qu’elle pose sur mon visage, je perçois la tendresse dédiée à sa mère écossaise. Sa mère morte puis ressuscitée, sa mère-petite-fille à qui je ressemble, selon elle, trait pour trait, jusque dans la rousseur. Je suis sa revenante chérie. (p.17)

Voilà le drame de ce personnage qui tente par tous les moyens de correspondre à des fantasmes et à ceux de son copain qui ne pense qu’aux rousses. Une véritable fixation.

Rapidement, elle devient prisonnière, se débattant dans un jeu où elle doit tricher pour faire croire à tous qu’elle est une « vraie rousse ». Elle devra utiliser la magie des teintures, se livrer à des séances de plus en plus fréquentes pour avoir toujours le bon reflet dans le miroir et l’oeil de son amant qui ne le voit pas, mais l'imagine comme un symbole et un mythe.

IMAGES

Fifi Brindacier, la petite aux couettes volantes qui a fasciné nombre d’enfants dans les années cinquante fait son apparition. La jeune rousse incarnée par Inger Nilsson a subjugué la narratrice.  Fifi vivait en adulte dans une grande maison en attendant son père qui était toujours parti sur les mers si je me rappelle bien. Je me souviens d’un cheval, je crois. Une fillette entreprenante qui pouvait tout réussir et d’une force physique peu commune. Pas question de la mère cependant, du moins je ne sais plus.

Le personnage de Fanie Demeule devient l’audacieuse sans peur et sans reproche, le symbole de la sexualité et la femme de feu. Il y a aussi ces rousses qui brûlent l’écran sur les sites pornographiques que son homme fréquente. Elle cherche à être mieux que ces icônes, à les surpasser pour incarner tous les fantasmes.

Étrange spirale de tricheries et de mensonges. Nous traversons le miroir avec Alice et découvrons la réalité, les obsessions, les traumatismes, les craintes et les angoisses qu’affronte celle qui veut être une autre et se nie de toutes les façons possibles.

J’entends le soupir que pousse ma mère lorsque je me lève. Une fois assise sur la cuvette, j’inspire, expire, inspire, expire. Je ne reviens à la table que lorsque je sens que la discussion est passée, que le danger est écarté. Je me promets qu’au besoin, je tomberai au sol, simulerai une crise de panique, appellerai une ambulance. Je pourrais aussi faire accidentellement chuter une chandelle allumée sur le tapis. (p.61)

Nous sommes dans le monde de l’anorexie qui se prive de tout pour atteindre un objectif de minceur, correspondre à un idéal que l’on ne cesse d’afficher partout. La dictature de l’image que l’on impose grâce aux médias et au matraquage publicitaire. C’est aussi l’univers de la transformation physique qu’aborde Nelly Arcand. Celui de Karoline Georges dans son roman bouleversant qu’est De synthèse. La chirurgie plastique permet de corriger un visage, de se glisser dans un corps de rêve et vivre en dehors de soi. Ça peut aller jusqu’à changer de sexe en prétendant que la nature s’est trompée.

EXISTENCE

Tout repose sur cette apparence pour la narratrice qui sait que son homme va la délaisser si elle ne titille plus ses fantasmes, si elle n’est pas digne de celles qu’il examine sur son écran d’ordinateur.

Je ne pensais jamais me passionner pour un tel propos. Au-delà de la couleur des cheveux, c’est un drame terrible, celui de chercher à correspondre ou à se mouler à un standard à la mode, le refus de soi pour s’imaginer autre.

Pour la jeune femme, ça veut dire s’éloigner de sa famille parce qu’ils ont des photos et qu’ils peuvent la démasquer. Ce problème somme toute anodin devient une véritable névrose qui plonge le personnage dans des angoisses qui lui font perdre contact avec sa réalité.

Avec le plus grand sérieux, tu entreprends de m’expliquer qu’une rousse, on ne la laisse pas partir. Jamais, et sous aucun prétexte. C’est une chose trop rare, trop précieuse. Si elle fait mine de s’éloigner, il faut la retenir. Je veux que tu me retiennes à tout prix. (p.55)

Une double vie s’impose. Comment faire en sorte que son passé ne la trahisse pas, arriver à poser ses pas dans ceux de sa grand-mère qui s’est inventé des origines écossaises quand elle était Belge ? Il semble qu’il n’y a pas que la couleur des cheveux dans ce roman qui est héréditaire. La spirale se referme et la narratrice tourne en rond, obsédée, se surveillant pour ne pas échapper à son image.

Mes cheveux m’en veulent. Ils poussent de plus en plus vite. Chaque soir, je vois une ombre se former près de mes tempes. Chaque dimanche, je brasse les substances, fait taire la noirceur qui émane de mon crâne. Chaque lundi, mes cheveux brillent d’un éclat renouvelé, impeccable. Tellement naturel, tellement vrai. (p.83)

Madame Demeule nous plonge dans l’angoisse d’une névrosée qui échafaude des manœuvres pour éloigner ses proches et s’enfoncer dans son mensonge qui devient de plus en plus lourd. Elle étudie son reflet dans un miroir, son allure, sa démarche, s’enferme dans une prison d’où elle ne peut s’échapper. Drame terrible et insupportable.

J’ai peur que tu ne les détectes et que les mots de ma mère te reviennent à la mémoire. J’ai peur que tu fasses le lien, tous les liens. J’ai peur que tu saches depuis le début et que ce soi toi qui me fasses marcher. D’un jour à l’autre, tu pourras t’en aller, me laisser tomber et partir avec cette histoire pour la répéter à qui veut l’entendre. Tu pourrais me détruire. (p.102)

VÉRITÉ

Dire la vérité, c’est saborder un univers que l’on a mis des années à inventer. Il ne reste que l’acte ultime, le geste sans retour qui va faire tout basculer. J’en suis demeuré médusé, incrédule et un peu claudicant dans ma tête. Pourquoi sommes-nous dépendants de l’image, obsédés par notre apparence ? Pour ne pas voir les bouleversements climatiques, les gouvernements qui se transforment en comètes inaccessibles ? Pour oublier peut-être les débats, les confrontations sur le port des signes religieux, de vêtements qui deviennent des enjeux politiques et sociétaux ?

Une écriture efficace qui ne vous laisse jamais un moment de répit. À vous faire désespérer de la nature humaine et à vous rendre terriblement méfiant devant vos rêves et vos fantasmes. Je me suis mis à regarder autour de moi et à chercher les petits mensonges que j’invente pour projeter une certaine idée de ma personne, les efforts que j’effectue pour demeurer visible dans l’oeil de mes proches. Je pense que personne n’échappe à ce désir de vouloir corriger sa vie, à dissimuler des épisodes de son passé que nous aimons plus ou moins…

Le roman de Fanie Demeule m’a fait m’attarder devant un miroir, pour me surprendre dans ce que je suis et tel que les autres peuvent me voir. Surtout quand on emprunte régulièrement le chemin de la fiction. C’est peut-être une image que nous poursuivons et que nous cherchons à imposer dans des intrigues plus ou moins personnelles, de gros livres aux titres évocateurs.

ROUX CLAIR NATUREL, roman de FANIE DEMEULE, publié chez HAMAC ÉDITEUR, 2019, 162 pages, 19,95 $.

https://www.hamac.qc.ca/collection-hamac/roux-clair-naturel-897.html

L’AMOUR AU TEMPS DU QUOTIDIEN

J’AI AMORCÉ MA LECTURE d’Un lien familial de Nadine Bismuth, tout doucement, sur la pointe des pieds, me laissant emporter par une histoire où les couples se défont. Les héritiers sont ballottés entre les parents qui se perdent, se détestent, doivent se voir parce qu’ils partagent la garde de leur progéniture. Des problématiques quotidiennes, des gestes qui remplissent le jour du matin au soir. Soins aux petits, l’école, le gardiennage, les lunchs, les maladies, les mensonges, le travail qui vous aspire, la grisaille que l’on accepte au nom de l’enfant et peut-être aussi par lâcheté. Il reste à se stimuler dans une aventure avec une collègue ou un proche quand on n’a pas le courage de prendre la situation par les cornes et de tout bousculer. Et puis après une centaine de pages, j’ai décroché, un peu par lassitude, n’arrivant pas à m’émouvoir avec Magalie, Mathieu, Sophie, Guillaume et les enfants. Même si Monique, la mère de Magalie, se met de la partie avec un nouvel amoureux après des années de veuvage.

Des semaines plus tard, j’ai recommencé ma lecture, me disant que j’avais peut-être raté un grand moment. Un peu partout dans les médias on parlait de ce roman avec des qualificatifs qui prenaient des proportions inquiétantes. Une histoire toute simple pourtant, banale qui aurait pu être la mienne ou celle d’un proche. On le sait, maintenant, les couples sont faits d’argile et il suffit d’une bourrasque pour que tout vole en morceaux.

Peut-être aussi parce que les joies du quotidien, les cachotteries, les mensonges pour vivre une double existence, les exigences de la nouvelle flamme qui demande toute l’attention me poussaient dans en terrain mille fois exploré en littérature. Et cette Magalie qui fait comme si de rien n’était, qui se tait par lâcheté, qui trouve toutes les raisons du monde de ne rien dire. Bien sûr, il y a sa fille Charlotte, mais elle tient surtout à protéger sa vie bien douillette. C’est gentil, sympathique, que je me répétais, mais il me semble qu’il faut plus quand on décide de s’aventurer dans une fiction. Un roman est-il une copie collée de la réalité ?

Nadine Bismuth ne lève jamais la tête, prend plaisir on dirait à noter minutieusement ce qui arrive à ses personnages, en se collant à eux pour leur souffler dans le cou. Une sorte de roman-réalité comme on le fait à la télévision. En général, ce genre de prose m’ennuie. J’aime un espace où me faufiler, me perdre, rêver, réinventer le monde en suivant une écriture qui s’aventure hors des sentiers battus. Un texte qui vous accroche comme ma chatte qui enfonce ses griffes dans l’écorce d’un arbre.

J’ai recommencé ma lecture, mettant les pieds dans les empreintes de ma première tentative, pas trop convaincu, essayant de trouver un élan et ce plaisir si précieux que je vis souvent avec les romanciers et les poètes.

Les cent premières pages sont grises et monotones comme les sanglots longs d’un certain monsieur Verlaine. C’est peut-être la fausseté que je déteste par-dessus tout, la duperie dans laquelle les personnages de Nadine Bismuth baignent pour protéger leur petit confort et leur carrière. Les enfants ont le dos large dans cette couardise. Elle aurait pu choisir comme titre : Les lâchetés au quotidien.

Je n’en peux plus des cachotteries, des mensonges, des noms de code ésotériques sur nos écrans de cellulaire, quand on se texte ou qu’on s’appelle. C’était excitant au début, mais plus maintenant. Je veux être avec toi tout le temps, Mathieu, devant tout le monde, et c’est ce que tu dois vouloir toi aussi puisque tu dis que tu m’aimes. (p.11)

Cet ultimatum est lancé par Sophie qui présente l’intrigue du roman dans une sorte de préface. La maîtresse de Mathieu, un personnage secondaire qui restera toujours dans les coulisses et à qui l’écrivaine ne s’intéresse guère. Une drôle de manière de nous pousser dans ces histoires. Et puis j’ai commencé à aller de l’un à l’autre, comme dans ces soirées mondaines où l’on trinque sans jamais pouvoir amorcer une conversation, comme si chacun donnait sa version des faits et plaidait sa cause devant un conseiller matrimonial qui est là pour aider à voir clair, à réparer les pots sans qu’il y ait trop de dommages collatéraux. 

ANNABELLE

Et il y a une femme qui fait les manchettes. Une certaine Annabelle Juneau disparaît. Des gens l’ont vue avec un homme et tous imaginent le pire. On connaît le dénouement de ce genre de catastrophe. La télévision est friande de ces tragédies et nous matraque de témoignages et de larmes pendant des jours quand un drame intime devient national. Agression, meurtre, viol, l’actualité nous a habitués à de tels scénarios. Cette femme, grâce aux médias, hante un peu tout le monde.

Pendant ce temps, Monique la mère de Magalie vit un nouvel amour avec André. Mathieu trompe Magalie avec Sophie et Magalie en fait autant avec son partenaire de travail. Dans une rencontre familiale, Guillaume, le fils d’André, policier de son état, séparé de Karine est attiré par la belle Magalie. Il est facile d’imaginer le reste.

La fille de Monique, Magalie, est une grande brune, mince et jolie. Elle porte une robe noire dont elle a roulé les manches jusqu’aux coudes et des ballerines léopard. Ses joues sont parsemées de taches de rousseur et elle a les traits un peu fatigués, mais derrière ses cernes bleutés, son regard gris perle est vif et intelligent. (p.41)

Un chassé-croisé d’aventures, d’attirances, de ruptures, de retrouvailles, de duperies, tout va dans le même sens et tous cherchent une forme de bonheur tranquille qui semble avoir la queue bien glissante pour reprendre la belle formule d’Abla Farhoud.

PIÈGE

J’ai fini par me prendre au jeu de Nadine Bismuth. À suivre les turpitudes de la vie de ces couples qui font jour de partout. Pas de grandes surprises. Guillaume fait tout pour revoir Magalie, faisant même rénover sa cuisine en y laissant des dizaines de milliers de dollars.

Et puis tout s’effrite, comme si tous se donnaient le mot. Monique rompt avec André en apprenant un bout de son passé, Magalie va en faire autant avec Mathieu, vivra un moment  torride avec Guillaume, mais rien ne peut plus arriver. Comme dans un jeu où toutes les quilles finissent par se retrouver par terre. On a beau vouloir s’accrocher, rien ne peut arrêter cette glissade.

Bref, les signes d’un pardon me semblaient s’être manifestés, et c’est pourquoi lorsque Mathieu,  une fois de retour à l’appartement, avait poursuivi le remplissage de sa valise, ma confusion avait été encore plus grande. Après tout, ne prétendait-il pas m’avoir choisie, moi, et non elle, et cela pas plus tard qu’avant hier ? Pourquoi ne voulait-il donc pas me pardonner un comportement semblable au sien ? (p.239)

Et me voilà empêtré dans le tricot de ces couples qui pourraient être mes voisins. Tout se défait, s’écroule, même l’entreprise où travaille Magalie parce qu’ils n’ont pas pris au sérieux le message désespéré d’Annabelle Juneau qui a inventé tout un scénario pour masquer son suicide. Étrange comme manipulation, comme mensonge, mais elle devient une héroïne et un symbole… On peut faire ça maintenant avec les réseaux sociaux.

Et me voilà à souhaiter que tout clique entre Guillaume et Magalie, mais ce serait trop simple. Nadine Bismuth tape sur le clou de l’effritement des couples et pas question d’avoir une embellie, un nouvel amour qui lève la tête. Tous foncent à des vitesses variables dans le mur.

Comment dire ? L’écrivaine ne m’a guère secoué, mais elle est parvenue à me retenir avec tous les petits rebondissements de cette histoire qui se donne une portée sociale avec la détresse d’Annabelle Juneau.

Plusieurs femmes n’ont pas tardé à s’identifier au drame d’Annabelle Juneau ; en quelques heures, celle-ci a cessé d’être l’illuminée du Carrefour Laval qui avait mis en scène sa disparition pour devenir le symbole de toutes ces mères épuisées et écrasées par les idéaux auxquels il est impossible de se conformer. (p.296)

Il faut dire que Nadine Bismuth possède l’art des aquarelles et qu’elle vous emporte avec ces petites doses qui finissent par créer une forme de dépendance. C’est un travail particulier, certainement, une pratique d’écriture difficile que je n’aurais pas l’habileté de mener à terme. J’ai aimé somme toute m’étourdir dans les affres de la vie ordinaire avec Magalie et les autres, dans les turbulences de ces couples qui posent le genou au sol. Et puis, il faut le dire, ce n’est pas le genre de roman qui vous bouleverse et vous remue. On partage les jours des personnages et on passe à autre chose, en espérant connaître de grands moments de lecture, un peu comme Magalie peut-être quand elle part en vacances avec sa mère pour tout mettre derrière elle… Nadine Bismuth est une habile tricoteuse du quotidien et elle finit par vous happer avec tous les petits drames de la vie ordinaire.

UN LIEN FAMILIAL, roman de NADINE BISMUTH, publié chez BORÉAL ÉDITEUR, 2018, 329 pages, 27,95 $.

 https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/nadine-bismuth-1098.html