jeudi 7 avril 2016

Alain Beaulieu cherche les morceaux manquants


NOTRE ÉPOQUE EST un puzzle dont les morceaux se retrouvent partout sur la planète. Alain Beaulieu a certainement voulu témoigner de la cassure qui touche les familles dans L'interrogatoire de Salim Belfakir, un roman qui nous permet de suivre trois personnes qui s’intéressent à la mort d’un jeune homme, après une arrestation et un interrogatoire de la police. Le jeune Salim, bien sûr, parce que tout tourne autour de lui, Éliane Cohen et Julien Foch le policier, témoin du drame. Les pièces de ce casse-tête nous permettent de reconstituer l’histoire et de trouver les morceaux manquants. Beaulieu nous entraîne peu à peu dans une histoire de ruptures, d’abandons, de solitude et de retrouvailles, tout en se déplaçant entre la France, le Maroc et le Québec.

Ce fut difficile. Je ne suis pas arrivé à me faufiler dans ce roman d’Alain Beaulieu du premier coup. J’ai lu quelques phrases, refermé le livre, pour passer à la lecture du carnet de Monique Brillon. Le début m’a repoussé.
La plupart du temps, c’est le contraire. Une phrase et je suis happé. Toute la magie de ces quelques mots vous pousse comme un grand vent fou de mai. Certains débuts de roman sont devenus célèbres. « Longtemps je me suis couché de bonne heure » de Marcel Proust, dans Du côté de chez Swann, ou encore l’amorce de Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Il y a aussi Prochain épisode d’Hubert Aquin. Alain Beaulieu ne semble pas vouloir aller de ce côté.
Et après mes errances, mes infidélités je dirais, je suis revenu vers ce très beau livre, un petit bijou d’édition comme je les aime. Druide fait bien les choses. J’ai retenu mon souffle avant de plonger dans le fragment consacré à Éliane Cohen. Toujours sur mes gardes, pendant quelques pages, avant de bondir du côté de Julien. Toutes mes réticences sont tombées alors. Je me suis reproché mon peu de patience après une dizaine de pages. Le tango entre la Bretagne et le Québec devient fort intéressant. Les personnages s’imposent et j’ai aimé suivre Julien dans l’autobus pour me retrouver au bout du monde, près du grand fleuve aux eaux mouvantes, dans une maison propice aux recueillements, à la lecture de romans québécois que notre inspecteur de police découvre. Pas nécessaire d’être étranger pour ne pas connaître la littérature du Québec. Les Québécois ignorent leurs écrivains et leurs œuvres. Il y a bien quelques vedettes que l’on surprend à la télévision de temps en temps, mais pour les autres, c’est l’anonymat. Nous sommes un peuple qui ne sait guère se souvenir et surtout qui oublie qu’il existe. Je me suis senti à l'aise dans la maison de Cap-Santé que Julien loue, le genre que les écrivains aiment pour se glisser dans une histoire et bousculer des personnages.

MORT INEXPLIQUÉE

L'interrogatoire de Salim Belfakir tourne autour d’une enquête policière qui soulève bien des questions. Pourquoi Salim est décédé après son arrestation, pourquoi il serait allé dans un hôtel, saoul mort, quand il habitait tout près avec son amie ? Pourquoi on a dit qu’il était ivre quand le coroner n’a trouvé aucune trace d’alcool dans son organisme ?
Blanche Gallet, la mère, veut savoir la vérité. Son fils n’avait rien à voir avec les voyous avec qui il a été arrêté. Ses amis d’enfance, il ne les fréquentait plus depuis des années et avait une vie bien rangée, travaillait comme boulanger dans l’entreprise familiale et surtout vivait le grand amour avec Élodie.
Que s’est-il passé ? Éliane Cohen rencontre des gens, écoute, fait des liens. Petit à petit, la lumière va se faire.

En y mettant les manières, elle avait orienté Le Poulpe 474 sur une ou deux pistes qui n’avaient rien donné. Il avait fouillé des dossiers, ceux de la morgue et du médecin légiste, relevé une série de courriels des services policiers, mais tout cela ne l’avait mené nulle part. Négatif. C’est tout ce qu’il répondait à Éliane quand elle lui demandait où il en était. Elle avait bien tenté d’établir un contact plus amical avec lui, lui avait poussé une blague ici et là pour détendre la conversation, mais le mur était demeuré sans fenêtre. Négatif. (p.37)

Éliane Cohen a l’impression de se retrouver devant son miroir. Salim n’a jamais connu son père et a vécu depuis toujours avec sa mère. Son père à elle est parti avec une autre femme. Elle lui en veut pour cette fuite, refuse de lui pardonner quand il revient après la mort de l’autre.
Et pourquoi le policier chargé de l’enquête a disparu sans laisser d’adresse ? A-t-il quelque chose à cacher ? Le seul contact est sa fille Irène. Elle aussi en veut à son père qui a toujours été absent. Sa mère a accepté ces absences sans rien dire, mais la fille non. Elle refuse de vivre avec un fantôme, a coupé tous les contacts avec lui.
Blanche Gallet, la mère de Salim, a rencontré son père et est tombée enceinte. Ahmed Belfakir est retourné au Maroc pour vivre avec sa première femme. Un fils abandonné, deux filles en froid avec leur père. Beau portrait des familles disloquées et reconstituées de maintenant.

FAMILLE

Éliane enquête plus sur ces enfants qui ne savent plus comment empoigner leur vie parce qu'ils ont été abandonnés comme une bouteille à la mer. Combien de jeunes de maintenant doivent retracer l’histoire de leurs parents ?
Nous connaîtrons à peu près tout du père marin, le retour dans son pays du Maroc, la conspiration du silence organisée par sa tante Amina. Ahmed ne saura jamais qu’il a eu un fils en France. Salim fera la connaissance de sa demi-sœur Nadoua lors du décès de son père à El Jadida. Il s'en suivra une relation plutôt trouble.

Pour tout dire, je ne savais pas très bien moi non plus ce qui me poussait à me rendre aux funérailles de cet homme que je n’avais jamais vu, pas même en photo, et dont je n’avais jamais entendu la voix, pas même au téléphone. Sans doute était-ce ma manière de dire au monde, et en particulier à ceux qui l’avaient connu et aimé, je suis là, j’existe, et c’est à son passage sur cette terre que je le dois. (p.83)

Éliane Cohen se bute à sa propre histoire en quelque sorte. Son enquête lui dit pourquoi elle reste farouche, incapable de faire confiance aux autres. Irène et elle pourraient devenir des amies. La solitude rapproche. Si l’absence du père semble avoir marqué les filles, c’est moins évident du côté du garçon.

CASSURE

On a demandé à Julien de se taire lors de la mort de Salim et il a accepté. Peu après, il a démissionné pour fuir au Québec. Il sent le besoin de comprendre pourquoi il a triché, de renouer avec sa fille si cela est encore possible et surtout, peut-être que la vérité éclate, de retrouver un centre à sa vie.

Il lui raconterait sa vie, pas si compliquée que ça tout compte fait, lui parlerait de sa fierté d’avoir contribué par son travail à assurer la sécurité des citoyens de son pays, tout cela sans bavures et sans injustices, même s’il avait fallu forcer les choses de temps à autre. Peut-être essaierait-il de lui dire pourquoi il avait choisi de quitter la France, de lui parler de cet interrogatoire qui avait mal tourné et de ce que ses supérieurs lui avaient imposé, le mensonge et la dissimulation, auxquels il avait préféré la retraite et l’évasion. (p.146)

Nous allons de l’un à l’autre et le portrait d’ensemble se précise. Julien, dans son village du bord du fleuve, croise des personnages singuliers. Un garagiste qui garde une étrange collection dans le sous-sol de son établissement, un curé qui conserve des « bouts » de personnages célèbres du Québec dans un musée des horreurs.
L’enquête permettra d’avancer dans les silences, les trous qui hantent les personnages. Il y aussi Marise Frenette qui attire Julien, une artiste qui se déshabille devant les œuvres connues pour se dire dans son corps et sa féminité.

Cette femme se suffisait à elle-même, assumait pleinement l’entièreté de sa personne, son corps, ses actions et sa pensée, sa manière de voir le monde, et mettait cette affirmation de soi à la portée de tous, voilà ce que je suis, voilà ce que nous sommes, pas qu’un sourire, pas qu’une image à encadrer, pas qu’un fantasme masculin. Je suis moi, avec mon corps et sa porte magique, écrin de chairs roses pour la semence, voie d’entrée dans l’existence, vous venez en moi, vous venez de moi, je suis la nourrice de ce que l’univers connu a produit de plus extraordinaire, alors cessez de me considérer comme un instrument à votre service, voici mon corps ouvert devant vous, il m’appartient et j’en fais ce que je veux. (p.141)

Un roman qui s’attarde aux rapports que nous entretenons avec nos proches, les pères absents et les mères qui se débrouillent seules, les enfants qui cherchent maladroitement souvent à devenir des hommes et des femmes. Un questionnement sur la vie de maintenant. Éliane enquête peut-être beaucoup plus sur la mort de la famille que sur Salim Belfakir. C’est ce que j’ai aimé dans ce roman qui ne perd jamais l’essentiel de vue, malgré bien des détours et des méandres. Être pleinement dans son corps avec Marise Frenette, mais aussi être bellement dans sa têt, en équilibre entre le père et la mère.

PROCHAINE CHRONIQUE : CHEMIN SAINT-PAUL de Lise Tremblay publié chez Boréal.


L’interrogatoire de Salim Belfakir d’ALAIN BEAULIEU est paru chez DRUIDE, 296 pages, 22,95 $.