lundi 11 avril 2016

Lise Tremblay revient à la source de son écriture

Une version de cette chronique 

est parue dans LETTRES QUÉBÉCOISES,

 hiver 2016, numéro 161.

LISE TREMBLAY a emprunté une route particulière depuis sa première publication en 1999. Je ne peux oublier les scènes de son premier roman L'hiver de pluie, cette femme qui tourne sans arrêt dans la ville, derrière une ombre qui ne cesse de lui échapper. Elle écrit des lettres qu’elle n’envoie jamais, se laisse bousculer par les événements. Il y a une détresse dans ce personnage, une impuissance que nous retrouvons dans plusieurs des ouvrages qui viendront après. Il faut peut-être un exil intérieur avant de revenir sur les lieux des origines, l’enfance où tout commence et se gâche. L’écrivain est un réfugié qui tente par ses écrits de s’inventer une terre d’accueil. Je pense au personnage de Robert dans La pêche blanche qui s’enferme dans son bureau et à son frère Simon, l’errant qui hante la côte californienne et envoie des lettres. Il erre à la frontière du continent pour ne pas être avalé par son passé douloureux. Comment ne pas penser à Nicole Houde, à toutes les excuses qu’elle a multipliées avant de convoquer la figure du père dans Je pense à toi. Lise Tremblay aura fait une démarche similaire.

Une femme va dans la ville, s’égare dans son existence et son quotidien, reprend un même circuit jour après jour pour engourdir la solitude et son mal d’être dans plusieurs romans de Lise Tremblay. La famille est demeurée dans le lointain pays du Saguenay même si elle ne nomme que rarement les lieux. L'hiver de pluie, bien sûr et La danse juive.
L’écrivaine revient sur ces lieux des origines dans La soeur de Judith. Une jeune fille, à la frontière de l’adolescence, voit et entend tout, marche sur la pointe des pieds pour ne pas provoquer l’ire d’une mère toujours prête à exploser, qui aimerait échapper à son quotidien, aller dans des réunions où l’on décide de la marche du monde, sortir de sa condition de  mère et d’épouse. Le père maintient un certain équilibre dans cette maison où les tornades peuvent secouer les murs à tout moment.
Dans Chemin Saint-Paul, l’écrivaine poursuit la démarche de son roman précédent et saute toute une vie pour se retrouver face à la mort des parents. Elle accompagne son père à la maison des soins palliatifs, surveille ses gestes, écoute ses dernières paroles, découvre un homme qu’elle a peut-être mal connu dans les étourdissements de l’enfance et de l’adolescence. Devant l’inévitable, on ne joue plus, on ne peut tricher. Le corps perd toutes ses armures.

«Je ne suis plus dans le temps. » La phrase n’arrête pas de me trotter dans la tête. Dans le fond, je suis dans le temps de mon père. Dans la chambre bleue, il y a les morts de mon père, il y a le temps de mon père, il y a l’enfance de mon père. C’est parfois une intimité d’âme qui me trouble. Je suis aussi dans le temps des révélations. Mon père est de plus en plus faible, même les mots sont comptés. Il ne s’agit que de phrases brèves, dites les yeux dans les yeux. (p.64)

Un homme qui a su se débrouiller comme tous devaient le faire à une certaine époque, travaillant dur pour faire vivre les siens. Des exils dans la forêt, des retours à la maison devant des enfants qui le regardent comme un étranger. C’était souvent le cas à la maison quand mon père surgissait après des mois dans les chantiers. Nous ne savions plus qui était cet homme et ce qu’il venait faire dans nos vies.

LA MÈRE


Et la mère, cette femme de colère, folle (l’auteure ose écrire le mot) qui a traumatisé la fillette, l’a rendue nerveuse et peu certaine du monde. Et voilà qu’après tout ce temps, celle qui aurait voulu déplacer les montagnes, n’est plus qu’une ombre sous l’effet des médicaments. Comment ne pas penser à ma mère qui après quatre-vingt-dix ans de vie, de colères et de révoltes, s’est retrouvée silencieuse, sans le flot de paroles qui nous étourdissait comme des guêpes furieuses. Elle savait si bien nous bousculer et nous déstabiliser avec ses phrases qu'elle ne cessait d'aiguiser. Et là, dans une chambre de l’hôpital, elle ne savait plus expliquer ce qui lui arrivait, me regardait souvent sans me reconnaître. Nous étions devenus des étrangers. Lise Tremblay a vécu quelque chose de similaire.

J’étais fascinée. Il n’y avait pas que son corps qui avait changé. Quelque chose lui manquait, quelque chose dans son regard. La rage l’avait désertée. Les yeux de ma mère étaient vides. Et j’ai su, dans cette salle de douches d’un département de psychiatrie d’un hôpital de Québec, que j’en avais fini avec la peur. (p.11)

L’écrivaine aura fait bien des détours avant d’en arriver là. Des études et plusieurs romans où ses héroïnes basculent souvent dans une forme de dérive douce, incapable de s’assumer ou de prendre leur vie en mains. Les hommes ne font guère mieux, toujours en fuite, s’étourdissant pour trouver des signes ou une raison d’être. J’ai longtemps été fasciné par ces nomades qui refusaient tous les engagements pour se perdre dans les forêts et les extravagances. J’en ai fait les héros de mes romans La mort d'Alexandre et Les oiseaux de glace.
Que de temps il a fallu à Lise Tremblay pour arriver à ce court texte qui a la densité d’un météorite qui perce l’atmosphère terrestre. Il faut un grand bout de vie pour cesser de se mentir ou de se cacher derrière un personnage. Elle est seule au temps des apaisements, attentive, face à des craintes qui ne tiennent plus.
Le récit ne laisse aucun doute. Il faut affronter ses peurs et se voir face à la mort. Toutes ces fausses raisons qui ont fait que la vie est un enfer à cause de frustrations, de désirs inassouvis ou de rêves impossibles ne signifient plus rien. Il y a une vie qui s’en va et l’écrivaine se retrouve plus vivante que jamais, comme libérée de tout ce qu’elle n’a jamais voulu avouer.

La plupart du temps nous gardons le silence. Depuis la parution de mon dernier livre, elle a abdiqué en ce qui me concerne : plus de morale, plus de paroles blessantes, plus de tentatives de me ridiculiser, non, juste un résidu de haine sourde. Elle avait lu le livre en cachette, ne m’en a jamais reparlé. (p.37)

Robert Lalonde a attendu une vie avant d’écrire C'est le coeur qui meurt en dernier où il va à la rencontre de sa mère. Un récit bouleversant du fils qui raconte une femme dans ses extravagances, celle qui l’a fasciné, marqué et bousculé. Il faut écrire alors pour se réconcilier avec un héritage difficilement assumé.
J’ai osé faire une démarche similaire du vivant de ma mère avec La mort d'Alexandre. Évelyne étourdit tout le monde avec ses rancunes et ses colères qu’elle ne cesse de secouer du matin au soir. Tous les fils ont pris la fuite, n’en pouvant plus de vivre dans une maison où les tornades mijotaient sur le poêle. Que d’hésitations et d’empêchements ! J’ai fait lire le manuscrit à ma mère avant la publication, craignant ses réactions. Elle a simplement souri et demandé comment je faisais pour inventer des histoires semblables. À mon grand étonnement, jamais elle ne s’est reconnue dans ce personnage qui jonglait avec ses mots, ses expressions, ses commentaires, ses révoltes, ses chicanes et sa volonté de mettre le monde à sa main. C’était comme si elle me disait d’y aller, de tout dire. J’ai envoyé le manuscrit à l’éditeur.

BOULEVERSANT

Un récit touchant, émouvant où les mots se lestent du poids de toute une vie. Un récit terrible et magnifique. Un texte qui demande du courage et risque de heurter peut-être des gens de son entourage. Tout est dit ou presque. Que d’hésitations et de tremblements Lise Tremblay aura dû vaincre.
J’ai refermé ce court récit avec beaucoup d'émotion. Parce que l’écrivaine se disait et me disait dans mon enfance, dans mes craintes et mes peurs devant une femme qui maniait le rire et la colère, le sourire et les menaces avec le couteau et la fourchette. Elle était l’embellie et l’orage, le tonnerre et les grands vents qui arrachent tout. De quoi déstabiliser, effaroucher, engendrer des écrivains... Lise Tremblay peut maintenant passer à une autre étape.

TREMBLAY LISE, Chemin Saint-Paul, Montréal, Éditions du Boréal, 2015, 112 pages, 17,95 $.

PROCHAINE CHRONIQUE : FOGLIA L’INSOLENT de Marc-André Bernier publié chez Édito.