CES VIES QU’IL FAUT ABANDONNER

VÉRITABLE BONHEUR que de retrouver Michaël Delisle dans Rien dans le ciel qui nous plonge à l’heure des grandes décisions qui bousculent nos vies et permettent de tourner le dos à des certitudes. Qu’on le veuille ou non, le temps finit par nous pousser hors des balises du travail. L’âge nous force à une migration lente et sournoise. Nous devons laisser la place. Retraite, étrange mot qui sonne comme défaite, mise au rancart. On le sait, notre société carbure à la jeunesse, particulièrement dans le monde de la littérature et des médias. On ne cesse de parler de relève, comme si les écrivains qui portent la fiction du Québec depuis des années étaient obsolètes et qu’il fallait les remplacer au plus vite. Avec le temps, nous devenons des témoins que personne ne prend la peine d’écouter, une cible de choix pour nos amis les virus. 

 

Michaël Delisle nous pousse dans des moments qui déstabilisent et laissent sans voix. Un homme doit quitter son appartement parce qu’on rénove l’édifice. Un départ à la retraite, une sorte de divorce qui demande une réorganisation de la vie, la rencontre d’un parent qui refait surface après des années ou encore un secret éventé qui change le regard sur son père. Le plus difficile est, bien sûr, d’abandonner des habitudes, de s’éloigner d’un monde réglé par le travail, la famille, les vacances toujours à peu près au même endroit. Sortir de sa peau et de sa tête pour explorer une autre existence est particulièrement exigeant. 

Ce moment rêvé est souvent une libération, parfois une tragédie. Pas facile de bondir dans une vie où les repères s’effacent. Comment réagir quand le temps vous enlève tout ? Je pense à Robert Lalonde qui a perdu et sa maison et les livres qu’il fréquentait depuis tant d’années dans un incendie. Tout son parcours en fumée et en cendres.

 

MON TOUR

 

Ce sera bien bientôt l’heure des choix. Je devrai élaguer la bibliothèque constituée, livre après livre, jour après jour au hasard de mes découvertes et de mes lectures. Près de 5000 volumes qui devront aller ailleurs. C’est un drame, inutile de gommer le mot. Comme si on vous demandait de tout effacer, de tourner le dos à des espaces et des obligations. Que faire de ma bibliothèque personnelle ? Plus personne ne veut de ces amas de livres. C’est embarrassant et nos maisons n’ont plus de murs pour la littérature. Il faut « vivre dehors maintenant » comme l’affirme Serge Bouchard. Les envoyer au recyclage ? Tous les livres de Victor-Lévy Beaulieu lu et souligné, ceux de Jacques Poulin, Gilles Archambault, Nancy Huston, Gabrielle Roy, Anne Hébert, Marie-Claire Blais, Nicole Houde et Alain Gagnon, tous des écrivains qui sont devenus des familiers, des intimes presque depuis plus de cinquante ans. 

C’est ma vie que je devrai placer dans des boîtes et envoyer je ne sais où. Comment se défaire de soi pour entrer dans l’antichambre de ce grand voyage où il n’y a jamais de retour ? Voilà des choix déchirants, difficiles, que l’on repousse le plus possible. Comme tout le monde, j’y pense et attends. Bientôt, plus tard, je devrai sortir de mes pas, des sentiers familiers, oublier mes aventures de lecteur qui ont commencé à Saint-Félicien, il y a bien longtemps, quand j’ai acheté Les misérables de Victor Hugo à la tabagie. C’est le volume fondateur, le roman qui a donné naissance à ma bibliothèque. Je parle des livres, mais il y a tous les objets accumulés, les archives, ces « paradis » qu’il faut quitter. 

 

J’envie les hommes qui pleurent devant tout le monde, qui sont émus parce que c’est fini. Ceux qui font des blagues, ceux qui ont l’œil brillant, habités par un projet longtemps espéré. Ils trépignent, puis gambadent vers la directrice quand elle les appelle. Et il y a ceux qui ne savent pas encore qu’ils marchent vers un cancer de retraite. Un cancer de mue. Un cancer pour purger vingt-cinq années d’encroûtement. (p.20)

 

C’est exactement ça, la retraite. Un cauchemar pour certains et une libération conditionnelle pour d’autres. C’est surtout le moment de se demander ce que l’on a fait de sa vie et ce que l’on veut explorer pendant ces années où le corps se fait hésitant. Se donner une chance de parcourir des zones d’ombres que nous n’avons jamais pris la peine de visiter ? C’est le cas de plusieurs personnages de Michaël Delisle. Ils doivent faire leur bilan, bien involontairement souvent. Difficile de se retrouver devant un miroir qui reflète une image de soi qui fait mal. On peut refuser, mentir, chercher à s’évader dans un pays où personne ne sait rien de soi. Il faut toujours partir, d’une façon ou d’une autre.

 

La tristesse avait remodelé mon visage. J’étais sûr que tout le monde pouvait le voir. J’approchais de cet âge où les monstres intérieurs remontent à la surface. Le poids de ma mélancolie finirait par me voûter, et cette idée me terrifiait. (p.67)

 

Que faire quand nous ne pouvons plus être protégés par un titre, un rôle, un travail qui permet d’avoir un rôle dans la société ? Nous voilà dépouillés et tout nu en quelque sorte devant les autres. Nous perdons, un jour ou l’autre, son armure. Le moment peut devenir un véritable cauchemar.

 

LIBÉRATION

 

Lorsque j’ai décidé de quitter le journalisme, ce fut comme un envol ou une permission attendue depuis des décennies. Bien sûr, il y a eu l’abandon d’un bureau que je fréquentais depuis tant de temps, des collègues, des quasi amis que je ne reverrais plus. Ma vie était ailleurs désormais. J’ai même versé une larme quand je me suis retrouvé dans mon auto avant de prendre la direction de Jonquière. Mais il y avait l’espoir, ce désir que je pouvais assouvir. Je serais enfin écrivain du matin au soir et aussi parfois dans mes rêves la nuit. Cette vie de souffleur de mots que j’avais toujours tenue en veilleuse, pratiquée comme un loisir ou un plaisir coupable. Ce fut un bonheur terrible que de me faufiler dans des histoires que je n’avais pas osé aborder par manque de temps. L’écriture fait de vous une sorte de moine qui quitte le monde pour s’aventurer dans les pays de ses fantasmes et de ses peurs. 

Beaucoup de mes collègues n’ont pas eu cette chance. Le cancer a fait des ravages rapidement. Ils avaient perdu le centre de leur existence, les gestes qui les tenaient vivants et bien droits dans leur rôle. 

 

En vérité, je ne sais pas comment dire que je vais là-bas pour ne plus penser. Si l’ivresse peut servir à ça, tant mieux. Sinon, c’est quoi ? Je vais aux antipodes pour attendre qu’il se passe quelque chose dans ma vie, quelque chose comme la mort. Comment dire à quelqu’un qui a le courage de recommencer sa vie à zéro qu’on s’en va au Cambodge pour se dissoudre ? (p.133)

 

Des nouvelles touchantes, de grandes et petites misères, des drames qui frappent tous les humains quand ils décident de changer de peau et de partir vers l’inconnu, de respirer sans les béquilles que fournit la société. Parce que tôt ou tard, il faut agir avec l’enfant qui plonge dans un autre univers. Certains n’y arrivent pas et d’autres s’y glissent comme ma tante Lucie qui est devenue centenaire le sourire aux lèvres malgré une vie difficile. 

Nous savons que les paradis présentés à la télévision, ces oasis où le temps et la vieillesse ne semblent avoir aucune prise, sont des leurres. 

Michaël Delisle y va sobrement, laissant toute la place à ses personnages même si le tsunami frappe avec une force inquiétante. Ses nouvelles tombent comme des sonates, sans une fausse note, juste ce qu’il faut pour vous secouer et vous pousser dans les chemins de la réflexion. C’est un art et j’en aurais voulu encore pour me replier sur moi et trier tout ce qui m’a étourdi pendant des décennies et ce qui m’attend dans la dernière étape.

 

DELISLE MICHAËL, Rien dans le ciel, Éditions du BORÉAL, 145 pages, 19,95 $. 

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/rien-dans-ciel-2764.html

ET SI ON IMAGINAIT SON FUTUR

C’EST TOUJOURS UN PEU ÉTONNANT de lire des écrivains qui acceptent de se compromettre et de se projeter dans l’avenir. C’est ce que onze écrivains et écrivaines ont bien voulu faire en participant à ce collectif simplement intitulé Futurs. C’est vrai qu’il est périlleux de penser demain lorsque les horizons se bouchent avec la crise climatique et le réchauffement de la planète. Les catastrophes s’annoncent avec des migrations massives et des guerres pour le contrôle de l’eau potable. L’air et les plantes s’en prennent aux oiseaux et les animaux disparaissent. Et les glaciers ne sont plus qu’un souvenir. Comment rêver le paradis, vivre en paix, en toute tranquillité ? L’humanité avance sur une corde raide et la Terre ressemble de plus en plus à un précipice si on se fie aux propos des experts. Les écrivains sont toujours attentifs à ces signes et n’échappent pas aux traumatismes de leur époque. Souvent, en s’aventurant dans l’avenir, tous affrontent leur peur et leur angoisse. 

 

Bien sûr, la technologie est présente dans Futurs. Des robots, des avatars, des gadgets qui permettent de se faufiler dans une autre dimension et de disparaître peut-être dans des espaces que nous avons du mal à imaginer. Pourquoi ne pas donner la parole aux morts, partir pour des missions qui deviennent des migrations sur des planètes toutes neuves, des mutations certainement ? Difficile, parce que la beauté du voyage, après tout, trouve son sens dans le retour après avoir changé nos regards et nos perceptions.

Je l’avoue, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction. Ces écrivains me déçoivent la plupart du temps. Sauf (il y a toujours des exceptions) Élisaberth Vonarburg qui m’entraîne dans des univers imprévus et fascinants. Les gens restent au centre de ses préoccupations et de ses questionnements. Voilà une amoureuse qui, avec les mutations de ses personnages, les soubresauts de l’Histoire, ne cesse de s’inventer un monde où il est possible de s’épanouir. Cette écrivaine tente souvent de secouer le passé pour mieux essaimer dans un futur différent et si pareil. L’humain ne change guère malgré l’accumulation des connaissances et des découvertes scientifiques. Il sera toujours un angoissé qui imagine le pire et ne peut respirer sans une catastrophe.

 

MONDE

 

J’ai souvent l’impression que les écrivains de science-fiction racontent des histoires qui pourraient se dérouler chez le voisin ou dans une campagne pas très loin de mon grand lac. Ils enrobent le tout de machines bizarres, font appel à des robots fort pratiques et efficaces qui sont toujours plus fiables que les humains qui portent des noms étranges. Peu de Dallaire, de Tremblay ou de Paré dans les textes d’anticipation. 

Oui, la planète est mal en point et les plus résistants tentent de se débrouiller dans un environnement devenu très hostile. La nature a disparu et les enfants ne peuvent imaginer une forêt, un ours en liberté ou encore un lièvre qui explore son coin d’univers en rêvant peut-être de voyage dans l’espace où les pinières sont infinies. Ayavi Lake ne se fait guère rassurante dans Résurgence.

 

Avec son Lévit, la Compagnie a endormi tout instinct de survie au sein des populations des zones habitables. Des amas de cadavres se sont accumulés dans les parcs et dans les écoles, en silence. Parfois, rarement, un adulte moins amorphe que les autres laissait échapper des bruits semblables à des pleurs. Maintenant qu’il n’y a plus aucun enfant, les parents d’autrefois errent, absents, drogués, occupés aux mêmes tâches, au parc-zoo, dans les églises et les laboratoires, ou sur les sites d’exploitation. (p.19)

 

Un peu plus et je me serais cru dans les affabulations d’un complotiste qui imagine les pires scénarios et qui voit la pandémie comme l’ultime tentative de certains dirigeants pour contrôler les humains. Des plans machiavéliques, des vaccins qui vont nous contaminer et permettre à ces grands mégalomanes de faire de nous des animaux dociles. 

 

L’AILLEURS

 

L’ailleurs est étrange maintenant quand je pars à l’épicerie, que je bascule dans un espace où les masques sont obligatoires. Je ne dois plus m’approcher de mes semblables et me méfier, respecter un couvre-feu dans une région rouge ou orange, faire reculer ce terrible ennemi invisible qu’est la COVID qui vient peut-être d’une planète méconnue que l’on nomme la Chine. Notre vie communautaire s’est enrayée depuis un an et nous ne savons plus trop à quoi nous accrocher. Comment imaginer un avenir fascinant et exaltant ? Peut-être que nous sommes au cœur d’une dystopie que messieurs Arruda et Legault écrivent chaque jour à la télévision.

 

— Ça ne se peut pas. Il commence à y avoir des publications scientifiques là-dessus. Tu n’es pas assez attentif à l’étiolement qui suinte de partout. Tout le monde éprouve ce sentiment d’être dévitalisé, dépourvu de couleurs. Sans chromatisme. Chlorosé. Je te le répète : la meilleure manière d’apprivoiser le néant, c’est de le créer en soi. En extrayant… (p.91)

 

Ce texte d’Ariane Gélinas m’a particulièrement dérangé. La mutilation ou « l’extraction » comme elle écrit, est-elle une solution, une façon de vivre. S’acharner à soustraire des parties de soi qui paraissent embarrassantes me semble un peu inquiétant. Plusieurs en art de la performance ont pris leur corps pour un objet en lui faisant subir nombre de mutations. Après de multiples interventions, greffes et amputations, ces individus sont devenus des monstres. Ça me donne des frissons dans le dos une histoire semblable.

 

PELOUSE

 

Élisabeth Vonarburg m’a fait sourire quand elle s’attarde à sa phobie de la pelouse pour imaginer un monde que je veux bien. Elle s’en prend à la loi de l’herbe verte, entretenue, rasée et stérilisée avec tous les fertilisants polluants et efficaces qu’il faut répandre régulièrement. Une guerre sourde et totale contre cet ennemi coriace et têtu, le pissenlit. Dans son texte, heureusement, le gazon est obsolète. Merveilleux ! La forêt s’installe en ville et s’implante dans les petits espaces qui permettent la pousse d’un bouleau ou de fleurs sauvages. Fini les environs qui ressemblent à des tapis fabriqués en Chine. 

 

Puis son regard revient sur son boisé. Oui, elle dit encore « mon boisé » — après tout, elle a été la première du quartier à se débarrasser des pelouses, à l’avant comme à l’arrière de la maison, en acceptant les arbres offerts par le hasard et en en plantant d’autres quand ils devenaient trop vieux ; ça lui a valu assez de regards et de commentaires critiques, cette absence de gazon ! (p.58)

 

Voilà qui peut nous faire oublier les catastrophes et tous les dangers en faisant une place à la nature qui s’impose et va comme elle l’entend bien. 

 

PEUR

 

Mathieu Villeneuve, instigateur et coordonnateur de ce projet, a bien raison quand il dit que : « … la fin du monde fait partie de l’imaginaire collectif, mais aussi qu’elle se niche en nous, invisible, dans nos peurs comme dans nos amours. »

C’est le cas depuis la nuit des temps. Les hommes et les femmes ont pris un malin plaisir à prédire les cataclysmes et à imaginer des fins du monde. Même dans la Bible, on parle d’incendies qui rasent les villes et d’un déluge qui permet à la famille d’un élu de monter dans un bateau de croisière pour sauver toutes les espèces vivantes. Est-ce là une prophétie ou un texte qui esquisse le grand projet de migration sur une autre planète qui pourra accueillir les survivants que nous deviendrons ? Espérons que dans ce voyage ultime, si jamais il se produit, les passagers oublient leur goût pour la violence et la guerre, leur fascination pour les catastrophes et les désastres. D’autant plus qu’ils auront avec eux le pouvoir le plus extraordinaire qui existe, soit celui de l’imagination qui peut transformer une galaxie et permet le pire comme le mieux. Des textes étonnants, un peu déroutants parfois, qui font réfléchir au dur métier de vivre, effleurent ces rêves que les humains transportent malgré tout dans leurs bagages.

 

VILLENEUVE MATHIEU, Futurs, collectif de onze écrivains, avec Bérard Sylvie, Brisebois Patrick, Brousseau Simon, Côté Catherine, Ferland Charles-Étienne, Gélinas Ariane, Lake Ayavi, Laramée Émilie, Larson Rich, Villeneuve Mathieu et Vonarburg Élisabeth, ÉDITIONS TRIPTYQUE, 228 pages, 21,95 $.

http://www.groupenotabene.com/publication/futurs

SURVIVRE À TOUTES SES ANGOISSES

QUEL ROMAN ÉTRANGE QUE Fais de beaux rêves de Virginie Chaloux-Gendron, un texte qui nous entraîne dans un monde où il est difficile de faire la part entre le réel et l’inventé ! C’est étouffant, dérangeant et l’écrivaine ne nous offre guère de moments de répit. L’impression de marcher sur des braises avec tous les dangers qui se multiplient autour d’une mort imaginée du fils de la narratrice et de sa propre fin. Mais est-ce vraiment le cas ? Lecture obsédante où je me suis souvent demandé si je n’étais pas victime des délires de cette narratrice ou si je me laissais prendre par une variation sur la perte d’un enfant. Une immense envie d’échapper à ce texte qui se referme comme un piège. Mais l’écriture m’a retenu et je suis allé au bout de ce voyage difficile et exigeant, m’avançant dans une nuit qui ne semblait jamais devoir s’achever.

Le récit au je raconte les peurs, l’angoisse d’une femme qui réagit aux fins possibles et imaginaires de son fils. Elle invente des scénarios où le petit garçon finit tragiquement. Une distraction de sa part, un geste en traversant la rue, une course à bicyclette et le drame se produit, le monde se retourne. Il faut faire un effort pour suivre madame Chaloux-Gendron dans les méandres de ses obsessions. J’ai souvent refermé ce livre pour me demander où j’étais et si j’allais continuer dans cette histoire. L’enfant est-il mort ou non ? Pourquoi se plaire à imaginer des fins possibles et annoncées ? Je me suis accroché cependant, mais le récit ne cesse de déstabiliser. 

 

OBSESSION

 

C’est le rôle de l’écrivain d’imaginer le tragique comme les embellies. Le monde peut être un piège qui se referme sur ceux que l’on aime et faire de la vie un cauchemar. Tout cela pour secouer des balises, des manières de voir et de comprendre la terrible aventure du quotidien. 

 

Chaque jour, je te tue pour faire face au pire. J’en fais une doctrine. Tu es là, mais pour combien de temps ? J’appelle le drame à venir en y pensant, en le prévoyant. Je lui ouvre la porte en trouvant les mots justes pour l’imaginer, pour qu’il se construise un cadre et tombe dans le réel jusqu’à nous. J’ai toujours eu un sixième sens affûté à propos de ce qui me détruira tôt ou tard et je suis donc constamment sur mes gardes, imbuvable pour quiconque s’approche trop de ma personne, pour ne pas dire infecte. Cet acte, je l’écris pour qu’il soit joué sur la scène de mon théâtre mental. (p.14)

 

L’intention de l’écrivaine est claire, mais j’ai vite compris que je ne pouvais lire ce roman en glissant sur les phrases. Il faut se pencher sur les mots, les soupeser et les retourner pour saisir les propos de cette femme prisonnière de ses rêves et de ses fantasmes. Et je me suis laissé prendre par cette pensée tordue, les scénarios qui se multiplient et ne cessent de réinventer les plus beaux désastres. Tout droit dans la folie du texte. 

L’impression parfois de replonger dans l’univers de Nicole Houde, le plus sombre, le plus dur, le plus impitoyable de son œuvre que j’ai exploré si souvent. Celui de son premier cri en littérature. Dans La malentendue la narratrice se lève la nuit pour aller dans la chambre de ses enfants, se pencher sur eux, pour être certaine qu’elle ne les a pas étranglés dans un moment de délire. Des pages d’une intensité qui démontre toute la détresse de l’écrivaine alors.

 

CURIOSITÉ

 

Et j’ai repris ma lecture, me méfiant de la phrase, comme si je glissais sur un fil, pour savoir jusqu’où Virginie Chaloux-Gendron allait m’entraîner et quels seraient les pièges qu’elle allait inventer un peu partout pour me faire trébucher. 

 

Par toi, je ne donne pas la vie, je la reçois. Et je dois l’honorer. Tu es la responsabilité placée sur mon chemin à toute heure du jour et de la nuit, et le plus angoissant concerne l’impératif de ta présence. Le système d’idées que tu as élaboré et qui fait de ma vie quelque chose de moral forcément. Si je n’ai jamais l’impression que tu es mon enfant, rares sont les instants où je suis autre chose que ta mère. (p.79)

 

Voilà le genre de questions qui nous poussent dans les cercles de l’obsessif et du fantasme, qui m’ont empêché de refermer le livre une fois pour toutes. La narratrice, avec son approche posée et raisonnable, sa prose analytique, fascine. J’ai glissé dans cet étrange univers parce que l’auteure réussit à séduire.

 

DÉCONSTRUCTION

 

Singulier voyage où l’écrivaine fait et défait toutes les certitudes, repousse les balises qui permettent de foncer dans la vie sans trop se questionner ou s’angoisser. Parce qu’on le veuille ou non, chaque seconde de son existence est un triomphe sur la mort et un exploit. D’autant plus qu’il est souvent possible d’éviter les pièges et d’aborder les rivages de la vieillesse avec une belle sérénité. Du moins, je cherche à le croire.

 

Ce n’est pas ton corps qui se fait toucher, c’est le mien. Ce ne sont pas mes mains qui s’avancent vers toi sous le drap. Je revois la chambre sombre au sous-sol. Le lit d’eau. Tout cet argent qu’on me donne sans raison. Le prix de mes abus s’accumule à la banque. Mon incapacité à jouir aujourd’hui si je ne baise pas avec un homme qui me répugne au plus haut point. (p.107)

 

Les chances de trébucher dans une semaine sont si nombreuses que le fait d’arriver à un soir est un exploit. C’est encore pire quand on s’en fait pour son fils si fragile et vulnérable. On le sait, les parents ne se remettent jamais de la mort de leur enfant. Je vous invite à lire Le marcassin envolé de Thyphaine Leclerc pour comprendre le poids de cette perte. C’est une morsure dans la pensée, une blessure qui ne cicatrise jamais. Comme si le ciel basculait et vous écrasait sur un trottoir à quelques mètres de votre maison. 

 

S’il est difficile de laisser partir quelqu’un tant aimé, son enfant, il est encore plus difficile de réaliser que nous sommes ceux qui partent. Tu ne vas nulle part. Ta tombe t’a scellé au même endroit ad vitam aeternam. En vérité, c’est moi qui n’en finis plus de m’en aller. (p.190)

 

Un roman courageux et étrange, fascinant aussi par un propos qui risque de rebuter plus d’un lecteur. Je le sais avec mes chroniques. Quand j’aborde les ouvrages qui traitent de la mort ou de la perte d’un proche, les curieux s’éloignent. Ce sujet, nous ne voulons pas en parler même s’il nous touche tous. Et l’écrivaine de nous laisser sur un pied avec sa dernière phrase qui vibre comme un gong. « Bientôt, je ne ferai plus de différence entre la réalité et la fiction. » C’est certainement là la pire des choses qui peut arriver à quelqu’un, ce moment où tout se mélange.

 

CHALOUX-GENDRON VIRGINIE, Fais de beaux rêves, ÉDITIONS DU BORÉAL, 216 pages, 24,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/fais-beaux-reves-2746.html

LA LENTE MUTATION DES HUMAINS

UNE FORME CLAIRE DANS LE DÉSORDRE de l'écrivaine Éléonore Létourneau m’a d’abord un peu dérouté. J’ai pris plusieurs pages avant de comprendre l’intention de l’écrivaine. Quatre amis, qui ont fait une résidence d’artiste à la villa Médicis à Rome, se retrouvent après vingt ans. Chacun a fait son chemin et parcouru pour ainsi dire un grand bout de sa vie personnelle et professionnelle. Pendant quelques heures (les collègues ne se sont pas revus depuis) découvrent la ville de leur jeunesse et leurs rêves qui ont une couleur différente. Le temps bouscule toujours les choses quand il n’emporte pas les projets ou ceux que l’on aime. Un roman sur la vie qui bouge imperceptiblement, l’amitié, la création, la longue et lente dérive des jours et du changement des lieux, des regards, des activités, des pays et de tout ce qui est vivant.

Même si nous nous y arrêtons peu, les années transforment les gens et nos milieux à notre insu. Nous sommes tellement distraits ou préoccupés par nos grands et petits problèmes que nous oublions souvent de surveiller les hommes et les femmes qui nous côtoient, les paysages et les villes qui glissent vers autre chose. C’est pourquoi, après des décennies, revenir sur les lieux de son enfance est téméraire. L’impression d’être devenu un étranger dans un univers apprivoisé. C’est du moins ce que je ressens quand je retourne dans mon village. Les gens que je connaissais ont presque tous disparu. Les maisons ont été rénovées et mes points de références ont perdu les aspects que je garde en mémoire. Le monde de mes souvenirs et de mes premiers regards s’est effacé et a muté. J’ai souvent l’impression de m’attarder dans un décor de cinéma où une autre vie s’est imposée sans que je n’aie eu rien à dire. Il n’y a que les montagnes au bout de la paroisse qui restent immuables et se moquent des questionnements des humains. 

 

Pour chacune des villes où ils avaient un jour mis les pieds ressurgiraient sur l’heure ces formes sommaires, à peine des contours, fixant aux extrêmes d’un plan imaginaire des points cardinaux décalés du nord magnétique. Mais c’était de l’intérieur que se déployait le territoire, comme se dépliaient autrefois les cartes routières. Il fallait l’habiter pour en détailler la forme, pour en saisir l’ironie et la poésie. C’était peut-être le projet de ces quelques jours. Arpenter les quartiers, les rues et les places, rassembler les fragments de mémoire éclatée et rendre au Tibre sa sinuosité. (p.25)

 

Revoir, regarder, parcourir les lieux de sa mémoire. C’est ce que tentent Peter, Adèle, Thomas et Yosr, des créateurs qui ont modelé leur milieu à leur façon et par leur inventivité. Une forme de devoir qui s’est imposé dans leur jeunesse et qui a peut-être perdu son sens ou sa pertinence avec le temps. Tous ont appris à voir le monde autrement et à chercher qui ils sont dans cette mouvance. Le travail de l’artiste est peut-être de concevoir des ancrages, de s’accrocher quelque part pour fixer des images et des moments en les extirpant de cette course qui ne s’arrête jamais. Le créateur, peu importe la discipline, doit avant tout se donner des yeux pour percevoir la réalité autour de lui et la montrer dans toutes ses grandeurs et ses beautés. 

 

LE TEMPS

 

Qu’on le veuille ou non, le temps modifie peu à peu les regards et la pensée. Arrive un âge où il devient difficile de voir ce qui est important, essentiel et vital. Ce qui reste après toutes les expériences, les sauts et les erreurs, les amours et les amitiés, certaines grandes réalisations et des échecs. 

Peter a vécu avec Mia, une passionnée, une originale inventive. Elle est morte d’un cancer et cela a coupé son élan, ses habitudes et ses manies. Il tourne autour du vide que cette disparition a laissé en lui. La vie est terrible et sans pitié. Si nous avons la certitude de pouvoir tout faire et tout entreprendre en nous échappant de l’enfance, de pouvoir faire muter la société, tout s’étiole un peu avec l’âge. Il reste peut-être une forme de nostalgie ou de déception.

 

On ne prenait plus le temps de le faire, d’assister à ces scènes d’effusions ou de déchirement, d’étirer les minutes et parfois les heures, d’assigner aux histoires des suites possibles. On préférait se présenter à l’heure pile, ou mieux encore, avec quelques minutes de retard, faisant étalage de sa vie bien remplie. Il n’y avait plus d’espace pour le temps perdu. (p.48)

 

Des phrases comme celles-là me parlent. Ces moments où je m’arrête, surtout en voyage, sur une terrasse ou dans un bistrot pour surprendre des bribes de conversations, imaginer des drames ou des amours, des aventures qui naissent dans un éclat de voix. Comme si alors je pouvais me glisser dans la vie des autres. En fait, c’est peut-être pendant ces heures où j’écris vraiment, avec le plus d’acuité. Les femmes et les hommes autour de moi deviennent des personnages et je peux me pencher sur leurs épaules pour saisir leurs moindres désirs. 

 

MUTATION

 

La vie transforme les humains comme les villes et les villages. Surtout depuis la dernière décennie où tout s’est accéléré vertigineusement. Il y a aussi les bouleversements du climat, les saisons qui se recroquevillent et ont tant de mal à se reconnaître. Et cette planète est devenue si petite avec les moyens de transport, l’informatique qui permet de communiquer dans un clic avec tous les pays en tout temps. Il a fallu cette agitation et ces déplacements pour rapporter un virus dans nos bagages et que la machine s’enraye. La pandémie est un fléau moderne et une conséquence de ce nomadisme effréné. Elle nous force à nous arrêter et à nous demander pourquoi nous sommes toujours à bout de souffle. Que faire quand nos existences tombent en panne, que nous n’avons plus à nous plier à un horaire, à un patron, des obligations qui nous étourdissent du matin au soir ? 

 

On parcourait le monde sans jamais le connaître, collectionnant les souvenirs, les photos géolocalisées, les étampes de douanes. Ceux qui étaient aux commandes de la société moderne prenaient de grandes décisions dans des salles capitonnées, oubliant presque où ils se trouvaient, entre deux déplacements en jet privé. Pendant ce temps, à la surface du monde habité, des embarcations de fortune s’échouaient sur des rivages étanches. (p.86)

 

Les signes sont là depuis longtemps pourtant. Les réfugiés abordent les rives de l’Europe et des États-Unis (ces rivages étanches). L’arrivée d’autant de démunis exige des mutations dans tous les pays. Des identités sont menacées, secouées et confrontées. Ces envahissements deviendront de plus en plus importants dans les années à venir et vont modifier le visage des villes et toutes les activités. 

 

CHANGEMENTS

 

Certains groupes veulent bousculer des manières d’être et de voir pourtant. Il y a eu le printemps arabe et les carrés rouges, des émeutes et des violences, des désirs de faire différemment, mais une inertie de plus en plus forte écrase toutes ces tentatives. Comme s’il n’était plus possible de changer quoi que ce soit dans nos sociétés insaisissables et inatteignables. Peut-être qu’une bâche emprisonne tous les pays et nous empêche de penser le monde autrement. Cette impuissance pousse certains à la révolte et aux pires atrocités. Nous voilà tous ligotés par des structures, de grands systèmes et des concepts qui modèlent tout sans que nous parvenions à nous faire une existence plus simple et plus valorisante.

Éléonore Létourneau aborde ces sujets tout doucement, sans proférer de cris, mais permet au lecteur de s’avancer dans ce temps perdu si important pour secouer nos manières d’agir, de voir et de transformer les choses autour de nous. Sur la pointe des pieds, l’écrivaine nous pousse dans la réflexion avec des personnages fascinants et peut-être ravive la flamme de la création, la possibilité d’un nouveau regard et d’une vie régénérée. Voilà un propos subversif sans en avoir l’air. 

Cette forme claire dans le désordre surgit quand nous nous tenons en marge pour entrer en soi pour redécouvrir des amis, des connaissances et les agitations des villes et des milieux de travail. Un texte qui est bellement subtil et nécessaire. Cet arrêt permet de mieux comprendre ce qu’est l’art de vivre avec soi et les autres, ce qui est essentiel dans le chaos de l’univers.

 

LÉTOURNEAU ÉLÉONORE, Une forme claire dans le désordre, VLB Éditeur, 144 pages, 19,95 $.

 

http://www.edvlb.com/forme-claire-dans-desordre/eleonore-letourneau/livre/9782896498420

UN APPEL À NOTRE INTELLIGENCE

LA PLANÈTE A LE HOQUET avec la fonte des glaciers, le réchauffement climatique et l’acidification des océans qui laissent prévoir le pire. Nous sommes en sursis et des tragédies frappent un peu partout depuis des années. Et que dire de celles à venir ? La vie des humains risque d’être bouleversée. Il faut envisager des migrations importantes, des guerres et des invasions. Antoine Desjardins, dans sa première publication, nous plonge dans l’actualité. Indice des feux, le titre me fait penser à ces panneaux que l’on voit en forêt l’été et qui indiquent le danger d’incendie et qui demandent aux villégiateurs de faire preuve de prudence. Les nouvelles d’Antoine Desjardins nous laissent avec un étrange malaise, comme si l’air se raréfiait et que le sol se dérobait sous nos pieds.

Voilà un projet original même s’il comporte des pièges. Le sort de la planète, la pollution, les changements climatiques risquent de pousser l’action hors de la vie et des préoccupations des personnages en accumulant des faits ou des informations scientifiques. Les écrivains, souvent dans ces textes, imposent leurs idées au détriment des héros qui sont bousculés et tassés. Heureusement, Antoine Desjardins évite ce piège en tressant l’intime et l’environnement dans un bel équilibre. 

Mélange donc de la tragédie familiale et celle qui ronge la Terre. Dans À boire debout, par exemple, nous vivons la fin d’un jeune garçon atteint de leucémie. Tout se détraque pour lui et il n’y a plus de guérison possible. Les semaines se recroquevillent, le grand rendez-vous approche et personne ne peut l’aider. Nous sommes toujours seuls, semble-t-il, face à la mort.

 

J’avais eu beau me préparer intérieurement, me répéter jour et nuit, depuis le matin où j’avais commencé la chimio, que ça se pouvait que je meure, que ça se pouvait, dans la vraie vie, que ça s’arrête là, snap ! pas rapport, à la moitié de mon secondaire quatre, j’étais quand même pas prêt. J’imagine qu’on n’est jamais pas prêt. (p.25)

 

Apprendre à quinze ans que l’on souffre d’une maladie irréversible est une tragédie difficile à concevoir. La jeunesse, l’adolescence en particulier, est faite pour foncer dans le présent et non pas pour faire face au néant. L’écrivain pourrait se concentrer sur le drame de son personnage et nous faire vivre ses révoltes, ses colères, la peine de ses proches et la résignation et ce serait déjà extrêmement touchant et percutant.

 

TERRE MALADE

 

Il pleut sans arrêt depuis que le jeune homme est à l’hôpital. Pour se changer les idées, il écoute la radio. Les mauvaises nouvelles se répètent, l’information ne peut se passer de sa dose de malheur. Je n’ai pu m’empêcher de penser à juillet 1996, au fameux déluge que la région du Saguenay–Lac-Saint-Jean a subi. 

Les rivières débordent, les terres sont noyées, les villes sont en danger. La crise climatique colle pour ainsi dire à l’état du jeune homme qui résiste comme il peut à « cette mort annoncée », la fin qui se rapproche et qui bouleverse ses parents. 

 

… Les barrages qui explosent, les sous-sols changés en piscines creusées, les pannes de courant, les sinistrés en colère, les folles-aux-chats qui veulent pas abandonner leur maison sans leurs vingt-deux minous, les compagnies d’assurances qui inventent des nouveaux trucs de passe-passe pour pas avoir à rembourser les gens qui ont tout perdu même si c’est pour ça qu’ils les paient. (p.32)

 

La planète se noie avec ce jeune garçon qui n’aura pas la chance de s’avancer dans la vie d’adulte, ce à quoi tous les humains peuvent aspirer. Que cela est bien mené, tragique, émouvant et bouleversant !

 

PRÉSENCE

 

Tout n’est pas aussi intense, heureusement. Il le faut pour respirer un peu même si la question des changements climatiques, les soubresauts de la planète soufflent dans le cou de tous les personnages d’Antoine Desjardins. Un couple s’installe dans une maison de banlieue et se prépare à avoir un enfant. Faire des petits, c’est croire à la vie, miser sur l’avenir, penser que tout va continuer comme avant.

 

— Que ça se peut encore… un enfant… Un enfant, dans ce monde-là ? (p.130)

 

Il faut l’imaginer ce « monde-là » pour avoir un futur. Si on commence à douter du lendemain, il ne peut y avoir de quotidien. 

 

EXPLORATION

 

Louis est promis à un bel avenir dans Feux doux. Il connaît des moments existentiels et de lucidité, quitte les ornières qui se profilaient devant lui pour se faire une vie différente, voir et penser autrement pour que demain soit possible. Une remise en question de cette réussite et de cet accomplissement que l’on ne cesse d’étaler dans les publicités à la télévision. Le bonheur se trouve-t-il dans le dernier modèle d’automobile, les voyages en avion, les repas fabuleux pour finir dans un manoir spacieux quand sonne l’âge de la retraite. Là où il est possible de s’amuser comme des riches qui n’ont jamais pris conscience de la pollution et de tout ce qui se déglingue autour de soi ? Partout, on encense le culte du moi et l’égoïsme poussé à l’extrême. Tellement que ça devient indécent. Nous n’avons qu’à penser à ce qui se vit dans les CHSLD pendant cette pandémie pour voir que tout ce luxe est un leurre.

 

La dynamique sommeil pourri-réveil-déjeuner zombie-trafic-boulot-clients-stress-dîner-réunion-stress-trafic-couches-biberon-dodo-souper-comptines-couches-dodo-stress-pleurs-biberon-colique-pleurs-couches-sieste-réveil s’apparentait pour moi au supplice de la goutte d’eau et réduisait à néant tout espoir de repos. L’amour incommensurable, la plénitude, les petits bonheurs quotidiens et les fameux moments inoubliables promis par les jeunes parents de notre entourage : une fumisterie de première. (p.215)

 

 

La nouvelle qui est venue me secouer arrive à la fin du recueil. Ulmus americana. Il s’agit du nom latin de l’orme, cet arbre splendide que l’on trouvait partout dans les campagnes il n’y a pas si longtemps. Une merveille en voie de disparition à cause de la maladie hollandaise. Il semble qu’il est terriblement difficile de soigner les forêts même si elles ont toujours été considérées comme les poumons de la planète.

Le narrateur suit son grand-père qui s’occupait d’un orme qui faisait sa joie au fond de son jardin et qu’il traitait aux petits soins en le protégeant de toutes les façons imaginables. C’était même une idée fixe. Des épandages coûteux et surtout une surveillance de tous les instants. Parce que l’arbre, c’est l’ancrage dans le temps et l’espace, peut-être aussi le destin des humains qui sont atteints par des maladies qui les frappent de plein fouet.

Le vieil homme perd son épouse. Le cancer l’emporte et la transforme en une étrangère, surtout avec la chimiothérapie. Et voilà que c’est son tour. Il sait. Pas question de s’acharner. Il ne subira pas ce que sa femme a enduré. Il fait face comme il peut, courageusement.

 

Plongé dans le sommeil, le visage de Grant semblait s’être obscurci. On dit parfois que la mort jette une ombre sur ceux qu’elle enveloppe. Or, cette nuit-là, ce n’est pas une, mais des milliers d’ombres délicates qui se sont déposées sur le corps de mon grand-père. Une à une, des milliers de petites feuilles en amande, venues l’enlacer une dernière fois, jusqu’à le recouvrir entièrement. (p.342)

 

Très beau et très touchant, vrai et sensible. Des images et une simplicité qui va droit au cœur et nous montre que l’humain est lié à la nature, particulièrement aux arbres qui nous accompagnent depuis la nuit des temps et que nous avons si souvent malmenés avec nos obsessions du deux par quatre et de la rentabilité. Je n’ai qu’à penser à ce que nous avons fait de la forêt au Québec, la traitant brutalement et sauvagement. Ce n’est pas de l’exploitation que nous avons faite, mais du pillage. Et je ne m’attarde pas aux mines.

 

RÉACTIONS

 

La planète va mal, tout le monde le sait et il faut réagir rapidement. Les faits sont là, mais qui veut vraiment les voir quand on se bat pour un pipeline qui va défigurer le Québec, perpétuer le désastre et contribuer à étouffer la Terre ? Que dire des inondations, des tornades, des typhons, des vents fous, des pluies records et de la neige abondante dans les pays comme l’Espagne et le Japon ? Les pesticides et de nouvelles cultures transgéniques portent la mort. Quelle rage possède les humains pour s’en prendre ainsi à la planète qui leur donne tout ? Comment faire comprendre aux gens que nous ne pouvons plus à foncer vers l’horizon en tenant les guidons d’une motoneige ou d’une motomarine particulièrement inutile et polluante ? Toute notre vie doit muter pour que les enfants aient de l’air à respirer et que la Terre puisse se guérir. 

C’est la question. 

Antoine Desjardins lance l’alerte en racontant des histoires toutes simples qui touchent et permettent de constater la dégradation autour de nous. Oui, les oiseaux disparaissent et reviennent, les abeilles ne sont plus là et les papillons nous abandonnent. On pourrait multiplier les exemples. Voilà qui est inquiétant et que les chercheurs de profits ne veulent pas voir. Une bonne dose de conscience que ce recueil de nouvelles d’Antoine Desjardins, un appel à l’intelligence.

 

DESJARDINS ANTOINE, Indice des feux, ÉDITIONS LA PEUPLADE, 360 pages, 26,95 $.

https://lapeuplade.com/livres/feux/