PEUT-ON OUBLIER SES ORIGINES

C’EST LA FAUTE DE Serge Bouchard et Jean-Philippe Pleau qui animent l’émission C’est fou à la radio de Radio-Canada, le dimanche soir. Ils avaient invité, il y a quelques semaines, Mélanie Michaud, l’auteure du roman Burgundy. Elle était là pour parler de ses racines, de son enfance dans la Petite-Bourgogne, un quartier de Montréal. Burgundy fait plus chic, semble-t-il, et c’est le vocable que certains résidents utilisent pour masquer leur misère peut-être. L’entrevue et le questionnement m’ont fait me tourner vers le premier ouvrage de cette écrivaine. J’avais glissé mon exemplaire dans la pile des « nouveautés à lire » et l’avais un peu oublié avec les titres qui s’accumulent malgré la pandémie.

Un récit d’enfance qui m’a entraîné dans un univers singulier, un langage et une verve qui tient de l’oralité et s’avère la « couleur » de ce milieu particulier de Montréal. J’ai pris un grand respire et me suis laissé aller en me disant qu’au pire je risquais de me perdre ou de nager dans un territoire qui impose des règles et des manières de secouer la réalité.

 

Je voudrais effacer la laideur de mon existence, mais c’est là, au centre de tout, comme un gros nez au milieu d’une face. Je voudrais rayer Burgundy de la mappe. Burgundy, coincé entre Saint-Henri et Pointe-Saint-Charles ; étouffé entre sa vanité et sa pauvreté. Un quartier qui sent la marde et où la marde est toujours pognée. Un lieu où l’on ne grandit pas vraiment, où l’on reste petit, comme dans le nom. Little Burgundy. (p.9)

 

En tentant de rayer « la laideur de son enfance », en jonglant avec les mots, c’est tout le contraire qui se produit, on le sait. « J’écris ici la vie que je veux effacer. » Ça m’a fait sourire un peu. Je l’ai souvent répété : tout part des premières années. Je pense à Victor-Lévy Beaulieu, Michel Tremblay, Francine Noël, Gabrielle Roy, Louise Desjardins et la liste pourrait s'allonger indéfiniment. 

Me voici donc dans ce quartier de Montréal que je ne connais guère, où les gens flirtent avec l’indigence. Un milieu de francophones qui surnagent en traînant une misère physique et mentale qui semble héréditaire. Le père de Mélanie ne travaille à peu près jamais, s’accroche à l’assistance sociale, trempe dans des affaires louches, trouve une certaine aisance financière en s’acoquinant avec les motards. Il ne peut dire une phrase sans blasphémer. Il jure contre sa fille et l’univers entier, peut-être aussi contre lui-même et sa propre grossièreté. Mélanie doit faire sa place dans ce quartier qui ne fait pas de faveurs. La vie est un combat, dit-on. Il semble que ce soit plus vrai pour certains que pour d’autres. Un lieu où tous traînent leur misère sur les trottoirs, déménagent d’un taudis à l’autre, souvent dans une rue voisine. Ce n’est pas sans me faire penser à Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy qui se situe dans le quartier jouxtant celui qu’évoque Mélanie Michaud.

 

Je n’ai jamais vraiment su ce qu’il faisait dans la vie, mon père. Jamais de façons précise en tout cas. Quelquefois, il peinturait le dessous des tables en noir ou quelque chose de même, je ne savais pas trop. Il a souvent travaillé de nuite. Ou juste pas travaillé pantoute. Il répétait constamment « Le BS, c’est la meilleure misère qu’ils ont inventée pour du monde comme nous autres ! » (p.17)

 

L’alcool circule, la drogue dans les bars pour le père qui joue au portier pendant un certain temps, passe ses nuits à cogner les récalcitrants et à encaisser des coups. J’ai glissé dans Burgundy comme dans un bain plus ou moins chaud. Je me suis retrouvé dans les vapeurs de la misère et de la survie avec des embellies ici et là. Mélanie vit de beaux moments avec sa grand-mère, une femme d’une douceur remarquable et qui fait des galettes inoubliables. Mais la dure réalité s’impose. Chaque matin est un défi et la petite fille fonce pour faire sa place. Elle doit se faire craindre pour respirer. Les études vont plus ou moins bien et Mélanie est une hyperactive. Elle ne cesse de jongler avec des questions, d’argumenter avec ses professeurs. Jamais elle ne se contente des formules toutes faites ou des explications neutres de ses manuels scolaires. Le genre que l’on aime assommer avec des médicaments pour avoir la paix. Heureusement, ça ne semblait pas généralisé à l’époque de Mélanie Michaud. On ne voulait peut-être pas encore formater tous les récalcitrants, ceux qui perturbent les parents qui n’ont plus le temps de s’occuper de leurs enfants.

 

Dans mon école, des enfants pauvres, il y en avait beaucoup. Les rejets étaient ceux qui avaient du beau linge pis des lunchs. Mais le Gouvernement des Écoles nous aimait. Chaque matin, il nous donnait un berlingot de lait et des petites biscottes. Pour certains enfants, c’était le seul repas de la journée. Des fois, quand je m’étais acheté (ou volé) des nouilles ramen, je donnais ma biscotte aux affamés pis je grignotais mes nouilles sèches. Je donnais mon berlingot aussi, parce que j’ai toujours trouvé que le lait, ça pue et ça goute dégueu, à part si y a du Quick dedans. (p.25)

 

Mélanie déménage en banlieue où elle se heurte à d’autres manières de faire et de dire. Le père semble avoir gagné le gros lot en trempant comme d’habitude dans des histoires louches. Les règles d’avant ne tiennent plus et ce qui était la norme dans Burgundy devient une forme de délinquance dans Sainte-Catherine. Une mutation pour la petite fille habituée à jouer du coude. Heureusement, dans cette nouvelle phase comme dans l’ancienne, elle peut se fier aux livres et à la lecture, une passion qui va l’entraîner dans d’autres univers. Elle séjournera même dans un genre d’institut où elle risque d’y laisser sa peau. Une épreuve, une entreprise de survie. Heureusement, elle peut compter sur l’appui indéfectible de sa mère. 

 

Faque j’ai pu retourner à ma vie normale à Burgundy. J’ai pu recommencer à être hyperactive et à tirer des balles de neige sur les voisins. J’étais contente que ma mère ne m’abandonne pas à l’Institut. J’aurais mal viré, si je me fie aux regards tristes et vides de ceux qui vont y crever. Les ruelles de Burgundy étaient mieux adaptées à l’enfant que j’étais, avec le potentiel que j’avais. (p.166)

 

Effacer la laideur de sa vie demande bien des efforts et du temps. Mélanie Michaud décrit un milieu humain, dur, mais où existe une certaine solidarité et peut-être un esprit communautaire. Écrire n’est pas biffer, mais lier et réconcilier. Partout une forme de beauté s’impose et permettra à la jeune femme de satisfaire sa passion pour les mots. Un monde qui restera vissé en elle, tout comme l’enfance montréalaise colle à Michel Tremblay. Elle admire cet écrivain qui lui montrera la direction à prendre. La lecture fait ça. Ce fut Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais qui m’a ouvert les yeux sur une réalité que j’ai appris à voir autrement. 

Difficile d’échapper à la langue de Mélanie Michaud. Son vocabulaire colle à la peau et bouscule. Je l’ai suivie en imaginant qu’au bout, il y aurait la réconciliation avec son enfance et ses proches. Une grande résilience comme on dit qui donne au roman une couleur singulière. Tout passe par cette langue un peu tordue, mais combien vivante et stimulante qui la révèle et la pousse vers une autre façon d’être ! Reste à savoir ce qu’elle fera dans ses prochains ouvrages, parce que Mélanie Michaud ne cessera pas d’écrire, j’en suis convaincu. Elle est là pour durer.

 

Au fond, il n’y a même pas de fin à mon histoire, il n’y a même pas de morale. Rien. C’est juste la mienne, that’s it. J’ai toujours eu de la misère avec les fins. J’haïs ça quand quelque chose doit se terminer ; dans les histoires, dans les relations. Et comme dans les livres, souvent j’interromps ma lecture à peu près ici, là où vous êtes rendus dans celui-ci. Je range le livre pas terminé et j’imagine alors plein de suites. Comme si l’histoire ne s’arrêtait jamais. (p.183)

 

Il n’y a pas de fin, c’est plutôt un commencement que ce récit. J’ai embarqué dans cette histoire où des centaines d’anecdotes s’accumulent et finissent par constituer une vie, comme les morceaux d’un puzzle s’assemblent pour faire un tout. Il me semble que la plupart des écrivains du Québec ont une Petite-Bourgogne en eux et qu’ils doivent l’apprivoiser en jonglant avec les mots, en transformant la réalité dans leurs fictions. Encore une fois, le miracle se produit avec Burgundy de Mélanie Michaud. Une bouffée de vie, un bouquet de résilience.

 

MICHAUD MÉLANIE, Burgundy, ÉDITIONS LA MÈCHE, 198 pages, 22,95 $.

 

https://www.groupecourteechelle.com/la-meche/livres/burgundy/

LA FAMEUSE QUESTION DU QUÉBEC

L’AVENIR DU QUÉBEC, qu’on le veuille ou non, demeure un sujet d’actualité même après l’échec de deux référendums sur la souveraineté en 1980 et 1995. Et comment oublier la débandade du Parti québécois aux élections de 2018 qui a vu la Coalition avenir Québec s’installer au pouvoir ? Comme l’écrit Alexandre Poulin dans Un désir d’achèvement, ce scrutin a brisé l’alternance entre un parti fédéraliste et souverainiste au Québec. Voilà la réflexion d’un jeune homme qui appartient à une génération que l’on dit ailleurs, lasse de ces confrontations et qui rêve le monde. Il aborde un sujet que peu de gens osent secouer (surtout pas dans les médias) à l’heure du téléphone intelligent et de cette pandémie qui fait des Québécois les champions du virus.

Alexandre Poulin est né en 1993. Il avait deux ans lors du deuxième référendum perdu par les nationalistes par quelques milliers de voix. Un moment crucial dans l’histoire du Québec, certainement, qui a fait croire à de nombreux commentateurs de la scène politique que la démarche vers l’indépendance du Québec venait de disparaître et que cette question n’intéressait plus personne. « Les vieilles chicanes » a-t-on souvent entendu du côté d’Ottawa, particulièrement dans les propos de Justin Trudeau. Pourtant, tout le monde en conviendra, on n’enterre pas une idée comme ça avec un extrait du discours un peu maladroit de Jacques Parizeau en 1995, après la défaite du oui. Sondage après sondage, la souveraineté du Québec retient l’attention d’au moins 30 pour cent de la population. Mort et oublié le pays ? Je ne pense pas et il ne faut pas prendre sa fatigue intellectuelle personnelle pour la réalité. L’essai d’Alexandre Poulin apporte une belle bouffée de fraîcheur.

 

J’ai décidé d’écrire ce livre pour aller à la rencontre du Québec, de son identité et de son histoire. Avant que je m’intéresse à ce sujet, je n’aurais jamais pu deviner l’ampleur des difficultés à être au Québec. (p.12)

 

L’auteur a vingt-sept ans. Ce diplômé en sciences politiques de l’Université du Québec à Montréal tente de comprendre son Québec qu’il connaît mal parce que pendant ses études, un parcours académique tout à fait normal, personne ne l’a familiarisé avec le passé des francophones en Amérique depuis 1760. 

Quand on s’arrête aux faits, à la démarche du peuple québécois, tous admettent que le Québec aurait dû faire son indépendance. Le vent de libération et les décisions prises pendant la courte Révolution tranquille menaient à la question des deux référendums. 

La longue course débute en 1760, la période tragique avec la révolte des Patriotes en 1837-1838. Cette autre défaite militaire coupait les francophones du pouvoir politique et économique. Il en a résulté un repliement sur soi, une survivance axée sur la langue française et les croyances religieuses. Le clergé tire alors toutes les ficelles et choisit les dirigeants qui se montrent favorables à leur emprise. Tout éclate à la mort de Maurice Duplessis, avec l’élection de Jean Lesage. Cette poussée revendicatrice à partir des années 60, les échecs de 1980 et 1995 peuvent-ils étouffer l’idée de l’avènement d’un pays ?

 

Le tournant de 1995 est trop souvent perçu comme le moment à partir duquel la société québécoise s’est enlisée dans une démission permanente. Il signifie bien davantage : il donne le coup d’envoi à une période de redéfinition de la nation au cours de laquelle son empreinte culturelle a été rayée d’un trait de plume par maints intellectuels. (p.24)

 

Alexandre Poulin a grandi en Beauce et son éveil à la réalité du Québec s’est fait pendant ses études universitaires. Une situation que nombre de jeunes vivent et qui me semble inquiétante. Comment un système d’éducation peut-il nous couper de ce que nous sommes en ignorant les étapes de notre résistance et de notre survie ? On peut dire la même chose à propos de la littérature québécoise qui est si peu présente dans nos institutions d’enseignement et qui reste largement méconnue et marginale.

 

BASCULE

 

L’élection du gouvernement de Jean Lesage devait mener à la nationalisation de l’électricité et laissait prévoir une affirmation complète et totale. Cette appropriation de la ressource hydraulique est certainement le plus beau geste d’émancipation de la Révolution tranquille. Impossible aussi d’oublier l’éducation et la santé qui ont connu une mutation en quelques années. Un poids pour certains économistes et une manière de se différencier avec l’assurance maladie et des parcours académiques qui nous caractérisent.

Alexandre Poulin s’attarde aux valses du Parti québécois et la tenue des référendums, l’échec de l’accord du lac Meech, les tergiversations autour des conditions gagnantes, le bon gouvernement, le retour au provincialisme de Jean Charest et de Philippe Couillard. Plus, l’arrivée de la Coalition avenir Québec et de Québec solidaire modifie la situation et fracture la grande coalition qu’avait réussie René Lévesque avec le Parti québécois en 1976. 

Alexandre Poulin cherche à comprendre les hésitations du peuple francophone du Québec, ses revendications, ses résistances, les ripostes, le vocable québécois qui remplace peu à peu l’appellation Canadiens français que certains voudraient voir ressurgir pour se donner une nouvelle virginité dans un Canada où les francophones ont toujours eu du mal à se sentir à l’aise. Cette décision aussi de François Legault, un ancien indépendantiste convaincu, de tourner le dos à la naissance du Québec comme pays peut sembler étrange. 

 

Le Canada et le Québec forment deux communautés politiques qui se sont construites de façon parallèle. La Révolution tranquille a contribué à affermir la communauté politique québécoise sans l’avoir pleinement constituée d’un point de vue politique. Si le Québec comme communauté politique était une nation, le projet de souveraineté devait concorder avec l’édification d’un État-nation. (p.32)

 

Le jeune essayiste se tourne vers la pensée de Fernand Dumont, Marcel Rioux, Pierre Vadeboncoeur, Gérard Bouchard, Lionel Groulx pour comprendre et suivre le parcours de ce Québec qui n’arrive jamais à progresser en ligne droite. 

 

DÉMARCHE

 

Lecture passionnante et nécessaire qui permet de survoler la démarche d’un Québec qui n’arrive jamais à tirer les conclusions qui s’imposent malgré l’évidence. Jacques Beauchemin a bien décrit cette « étrange certitude » qui habite le peuple francophone d’Amérique dans Une démission tranquille. Les Québécois sont là pour l’éternité, semble-t-il, et rien ne peut entamer leur avenir. Cette survie « envers et contre tous » est difficile à comprendre quand on s’attarde à certains signes inquiétants. La poussée de l’anglais à Montréal qui devient de plus en plus une ville bilingue, par exemple. J’aime surtout quand Poulin questionne la démarche de François Legault et montre que cette pensée n’est guère originale face au gouvernement canadien. 

 

La nouvelle posture de Legault est celle du « Québec d’abord », par opposition au « Québec seulement » du Parti québécois et au « Canada d’abord » du Parti libéral. Le rassemblement des Québécois doit donc s’opérer autour de leur nationalité et non plus autour de leur ancien projet : l’obtention d’une citoyenneté politique. Le politique et le national sont maintenant dissociés. La transition entre la nation politique et la nation culturelle étant consommée dans la pensée de François Legault, il reste à voir comment, du haut de l’histoire, il tentera de réaliser le souhait d’Étienne Parent de conserver la nationalité par l’entreprise de l’industrie. (p.129)

 

Poulin s’attarde également à la fiction d’Alexandre Soublière : La maison mère. Une lecture qui m’a fait voir le travail de cet écrivain d’un autre angle, ce qui n’est jamais une mauvaise chose. Soublière prône un retour au Canada français, à la famille et au village dans un contexte catastrophique et anarchique. La marche vers le passé ne se fait jamais. On avance, même en claudiquant ou en rampant.

Et certainement qu’il faut un regard clair et net sur sa situation pour en arriver à prendre les décisions qui s’imposent. Nous nous démarquons non seulement par les courbes de la COVID-19 où nous sommes les champions du Canada, mais aussi avec nos téléromans, notre fascination maladive pour les États-Unis, un humour qui masque notre mal être.

 

Y a-t-il une société au monde où l’humour occupe une place aussi prépondérante que dans la nôtre ? Société du spectacle, ère du vide, temps de l’Homo festivus : la sociologie contemporaine offre des explications intéressantes. En vérité, nous craignons l’installation du silence et la réflexion qui en constitue l’étape suivante. (p.181)

 

Essai rafraîchissant pour le vieux rêveur que je suis devenu et qui voit le mur qui masque le pays à venir de plus en plus haut. La relève est là et le regard d’Alexandre Poulin m’a fait du bien. Le jeune homme pose des questions importantes et montre bien les illusions et les duperies, les fausses promesses et les retours en arrière qui nous caractérise. Toutes les contradictions des Québécois surgissent dans cet essai avec les manœuvres pour éviter de secouer la seule décision, celle à laquelle nous avons répondu non à deux reprises. Une réflexion nécessaire, une pensée revigorante, une conclusion qui semble tellement évidente malgré tous les dénis et les pirouettes, les chemins de traverse que nous ne cessons d’inventer pour fuir une question politique incontournable quand on imagine le futur.

 

POULIN ALEXANDRE, Un désir d’achèvement, ÉDITIONS du BORÉAL, 200 pages, 22,95 $.

 

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/desir-achevement-2744.html

QUI PEUT SAUVER NOTRE MONDE

LE FUTUR S’IMPOSE comme jamais au cœur de nos vies. La crise climatique nous pousse à modifier nos déplacements et nos habitudes. Nous sommes dos au mur. Et un virus arrête la course, nous stoppe dans notre frénésie de tout faire et de tout avoir. Nous voilà obligés de revoir nos façons de travailler et surtout de limiter nos contacts avec nos semblables. On nous répète qu’il faut réinventer notre quotidien, que l’autre peut nous contaminer. Certains poussent des cris, d’autres acceptent des mesures qui peuvent sembler excessives. Une pandémie reste difficile à faire reculer et il n’y a qu’un Donald Trump pour narguer tout le monde avec la COVID-19. Catherine Leroux se penche sur l’avenir et ses constats n’ont rien de rassurant même si l’espoir luit au bout de ce roman original.

Rares sont les écrivains et écrivaines qui proposent une société où tout va quand il est question de notre futur immédiat ou lointain. Presque toujours, la catastrophe s’impose et notre planète se meurt. Les résistants plongent dans la barbarie et se débattent dans un monde pollué et dangereux. Je pense à la terrible dystopie de Cormac McCarthy. Dans La route, les survivants retournent à l’âge de pierre. Leur environnement est détruit. Tous cherchent leur nourriture et affrontent des individus hostiles et cruels. Je n’ai pas lu souvent des histoires où les humains domptent leurs démons et vivent en paix après avoir nettoyé la planète.

Catherine Leroux fait un pas en arrière ou en avant dans son roman L’avenir, difficile à dire. Elle nous entraîne dans un monde où tout s’écroule. Ce peut tout aussi bien être dans un proche futur ou dans un passé lointain. Surtout que l’auteure ne manque pas de faire un clin d’œil à l’histoire française de l’Amérique. La ville de Détroit a été fondée en 1701 par le Français Antoine de Lamothe-Cadillac et des voyageurs canadiens qui parcouraient le continent à l’époque de la Nouvelle-France, construisant des enceintes à des endroits stratégiques pour le commerce des fourrures. La plupart de ces bourgades sont devenues de grandes villes. Le lieu portait alors le nom de Fort Détroit, une appellation que lui conserve madame Leroux dans L’avenir.

 

ÉTAT

 

Les enfants ont déserté les parents et vivent à l’état sauvage dans la forêt, se tenant loin des adultes, refusant leurs manières qui ont mené à la catastrophe. Les maisons s’écroulent ou brûlent pour une raison ou une autre. La nourriture est rare et le danger guette partout. Quelques courageux pratiquent la culture biologique et semblent vouloir régénérer leur société. Gloria s’installe dans la demeure de Judith qui a été assassinée, pour retrouver ses deux petites-filles disparues. 

 

En rentrant, elle pense aux cendres de Judith, à l’urne enfouie dans une armoire de la cuisine en attente d’un lieu plus permanent, que Gloria n’arrive pas à déterminer. Rien n’est certain, ici, rien n’est défini, même les absents. (p.27)

 

Ce n’est pas un hasard, du moins j’aime le croire, que l’action se déroule à Fort Détroit. Un clin d’œil à la Nouvelle-France et aux coureurs des bois, ces « grands oubliés » qui sillonnaient le continent. Détroit, au siècle dernier, a été au cœur de la fabrication de l’automobile qui est pour une grande part responsable de la crise climatique et de la pollution. Les personnages de madame Leroux parlent un français archaïque, surtout chez les enfants qui semblent développer un dialecte marqué par une belle poésie. 

 

– Ben pas lui. De toutes les façons, pas longtemps après le roi a tombé malade pis il est mort. Le prince a été tellement fâché que son père moure qu’il a parti à la chasse et il a tué tous les animals. (p.153)

 

Bien sûr, la quête de Gloria porte ce récit. Elle fait tout pour retrouver ses petites-filles. Son enquête nous permet d’aller partout dans la ville en ruines et de rencontrer des personnages fort intéressants.

 

VOLETS

 

Le roman commence par l’arrivée de Gloria à Fort Détroit, son installation dans la maison de sa fille et son adaptation à la ville et aux gens des environs. La deuxième partie nous entraîne dans la société des enfants qui vivent en autarcie. Ils ont banni les adultes de leur milieu et obéissent à une grande qui dicte les lois. Voilà une nouvelle société instinctive et animale, faite de désirs, d’amours, de frustrations et de colère. Cela m’a rappelé, Sa majesté des mouches de William Golding, où des petits se débrouillent seuls sur une île. Ils doivent survivre dans une nature hostile et surtout échapper aux manigances d’un chef violent qui impose toutes ses volontés avec son armée de garçons. Une version de l’aventure de Robinson Crusoé par une tralée de jeunes qui retournent à l’état sauvage. 

Gloria finit par retrouver ses petites-filles dans le troisième volet et apprendre la vérité. Cassandra et Mathilda sont devenues terriblement farouches et craintives, surtout la plus vieille qui a compris ce que s’apprêtait à faire sa mère. Elles ont dû agir pour échapper au pire. Certains mènent une guerre contre les exploiteurs et les pollueurs, parviennent même à faire sauter une fonderie qui empoisonne les environs et tue tout ce qui est vivant. Heureusement, la forêt et les arbres protègent ces enfants qui subsistent comme des petites bêtes rusées et débrouillardes.

 

Maintenant calmée, Loupiote examine son ami, l’exécutant, le bras de la justice édictée par Fidji : lui aussi a le front soucieux de ceux qui vivent sous la botte d’une force imprévisible. Lui aussi porte sur son dos un fardeau que personne, pas même la reine, ne peut comprendre, celui d’être à la fois dominant et soumis, maître et esclave — la difficulté d’être pris entre un troupeau trop inconscient et une autorité trop transcendante pour comprendre ce qu’exige l’application de la loi, ce que ça coûte en joie, en insouciance. (p.169)

 

Un monde où le réel et l’imaginaire s’imposent, avec certains côtés fantastiques. Tout est possible quand on remodèle le quotidien. Pourquoi pas les contes et les légendes, des êtres éthérés qui veillent sur les enfants et échappent aux lois de la gravité et de l’espace.

L’avenir est un roman fascinant. Je n’ai pu décrocher après quelques pages. Catherine Leroux nous happe avec cet univers magique et cruel qui nous permet de nous donner des yeux différents. Ce qui intéresse madame Leroux, ce sont les rapports entre humains, les pulsions, la sauvagerie qui s’oppose à l’empathie et la douceur. Peut-on faire confiance aux adultes, à ceux qui ont été à l’origine du saccage avec leurs obsessions et leurs folies ? Parce que ce sont eux qui ont tout gâché dans la ville et les enfants les voient comme des ennemis. Tous pourtant veulent l’amour, un peu de tendresse, vivent la peine et le rejet.

 

À présent, tout le monde dort, et Baleine se rejoue les événements de la nuit avec une curieuse fierté, celle d’avoir été à la hauteur, d’avoir senti pour la première fois que son existence recluse ne l’empêchait pas d’être utile. La forêt bruit, les gouttes claquent sur les feuilles, la paix cherche un chemin, et il y a quelque chose d’insolite, dans cette beauté, quelque chose de rassurant que Baleine met un moment à s’expliquer. Les oiseaux, muets depuis l’empoisonnement de la rivière, ont recommencé à chanter. (p.260)

 

Roman étrange, optimiste malgré tout parce que la vie s’impose, peu importe les sévices que les humains peuvent faire subir à la planète. La nature arrive à se régénérer. Les enfants peuvent se réinventer et connaître une belle fraternité, l’entraide, résister à la dureté des adultes qui ne sont que rarement fiables, surtout avec un gouvernement lointain qui ne sait réagir que par la répression, des soldats et la force aveugle. Peut-être que si l’on confiait la direction des affaires de la ville à des jeunes, on pourrait penser une autre société et s’avancer dans une réalité bien différente. Une question qui fascine les écrivains et particulièrement Catherine Leroux. Un roman qui oscille entre le passé et le présent, nous entraîne dans un monde où il faut muter. Et aujourd’hui comme hier, la solidarité permet de s’en sortir et de mettre la main sur l’avenir. 

 

LEROUX CATHERINE, L’avenir, ÉDITIONS ALTO, 320 pages, 28,95 $.

https://editionsalto.com/catalogue/lavenir/

LA VIE EST-ELLE UN MENSONGE ?

JE NE SAVAIS RIEN de Julia Kerninon avant Liv Maria, n’ayant rien lu de cette auteure même si elle en est à son cinquième roman. Quelle belle découverte ! J’ai été happé par les premières phrases d’une écriture qui vous plonge dans un monde insulaire, un peu à l’écart de la Bretagne et du continent européen. Liv Maria, le pivot de cette histoire, est née d’une mère française et d’un père norvégien. Son enfance se déroule en marge, avec le vent, la pluie, la mer qui marquent la vie de tous. Une existence heureuse faite de lectures et de découvertes. Après une tentative de viol, la mère expédie la jeune femme sur le continent, la pousse dans un exil qui ne prendra peut-être jamais fin.

Liv Maria se retrouve à Berlin. Le changement est brutal. À dix-sept ans, la voilà dans une ville étrangère, à suivre des cours d’anglais. Son professeur, un Irlandais d’origine, là pour l’été, se sent seul dans ce pays dont il ne comprend pas la langue. Ce qui doit arriver arrive toujours. Liv Maria tombe amoureuse de Fergus et c’est l’exultation physique et charnelle, toutes les découvertes, l’initiation. 

Son amant rentre en Irlande, retrouve son épouse et ses enfants. Il est parti avec ses promesses, abandonnant sa jeune maîtresse après des semaines d’éblouissements qui ne devaient jamais prendre fin. Surtout, il ne répond jamais aux lettres, malgré toutes les tentatives de Liv Maria. Une passion terrible, comme on peut le vivre à cet âge qui ne connaît pas la compromission. 

Un accident d’auto et la voilà orpheline. Un retour dans l’île, les jours qui se referment sur elle et sa fuite à l’étranger. Elle va refaire sa vie, se donner une autre identité, peut-être oublier ce qui ne s’oublie pas, ce qui s'incruste dans sa chair et ses rêves. 

Dans ce pays de l’Argentine, elle vit des aventures sans se livrer corps et âme parce qu’elle sait ce que cela coûte. 

 

Que saisissons-nous des gens, la première fois que nous posons les yeux sur eux ? Leur vérité, ou plutôt leur couverture ? Leur vernis, ou leur écorce ? Avons-nous à ce moment-là une chance unique de les percer à jour, ou est-ce que cet espoir est absolument vain, parce que le premier regard passe toujours à côté de ce qui est important ? Elle avait beau chercher, seul subsistait dans sa mémoire le visage d’un homme adulte, à la quarantaine vigoureuse, un professeur qui ne lui était rien. (p.41)

 

Son corps est un outil, celui de ses amants aussi. Efficace en affaires, négociatrice féroce, l’argent est là. Tout va. Elle se laisse emporter par un certain pouvoir même si elle ressent un grand vide en elle. Sa vie n’est que gestes et décisions qui lui semblent futiles. L’impression d’être toujours à côté d’elle.

 

RENCONTRE

 

Elle se retrouve devant un jeune homme qui découvre le monde. C’est l’amour, la passion à nouveau, l’abandon, une deuxième chance, tous les possibles. Les jours s’aplanissent et s’adoucissent. Elle suit ce garçon, l’épouse quand elle devient enceinte. Ils pourraient aller comme ça, aspirés par la grande mouvance du voyage, mais il faut revenir sur ses pas. Toujours. Le départ reste le point d’arrivée. 

Voilà le couple en Irlande. Liv Maria réalise qu’elle a marié le fils de Fergus, ce professeur qui l’a séduite à Berlin. L’enseignant est décédé dans un bête accident juste après son retour, cet été de tous les plaisirs et de tous les ébats. Elle a été l’amante du père et elle est celle du fils. Plus, elle côtoie sa femme tous les jours, vit dans sa maison, surprend des photos qui la troublent. Tous ces moments qu’elle a voulu oublier lui reviennent en plein visage.

 

Malgré elle, elle revoyait Fergus au lit, elle aurait voulu l’oublier, mais la vérité était qu’il était inoubliable, elle ne pouvait pas croire que l’homme qui l’avait possédée le premier, possédée à la rendre folle, était désormais mort et enterré. Comment était-ce possible ? Quelle était la chance, la malchance, pour être successivement l’amante d’un père et de son fils ? De tous les hommes sur la Terre, comment avait-elle pu tomber amoureuse successivement d’un père et de son fils ? (p.115)

 

Liv Maria ne peut que s’enfermer dans son silence. Comment expliquer la situation à son mari sans tout détruire ? La jeune femme se moule à une existence tranquille, devient libraire et passe ses jours à lire des écrivains qui la passionnent. Semaines sans heurts, calme après les grands remous du monde. Ses enfants sont beaux, son homme aimant, son travail captivant. Elle a tout pour être heureuse. Mais il y a cet été qu’elle doit masquer, qu’elle ne peut raconter et qui la hante. La situation devient difficile avec les questions des amis et des réponses qu’elle ne peut formuler. 

 

PASSION

 

Julia Kerninon m’a emberlificoté dans une histoire de vérités et de mensonges, d’amour et de trahisons. Fergus a trompé sa femme et menti à Liv Maria, comme il l’a fait avec toutes ces étudiantes qu’il a séduites. Un amant inoubliable, un manipulateur doué. Comment se déprendre d’un passé qu’elle ne peut révéler sans tout gâcher ? Est-ce possible de tout effacer et de repartir dans un nouvel élan ? Le fils pourrait-il pardonner au père et à Liv Maria ? Et son épouse dupée elle ?

 

Dans la librairie, en ouvrant le journal du matin, elle avait de plus en plus souvent l’impression de lire l’état de sa propre vie. Des incendies. Des pluies diluviennes. Des populations déplacées. Des moustiques en février. Des floraisons en décembre. La disparition du silence, la disparition de la nuit. Elle aussi, de plus en plus souvent, sans encore se l’avouer, elle avait envie de disparaître. (p.180)

 

La vie arrange toujours les choses, même mal. Elle a beau fuir dans ses lectures, son passé est là, chaque fois qu’elle rentre à la maison, se retrouve devant son mari. Elle doit s’arracher à ses mensonges. Liv Maria fera ce qu’elle a toujours fait dans sa vie. 

 

Je suis la fille unique du lecteur et de l’insulaire, je suis le bébé Tonnerre, l’orpheline, l’héritière, je suis la jeune maîtresse du professeur, la femme-enfant, la fille-fleur, la chica, la huasa, la patiente de Van Burren, la petite amie, la pièce rapportée, la traîtresse, l’épouse et la madone, la Norvégienne et la Bretonne. Je suis une mère, je suis une menteuse, je suis une fugitive, et je suis libre. Elle ne pouvait pas rester là. Elle ne savait pas exactement pourquoi, mais elle ne pouvait pas. Mon nom est Liv Maria Christensen. Je suis — ce que je suis. (p.201)

 

Un roman superbement écrit, la détresse psychologique d’une femme attachante, son drame, son combat pour le bonheur. C’est fascinant, c’est bon, c’est juste, troublant. Une lecture qui m’a laissé sur un pied, hésitant entre la vérité et tous mes mensonges, le réel et l’imaginaire. La vie dissimule les plus grandes tragédies et demande des choix terribles souvent pour avoir le luxe de se regarder dans un miroir sans détourner les yeux. 

KERNINON JULIA, liv Maria, ANIKA PARANCE ÉDITEUR, 208 pages, 25,00 $.

https://www.apediteur.com/litterature/livre/liv-maria

À BORD AVEC JOCELYNE SAUCIER

LE MOUVEMENT EST quasi un personnage dans les romans de Jocelyne Saucier. Une « bougeotte » qui anime et porte le récit. Dans Jeanne sur les routes, tout va dans cet élan qui permet de s’égarer et de se retrouver. C’est peut-être moins important dans Il pleuvait des oiseaux. Dans ce récit, le glissement se cache dans les tableaux de Boychuck évoquant une époque révolue, un drame qui a marqué les esprits. Dans À train perdu, l’écrivaine pousse ses personnages dans un mouvement perpétuel qui évoque la course des trains. Madame Saucier prouve encore une fois que bouger, c’est la vie, l’espoir et peut-être aussi la rédemption. 

 

Jocelyne Saucier, dans un roman attendu après l’immense succès d’Il pleuvait des oiseaux, m’a étonné avec À train perdu. J’ai même arrêté ma course après cinquante pages pour recommencer le tout en m’appuyant sur les mots et les multiples directions que prend ce récit. Son histoire va dans plusieurs directions et il faut un certain temps avant d’accepter de se laisser trimbaler. Il suffit d’embarquer dans ce train qui nous emporte en Abitibi et partout dans le nord de l’Ontario, sur des voies ferrées très fréquentées autrefois et qui sont abandonnées faute de volonté. Clova, Senneterre, Parent, Swatiska, Sudburry, Chapleau, White River, Toronto et Montréal, des noms comme autant de stations qui marquent la cadence de l’écriture, des arrêts pour reprendre son souffle. 

Nous voici dans un wagon de voyageurs, une bulle hors du temps, à la recherche de soi peut-être, de certaines vérités qui surgissent quand on décide de « sortir » de sa vie.

Les trains sont associés à mon exil à Montréal. Dans les années 60, il ne me serait jamais venu à l’esprit d’utiliser un autre moyen de transport. Embarquement à Saint-Félicien en début de soirée et arrivée à Montréal après une douzaine d’heures. Réchappé de la nuit, je me retrouvais ébloui dans la gare Centrale, dans un monde où les hommes et les femmes sont en attente d’un départ, d’une nouvelle vie peut-être. Des noms reviennent, comme les grains d’un chapelet : Chambord, Rivière-à-Pierre, Hervé-Jonction. Ça vibre toujours dans ma tête. Et les battements des roues sur les rails, cette musique qui endort ou tient éveiller, les grincements et les soubresauts quand on greffait des wagons ou encore ces arrêts interminables où le temps se recroquevillait. Parce qu’alors, comme aujourd’hui, les marchandises avaient priorité sur les humains. L’inverse au printemps ou à Noël, l’apparition du lac Saint-Jean dans le matin de Chambord, la promesse d’un retour à soi. J’ai refait le voyage pour le plaisir, il y a quelques années. Un bonheur que de s'abandonner à ce mouvement avec régulièrement ce hurlement qui déchire la nuit telle la plainte d’un animal blessé, une douleur qui court loin devant pour dire que l’on existe. 

 

NAISSANCE

 

Gladys a vécu dans les School Trains qui sillonnaient le nord de l’Ontario. Un wagon, aménagé en salle de classe, allait d’un lieu à un autre pour scolariser les enfants des travailleurs du rail, prospecteurs, forestiers, mineurs et autochtones. Tous venaient apprivoiser l’écriture et la lecture, les chiffres et des moments d’histoire. Des heures magiques pour ces jeunes. Fille d’un instituteur itinérant, Gladys se déplaçait avec sa famille. Elle a gardé le rythme du train dans sa tête et est allée partout au Canada, hypnotisée par une musique, un battement de cœur. Après tout, ce pays du Canada est redevable au chemin de fer. Le projet d’une voie ferrée qui unirait l’Atlantique au Pacifique est le fondement de la Confédération de 1867. 

 

De 1926 à 1967, sept school trains ont sillonné le nord de l’Ontario pour aller porter l’alphabet, le calcul mental et les capitales d’Europe aux enfants de la forêt. Sept school cars, sept schools on wheels, comme on les aussi appelés et qu’on pourrait traduire par voitures-école. Aménagées en salles de classe (pupitres d’écoliers, tribune du maître, tableaux noirs, bibliothèque, tout pour accueillir douze élèves et leur enseignant), ces voitures étaient ni plus ni moins des écoles ambulantes. (p.66)

 

Gladys a suivi son mari à Swastika, une petite agglomération qui a surgi autour d’une exploitation minière. Un nom étrange qui suscite la curiosité. Albert Comeau meurt en tombant dans le puits de la mine. Gladys se retrouve veuve alors qu’elle est enceinte de sa fille. Une femme vivante, présente qui enseigne et goûte à la vie. Elle ne rate jamais la chance de sauter dans un train pour aller visiter ses amies. C’est le seul moyen de communication entre ces agglomérations qui dépendent totalement de ce moyen de transport. 

Lisana, promue à un brillant avenir en étudiant pour devenir infirmière, sombre dans la dépression et combat son désir d’en finir. Tentatives de suicide, obsession, incapacité de se prendre en main et de foncer dans le jour comme une locomotive. Gladys doit porter sa croix pour une faute qu’elle n’a pas commise. 

 

On s’est beaucoup apitoyé sur le sort de Gladys, sur les misères que lui faisait sa fille, on a pesté contre Lisana autant qu’on s’est plaint de l’aveuglement de Gladys, alors que, selon Suzan, il y avait des moments de complicité entre les deux femmes, des instants où elles se déposaient l’une dans l’autre, où elles trouvaient l’équilibre qui les a tenues ensemble pendant toutes ces années. (p.78)

 

Et voilà qu’un matin elle monte dans le train à Swastika, sans bagage, qu’elle disparaît, abandonnant Lisana. Elle n’a prévenu personne, même pas sa voisine avec qui elle partageait tout ou presque. Ce n’est pas dans ses habitudes. Rapidement les amis s’inquiètent.

Tous se mobilisent pour retrouver la vieille femme et la ramener à la maison peut-être. Quelque chose ne va pas, ils en sont convaincus. Les appels téléphoniques se multiplient. On tente de savoir où elle se dirige, où elle se trouve, qui l’a vu et lui a parlé. On la suit à la trace, toujours avec un peu de retard, sans pouvoir deviner le but de ce voyage étrange. Elle s’est arrêtée chez une amie à Metagama et est repartie. Elle file vers Chapleau. Et que peut-on faire ? La forcer à revenir à Swastika ? 

 

VOYAGE

 

Gladys, qui porte le roman est en fuite, insaisissable, et le lecteur court derrière elle sans savoir où elle va s’arrêter. Et Lisana n’est d’aucun recours dans cette histoire. Elle refuse de voir les gens en se barricadant dans la maison. Et personne ne songe à la questionner. 

 

Bernie croit que Gladys cherchait à sauver sa fille au-delà de sa propre mort et que, tout comme la mère du petit Moïse, elle a fait un pari immense. Elle s’est lancée sur les rails en espérant rencontrer quelqu’un quelque part à qui elle pourrait confier sa fille suicidaire. (p.244) 

 

Ce « quelqu’un », ce sera Janelle qui s’installe dans un wagon où l’attend Gladys. Tout va arriver.

 

ENQUÊTE

 

Roman fascinant dont le fil conducteur repose sur des rumeurs, des appels téléphoniques, des suppositions. L’histoire est mouvement et les narrateurs sont à l’extérieur, les deux pieds sur le quai, dans une station souvent déserte. Que de départs, de rencontres improbables avec des gens qui hantent les trains, des nomades qui traitent cette mécanique comme un animal domestique. Et Janelle qui va avec ses humeurs et ses amours éphémères, engourdissant une grande blessure. Gladys trouve l’envers de sa fille avec Janelle, celle qui peut garder sa fille du côté des vivants. 

Une vie d’amitié, de fidélité, d’amours qui se forment et s’étiolent dans des lieux perdus comme Clova. Ce nom m’a replongé dans mon enfance. Mon père a passé des hivers dans ces parages. Parent et Clova revenaient souvent dans ses histoires « de forêt », comme écrit Louise Desjardins dans La fille de la famille. Des endroits mythiques qui habitent un coin de mon imaginaire même si je n’ai jamais fait l’effort de situer ces lieux sur une carte, encore moins de m’y rendre. C’est fait maintenant grâce à Jocelyne Saucier. 

Un univers magique qui nous pousse dans le temps et l’espace, le passé et le présent, une épopée qui s’effrite, rongée par une forme de cancer. Une écriture saisissante qui suit la course de la locomotive. Le bruit des roues d’acier sur les rails, c’est une musique de Philip Glass. Ce touk-à-touk hante Suzan et Gladys comme un mantra, un jeu qui permettait de devenir une autre peut-être. 

Fabuleux roman.

L’histoire de Gladys mais surtout celle des trains qui étaient le cordon ombilical qui unissait ces agglomérations du nord de l’Ontario et de l’Abitibi. Gladys meurt dans la plus belle des sérénités, après avoir fait fi de toutes les balises de son milieu pour filer vers un ailleurs dont on ne revient pas. Et finir à Clova, dans la paix de l’âme et de l’esprit, pourquoi pas. Un véritable envoûtement.

 

SAUCIER JOCELYNE, À train perdu, XYZ ÉDITEUR, 262 pages, 22,95 $.

https://editionsxyz.com/livre/a-train-perdu/