Sergio Kokis redécouvre son corps par la marche

Une version de cette chronique

est parue dans Lettres québécoises,

numéro 159.

Beaucoup d’écrivains ont été des marcheurs. Henry David Thoreau, Walt Whitman et Frédéric Nietzsche étaient de ceux qui allaient un peu partout, de préférence loin des bruits de la ville, pour noter leurs réflexions, s’attarder dans un boisé et n’entendre que le froissement de leurs pensées. Comme si l’acte d’écrire devenait physique et qu’il fallait bouger pour suivre la course des mots. Pour ceux qui écrivent encore sur le papier, bien sûr. Qui le fait maintenant ? Victor-Lévy Beaulieu utilise de grandes feuilles de notaire et je ne sais pas pour Sergio Kokis. Quant à moi, je vais entre ces formes d’écriture. Écrire à la main reste un plaisir. Tout cela pour dire que Sergio Kokis vient de découvrir la randonnée pédestre. Il voulait bouger et se prouver qu’il était encore capable de certains efforts.

Au moment où sa compagne quitte le travail pour retrouver toutes les dimensions de ses journées, Sergio Kokis, qui a toujours été sédentaire, projette d’emprunter les chemins de Compostelle. Tout un défi pour celui qui a pratiqué un peu le sport dans sa jeunesse, mais qui se contente maintenant de pourchasser les mots et de passer des heures devant ses grandes toiles pour trouver peut-être la lueur qui fait que nous sommes des vivants. Ces tableaux angoissants qui nous placent toujours dans une sorte de malaise face à des hommes et des femmes qui respirent à la limite du possible et du tolérable.

L’idée de tout laisser en arrière  pour deux ou trois mois, avec un simple sac à dos, m’a séduit d’une étrange façon. Cela allait à merveille avec la fin de l’exercice littéraire que je venais de boucler. Tout comme si, à mon tour, j’avais aussi besoin de me dépouiller d’une vieille peau encombrante. (p.16)

Marcher en ville est peut-être le pire des supplices, surtout dans une banlieue, par des vents ou des pluies qui donnent envie de s’encabaner pour toute une saison. Bouger, retrouver des muscles ignorés toute sa vie, marcher, calculer des distances, trouver un certain plaisir à n’être qu’un mouvement. Il faut s’entraîner avant de vivre la marche.

SOUFFRANCE

Et arrive le grand départ pour l’Europe. Sergio Kokis traîne la patte, arrive tant bien que mal à suivre sa compagne qui semble flotter sur les chemins de montagne. Notre écrivain complète les étapes de peine et de misère. L’expérience devient un supplice et il est facile d’imaginer que plus jamais Kokis ne s’aventurera sur les routes. Le dos ne veut pas suivre, un nerf qui fait de chaque pas le triomphe de la volonté.

C’est la première fois de ma vie qu’une douleur de cette intensité s’oppose à ma volonté. Elle n’a rien à voir avec les fractures osseuses de ma jeunesse, ni avec mes accidents d’escalade ou les coups de poing reçus dans les bagarres. Cette douleur tend à s’opposer au plaisir exquis de la marche que je viens à peine de découvrir, tandis que mes inconforts du passé n’ont jamais été de taille à me paralyser dans mes désirs. (p.54)

Nous avons souvent imaginé, Danielle et moi, partir sur les routes de Compostelle pour flâner, écrire au détour d’un chemin, d’une montagne ou sous un arbre quand le mitan du jour se fait trop insistant. Après avoir lu des récits, entendus des pèlerins qui sont allés sur les routes, nous avons renoncé. Se précipiter pour avoir une place dans un gîte, dormir dans des dortoirs, renoncer à son intimité pour des semaines nous a découragés. Je rêvais de promenades, de petits gîtes tranquilles et de temps pour les écritures et certaines lectures. Il y a comme une précipitation qui me déplaisait dans cette aventure.

Pourtant Kokis découvre le plaisir de marcher dans la nature, la joie de l’effort et de franchir les montagnes pour voir ce qu’il y a de l’autre côté. Il y a aussi ces hommes et ces femmes qu’ils croisent, parfois énervants, souvent amicaux. Et des lieux qui vous laissent sans voix. Impossible de ne pas s’arrêter pour n’être qu’un regard dans ces pays de montagnes. Et au bout du jour, un bon repas, un vin ou un alcool avec une discussion quand le soir descend. Un plaisir qu’il veut revivre.

RETOUR

Le corps suit cette fois. Il adore ces longues journées en compagnie de son épouse, sans rien se dire souvent. Il retrouve peut-être un amour qui s’était un peu étiolé avec le temps. Surtout, il découvre une femme capable d’efforts physiques impressionnants. Elle va et il suit.

Ilse prend des notes pendant qu’il se contente de respirer et de voir ces pays qui se déplient devant lui. Marcher, s’arrêter dans une nature magnifique, près des cours d’eau, surprendre des fleurs, une bête au milieu d’un champ. Respirer et sentir avec son corps et son âme. Il y aura encore d’autres départs, des découvertes, des parcours difficiles. Plusieurs randonnées se succéderont dans des pays de montagnes, des lieux un peu isolés qui vous emportent dans le temps et l’espace. L’important, ce sont les jours qui se succèdent, l’esprit qui s’ouvre à des lieux qui vous laissent sans mots.

Le voyage est toujours une forme d’initiation ou de méditation. Sergio Kokis lit les notes de sa compagne et des souvenirs, des images reviennent. À partir de ces remarques, il aura l’idée d’écrire ce récit de voyage.

RENAISSANCE

Le peintre s’attarde à l’histoire, à ces lieux en marge de l’agitation du présent et crayonne des paysages lui qui n’a que regardé les hommes et les femmes. Sergio Kokis vit une renaissance, découvre son corps, voit différemment le monde et ses turbulences. Et aussi l’occasion est belle de réfléchir à ses écrits et l’art pictural, de faire le point en quelque sorte. Comment faire autrement ? Nietzshe, raconte Victor-Lévy Beaulieu, s’éloignait pendant des heures. Non pas qu’il franchissait des distances énormes. C’étaient souvent des sentiers de quelques kilomètres. Ce qui importait, c’était de noter ses réflexions et d’écrire à l’ombre d’un chêne en ayant le murmure d’un ruisseau dans les oreilles. Comme s’il convoquait tous ses sens dans l’acte d’écrire. Kokis découvre une autre personne en lui. C’est le plus important.

En fait, le vrai pèlerin marche vers lui-même. Le poète Machado a raison : il n’y a pas de chemin, il y a seulement des marcheurs, des chemineaux de la vie. Et chacun marche vers son lieu de nostalgie, à la recherche de ce qui donnera un sens à son cheminement. (p.77)

Ça donne envie de partir en leur compagnie, de prendre un verre après une journée d’efforts autour d’une bonne table. Et le lendemain à l’aube, dans le plus doux des silences, retrouver la fête des muscles dans le déplacement en montagne ou en bordure de mer.

Ce livre nous emporte sur les pistes de l’écrivain, ses préoccupations et ses réflexions. La marche comme l’écriture poussent vers l’autre, mais aussi vers soi « pour structurer le sens de notre être-dans-le-monde ».

Si j’avais lu ce récit il y a quelques années, j’aurais préparé un sac et serais parti sur les routes de Compostelle, pour le plaisir, le bonheur du jour, vivre l’écriture d’une autre manière, découvrir un monde en soi et autour de soi. Kokis m’aura fait vivre ce rêve. La littérature peut encore cela.

Le sortilège des chemins de Sergio Kokis est paru chez Lévesque Éditeur, 2015, 196 pages, 25 $.

http://www.levesqueediteur.com/kokis.php

La littérature engendre-t-elle la résistance

Existe-t-il des valeurs, des certitudes que le temps ne peut altérer ? Certains textes philosophiques anciens réussissent encore à nous bousculer. La littérature, la vraie, celle qui touche l’âme, survit à tout. Des mots s’échappent d’un pays mystérieux comme la Chine et nous voilà subjugués. Tant d’écrivains que nous ignorons, tant d’écrivains au Québec qui restent des étrangers dans leur pays. Même la mort ne parvient pas à altérer ces mots qui hantent comme des présences, comme des parfums qui grisent et envoûtent.

J’ai eu du mal au début avec Le parfum de la tubéreuse d’Élise Turcotte. Je résistais. Parce que l’écrivaine demande d’abandonner ses repères, de lui faire confiance et d’aller au-delà de la vie et de la mort. Et il y a eu une phrase : « Quand je lis avec assez de patience, les mots déposent un nouveau parfum. Peu de livres le font : transformer le boisé en chypré, le floral en hespéridé. Mais j’en ai connu. » Un livre comme un parfum qui saisit vos sens… Comment dire non ? Des mots vous emportent dans des dimensions inconnues. S’abandonner aux effluves irrésistibles des livres.

Comme si le sol s’effritait et qu’il y avait une musique peut-être, une présence, une respiration. C’est peut-être cela la mort. Un coup de tonnerre, un grésillement de lumière et puis et puis… Irène est morte. Elle enseignait, elle enseignera à des jeunes.

Je n’ai jamais mis ma foi en une religion. La finalité de notre existence sur terre m’a toujours été insupportable. J’aurais bien voulu croire à une vie après la mort, cela donne aux gens un salut d’avance, une explication au malheur. Je suis trop pessimiste pour ça. Je pensais qu’avec l’âge, l’angoisse s’atténuerait. Mais c’est la littérature qui m’a aidée, pas le fait de vieillir, au contraire. Maintenant, je sais que j’avais raison sur tout, parce que même la vie après la mort est pire que ce que mon esprit noir aurait pu imaginer. Je me récite les mots d’Antonin Artaud avec une ferveur nouvelle : Nul n’a jamais été seul pour naître. Nul non plus n’est seul pour mourir. Je suis morte, oui, mais à aucun moment je n’ai été seule. On m’a tout de suite reconduite à une existence qui n’a jamais vraiment été la mienne. (p.16)

La littérature survit à son auteur et se moque du temps. Des textes anciens permettent de nouvelles découvertes. L’odyssée que j’aime tant ou Don Quichotte écrit au moment où l’on commençait à rêver des nouvelles terres d’Amérique. Don Quichotte, mon contemporain, avec son idéalisme et sa volonté de régénérer le monde.

LIVRE

Irène n’a qu’un livre, celui offert par son amoureux peu avant la soirée fatidique. Un texte de Can Xue, une Chinoise un peu mystérieuse. Elle est née en 1953, a vécu les affres du régime de Mao et mélange, semble-t-il, le réel et le fantastique dans un style éthéré. On a parlé d’elle pour le prix Nobel.

Irène aime le velouté du texte dans une époque où l’on prétend que le livre est mort, qu’il est un objet inutile. Un monde où il y a plus d’auteurs que de lecteurs.

Mes élèves étaient chaque jour plus difficiles à apprivoiser. Ils étaient nombreux à garder leur ordinateur ouvert sur leur table pendant que je parlais de l’odeur des mots et du son de la page. Trop de papier pour rien, avait un jour expliqué un garçon aux besoins démesurés. Ses longs bras flottaient au-dessus de la tête de ses camarades comme des anguilles volantes ; il tendait un livre qui était la preuve de supériorité morale à mon égard. Il savait quelque chose que moi, trop vieille sans doute, j’ignorais. Mon monde était révolu, il était temps que je m’en rende compte. Trop de bruit pour rien, avais-je murmuré à la jeune fille assise en face de moi. Elle avait souri, complice. (p.20)

L’enseignante croit encore au contenu et refuse les raccourcis pédagogiques. Elle n’a jamais dévié des textes qui dérangent et portent la couleur, une odeur et une respiration. Tout cela malgré les pressions des collègues qui cèdent à la facilité et au renouveau où il faut s’exprimer avant de penser.

Et arrive un printemps où le carré rouge aspire le refus et le changement. Une époque si proche et déjà si lointaine. Un espoir, la colère, une volonté de vivre autrement. Irène ne pouvait être que du côté des contestataires. Ce printemps des libertés a glissé dans une guerre juridique où les droits d’un individu pesaient plus que celui d’un groupe. Des cours envers et contre tous, des piquets de grève troués pour un étudiant borné. Irène a refusé et perdu son emploi. Comment tricher quand on croit au pouvoir des mots ?

Enfin, je suis certaine que je parviendrai un jour à les hypnotiser, ceux-là, tous, avec le son de ma voix. Un vers ou deux, un dialogue au paradis, et ils seront envoûtés. Une chose que je n’ai jamais réussi à faire dans le collège où j’étais souvent traitée comme celle qui vend des notes aux clients insatisfaits. Ce n’était pas leur faute, c’était le monde et son calcul. Quoique aujourd’hui, rien ne me retient de dire qu’ils en étaient aussi responsables, que c’étaient eux, la rumeur principale, ceux qui préféraient toujours les livres sans langage. (p.58)

L’enfant qui ne voulait pas dormir a pris racine sur cette révolte. Ces jeunes dans la rue tendaient la main aux contestataires que nous étions dans les années 70. Ils demandaient ce que j’étais devenu avec mes délires d’écriture et de lecture. Avais-je oublié la vie pour les mirages ? Étais-je un Don Quichotte qui ne sait plus s’arrêter ?

L’embellie s’est effacée pour donner le pouvoir à un pastiche de Jean Charest. Les dirigeants ont déployé des policiers, multiplié les arrestations et tout est revenu à cette normalité où l’on pouvait parler des « vraies choses ». Irène a refusé d’obéir, autant dans sa vie d’avant que dans ce purgatoire où on croyait peut-être la briser. Qui ? Dieu, ces forces qui maintiennent les sociétés, l’obscurantisme ? Qui cherche à étouffer la connaissance, les parfums que les mots enrobent ?

Il y a eu des élections, le gouvernement a été renversé, on a tenté le soir même d’assassiner la nouvelle première ministre, incident qui dès le lendemain a été effacé par la novlangue. Puis tout s’est arrêté. J’ai cru les jours suivants qu’une sage détresse me ramenait au point de départ. Mais l’exaltation a persisté. (p.89)

Un texte ne meurt pas même si on fait tout pour qu’il disparaisse. Can Xue triomphe de Mao par son imaginaire et ses évocations. Pas une prison ne vient à bout d’un poème.

Rien ne peut faire plus plaisir à un chroniqueur et un écrivain qu’un roman du genre. Résister, voir au-delà des modes et des directives. Élise Turcotte vous réconcilie avec les textes et la poésie. Écrire et lire, contester avant tout. Il faut savoir dire non, avoir un carré rouge cousu sur le cœur, surtout quand on enseigne des textes qui portent la vie, la mort, une présence que rien ne peut effacer. Un parfum envoûtant.

Le parfum de la tubéreuse d’Élise Turcotte est paru aux Éditions Alto, 128 pages, 19,95 $.

http://www.editionsalto.com/fiche.php?no_livre=721

Julien Gravelle me redonne un pan de ma vie

Debout sur la carlingue de Julien Gravelle est venu à moi grâce au mouvement du 12 août. Vous savez, cette journée où l’on achète un livre d’un auteur québécois. Remarquez que c’est souvent le 12 du mois d’août dans mon cas. Et je les lis ces romans attendus ou recherchés. Il semble que près de la moitié des gens achètent un livre sans jamais l’ouvrir. Il faudrait une Journée nationale de la lecture au Québec dans tous les villes et villages du pays. Des rencontres dans les parcs, les églises, les places commerciales, les pistes cyclables, à la plage, dans les embarcations, les lieux de travail et les autobus pour découvrir nos auteurs. Faire comme les cigariers de jadis qui exigeaient qu’un lecteur fasse la lecture pendant leurs heures de travail. Leur livre favori, semble-t-il, était Le comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Quel roman aimeriez-vous qu’on vous lise à votre travail ? Quel écrivain choisiriez-vous ?

Je savais qu’un écrivain s’était installé à Girardville, au Lac-Saint-Jean, et que ce n’était pas Guy Lalancette. Pour gagner sa vie, il agit comme guide de plein air. Quand j’ai écrit sur Facebook que ce serait mon livre du 12 août, Julie Larouche de Radio-Canada m’a signalé une entrevue réalisée lors de la parution du roman. Il l’a guidé dans un froid qui impose le silence partout avec ses chiens de traîneaux. J’ai visionné ce moment particulier. J’avoue que ça donne envie de partir dans la forêt, de s’abandonner à ces bêtes magnifiques. Je l’ai fait une fois avec une Française comme guide à L’Anse-Saint-Jean. Gravelle est aussi d’origine française. Il faut souvent le regard d’un autre pour nous montrer notre pays dans ses saisons, la forêt avec la respiration des bêtes qui marquent le rythme.

J’ai été happé par un monde que je connais bien et que Gravelle me redonnait avec une justesse inouïe. Je m’en suis voulu d’avoir manqué de curiosité pour cet écrivain, un vrai, qui vit tout près de mon village.

Un oncle habitait Girardville. Je connais bien. Une trâlée de cousins et cousines débarquait souvent à La Doré. Je me souviens d’un dimanche de juin. Ils étaient arrivés dans un petit camion. Toute la famille était debout dans la boîte arrière et chantait et riait. Ils devaient être une douzaine. Une visite surprise pour oublier les heures de la semaine, les travaux qui se multiplient.

HAPPÉ

Le monde de Julien Gravelle a été le mien jusqu’à ce que je parte pour des études. Je ne pouvais m’empêcher d’y revenir cependant avec les outardes du printemps et de prendre la direction de Chibougamau avec mes frères. Gravelle est quelqu’un de ma famille en quelque sorte qui raconte des histoires de travailleurs forestiers, de conducteurs de fardiers qui se débattent avec l’hiver et l’été. Il m’a replongé dans l’univers de La mort d’Alexandre et de mes Oiseaux de glace.

Pas tout à fait pour dire vrai, mes histoires se situent avant la période visitée par Gravelle. La mécanisation n’était pas encore là dans toute sa force. Nous en étions aux débusqueuses. Les machines qui rasent une forêt en une nuit n’étaient pas encore inventées. Julien Gravelle est un frère plus jeune en quelque sorte.

Des conducteurs de camions comme il y en a tant dans mon village qui savent se faufiler dans les montagnes et en rapporter des pans de forêt. Un univers exigeant qui demande à ces aventuriers de garder leur sang-froid pour rester vivant. Ils partent pendant des jours et la vie de couple n’est guère facile.

Basile est l’un de ceux-là. Sa femme est enceinte et rien ne dit qu’il sera père. La rupture plane sur leurs têtes et il fait de son mieux pour retenir Mélanie qui travaille auprès des autochtones à Obijiwan. Ça le touche particulièrement parce qu’il est métis. Son père blanc l’a élevé et il ne connaît rien de sa mère et de sa famille. Un homme qui tente de voir dans son histoire et son héritage.

Basile déclina la proposition. Il repensait à l’ours. Il en avait écrasé un une fois. Beaucoup plus gros que celui-là. Il avait repensé à ses ancêtres, les anciens Ilnuatsh. Ces derniers s’étaient inventé toutes sortes de cérémonies pour témoigner de leur respect envers la bête. Jamais ils ne tuaient sans égard pour elle, comme lui l’avait fait. Il était descendu de son camion. L’animal agonisait. Il l’avait entendu râler. Basile n’avait pas osé le toucher, de peur qu’en un dernier sursaut de vie, il essaie de lui mettre un coup de patte. Il était retourné chercher un bout de corde dans son camion et l’avait attaché à une patte arrière de l’animal grâce à un nœud coulant. Puis il avait tiré la bête suffisamment près du bord de la route pour qu’elle ne soit plus une menace pour les autres véhicules. Après quoi il l’avait laissée agoniser là. (p.26)

Il affronte le danger en longeant la rivière Mistassini qui a avalé François Paradis. Un accident évité de justesse, un blessé et aussi un cadavre dans un campement indien abandonné. Un mort qui le hante. Que s’est-il passé dans la forêt ? Le premier texte se termine sans savoir le pourquoi du comment. L’écrivain nous présente un autre personnage. Question d’identité toujours, de cette vie qui nous est donnée et qu’il faut utiliser le mieux possible. On s’égare un peu, mais cet hurluberlu qui lance sa boule de quilles et la suit vous subjugue. Il aimerait bien se rendre en Californie, mais la boule va bien où elle veut. On apprend à respirer, à faire confiance aux hasards, à ce qui arrive sans chercher à tout contrôler. Il faut suivre ses pulsions et vivre le moment présent.

Yvon, un irascible, un sauvage a quitté sa femme et il est là, seul, buvant son café, travaillant la nuit même si c’est de plus en plus difficile. Il est à l’âge où l’on retourne à la maison pour des jours longs et ennuyants. Il est parti depuis si longtemps.

— Fait trop longtemps qu’elle vit sans moi, Ghislaine, reprit Yvon. Elle a sa vie. Sa job. Ses petits-enfants qui la visitent la fin de semaine. J’ai plus ma place là-dedans, elle est heureuse, sans moi. Indépendante. Son gendre tond la pelouse, son fils rentre le bois. Et moi, je serai quoi, là-dedans ? Une gêne. Le gros épais qui a passé trop de temps au bois et qu’elle aura honte de présenter à ses amis. (p.146)

Il doit faire face au vieillissement. Tout se noue alors, tous les aspects du puzzle tombent en place.

HUMANITÉ

Des personnages à la dérive, des exilés qui cherchent des points d’ancrage. Ils ont connu la douleur, des séparations, la disparition d’un enfant, la vie dans ce qu’elle offre de plus terrible.

Gravelle possède du rythme et l’image qui place un décor, un personnage qu’il pousse dans ses derniers retranchements. Il a surtout une empathie extraordinaire pour les gens qui se retrouvent rarement dans les romans. Il nous fait le coup de Louis Hémon encore une fois en nous entraînant dans la cabine surchauffée d’un camion, dans une forêt où tout change avec la pluie et la neige. Ces hommes se perdent dans leur vie, leurs souvenirs, n’ayant que le travail pour donner une direction à leurs jours. Ils sont frustes, brusques, un peu fous souvent, mais combien attachants. Ils sont surtout humains dans leurs hésitations, leurs colères, leurs peines qu’ils ont du mal à dire.

Une formidable surprise en cette journée du 12 août. Me voilà maintenant un lecteur inconditionnel de Julien Gravelle, un écrivain qui n’a pas peur des chemins peu fréquentés.

Un talent magnifique qui m’a ramené à l’époque où je fréquentais ces hommes qui savaient si bien rire malgré leurs misères. Des travailleurs courageux qui ne reculent jamais même s’ils sont tout mélangés dans leur tête et leur vie. Un livre à lire pour découvrir un Québec dont on ne parle jamais ou si peu. Émile Parent, mon héros de La mort d’Alexandre, a maintenant des frères du côté de Girardville. C’est peu dire. Ils se sont certainement croisés à un moment ou un autre, dans ces chantiers du bout du monde, quand le printemps s’amuse avec l’hiver.

Debout sur la carlingue de Julien Gravelle est paru aux Éditions Leméac, 168 pages, 21,95 $.
http://www.lemeac.com/catalogue/1501-debout-sur-la-carlingue.html?page=1

Le livre des révélations de Victor-Lévy Beaulieu

VÉRITABLE TROU NOIR  qui aspire le lecteur que ce dithyrambe beublique de Victor-Lévy Beaulieu. Plus d’un mois à lire plusieurs heures par jour, à en rêver la nuit, n’arrivant pas à me détacher de l’univers de Nietzsche et de celui maintes fois visité de l’écrivain des Trois-Pistoles. Beaulieu plonge dans la parole extravagante de Nietzsche et cette époque où Richard Wagner ébranlait les colonnes du temple de la musique. Un livre qui échappe à tout ce que nous avons l’habitude de lire. J’en suis revenu épuisé, comme à l’époque où je courrais le marathon. Après l’épreuve, j’en avais pour des jours à vivre la douleur dans tous les muscles de mon corps. Une expérience de lecture extrême.

Victor-Lévy Beaulieu étourdissait en 2006 avec son remarquable livre sur James Joyce où il établissait un parallèle entre sa démarche d’écrivain, le Québec et l’Irlande. Joyce a su témoigner dans son œuvre des hésitations, des combats et des luttes de son pays qui a dû faire face à la famine, aux guerres civiles et de nombreux affrontements pour garder son identité face à l’Angleterre. Des guerres de religion aussi qui ont coupé le pays en deux.

Cette fois, Victor-Lévy Beaulieu s’aventure du côté de Friedrich Nietzsche, son œuvre foisonnante qui ébranle la pensée occidentale et aspire à inventer l’homme nouveau, le surhomme qui fera passer à une étape autre de la vie humaine. On a beaucoup fabulé sur cette notion et il faut lire attentivement cette fresque pour comprendre de quoi il retourne. Je sais que ce penseur et poète a accompagné l’écrivain des Trois-Pistoles pendant toute sa vie. Il suffit de voir l’importance qu’il lui donne dans son œuvre, particulièrement dans ses téléromans L’Héritage et Bouscotte.

ILLUMINATION

Les écrivains connaissent tous une rencontre marquante. Un livre change tout, ébranle toutes les certitudes. Il y a un avant et un après. Victor-Lévy Beaulieu entrait à peine en écriture quand Nietzsche est apparu dans sa vie. Il ne cessera d’y revenir, de le relire, de s’égarer dans les commentaires qui se sont multipliés au cours des années. Une vie suffit-elle pour explorer une œuvre comme celle de Friedrich Nietzsche ?

Mes éblouissements furent moins spectaculaires. Jean Giono d’abord et Gabriel Garcia Marquez. Après, il y a eu William Faulkner et Gunther Grass. Tout comme Victor-Lévy Beaulieu, j’ai connu des arrêts du côté d’Herman Melville, Victor Hugo, James Joyce, Jack Kerouac et John Steinbeck. Les Québécois se sont présentés plus tard.

Un mois de réclusion, une « retraite fermée » comme on disait dans mon enfance avec cet ouvrage qui exige d’autres habitudes de lecture. Il faut pouvoir l’aborder comme un livre sacré, debout devant un lutrin, pour le plaisir de s’attarder, de jongler et chercher en soi. Il faut souvent aller et revenir pour saisir la « substantique moelle » de l’écriture de Nietzsche et de Beaulieu. « Ce livre sans cesse médité » pour paraphraser Rimbaud devient une œuvre sans fin ni commencement.

INVERSION

On le sait, l’auteur de Monsieur Melville a inventé un personnage après la rencontre d’une jeune innue, je crois, même s’il affirme qu’elle était d’origine huronne. Elle étudiait au cégep de Chicoutimi. Il en a fait sa muse, son fantasme, celle qui se tient tout près de son épaule et qui lit le texte sur les grandes feuilles de notaire. Celle qui fait vivre le texte par son regard, sa présence et son souffle. La Samek que j’ai croisée jouait un peu de la guitare et chantait. Elle est devenue Samm dans l’œuvre foisonnante de Beaulieu et n’aimait pas Les Totems rouges de Chicoutimi.

L’écrivain délaisse la grande table de pommier et le stylo à l’encre bleue pour se tourner vers la lectrice. L’écrivain vieillissant raconte à celle qui l’a accompagné dans tous les chemins de l’écriture. Il devient lecteur de sa propre vie et de celle de Nietzsche qu’il traque de toutes les manières possible, fouillant dans ses œuvres, ses commentateurs, sa correspondance et la vie de ses proches.

Voici le livre des révélations, le livre qui touche les fondements de l’oeuvre de Beaulieu et celle du philosophe qui a pourfendu le catholicisme avec une rare justesse pour rêver l’utopie, une société où les frontières seraient abolies et où les langues fusionneraient. Un Babel inversé, une gifle à ce Dieu qui divise pour mieux régner. Ce rêve a hanté les despotes, les conquérants comme les philosophes. La pire des catastrophes bien sûr. L’humanité perdrait sa diversité et son originalité. On ne peut que constater l’assèchement de la pensée depuis que les Étasuniens ont imposé une culture jetable et éphémère. La monoculture tue les sols tout autant que la pensée.

BIBLE

Victor-Lévy Beaulieu emprunte la forme de la Bible avec ses divisions, ses formulations pour revenir sur sa vie, ses livres, la famille, sa mère et son père et ceux qui habitent l’œuvre de cet écrivain incomparable. Tout cela en suivant le parcours de Nietzsche qui est habité par un désir et une ambition à nulle autre pareille. Cet impulsif, orphelin de père très tôt, restera marqué par ce pasteur qui l’a entraîné dans la nature et fait de lui un marcheur, un Jean-Jacques Rousseau d’un autre genre. Un jeune homme qui finit par se brouiller avec tout le monde. Comment peut-il en être autrement quand on est convaincu de son génie, qu’on ne tolère pas la contradiction ou la remise en question de ses énoncés.

Il traverse aussi une crise religieuse - peut-on croire en Dieu, à l’Église et à ses pompes quand on est un homme de science ? La réponse de ses professeurs est évidemment affirmative, mais elle soulève dans l’esprit de Nietzsche une autre question fondamentale : ses maîtres sont-ils vraiment des hommes de science ? Parce qu’il est incapable de résoudre ce qui reste un mystère pour lui, Nietzsche devient un élève insupportable : il boit de plus en plus, ce qui le rend d’autant plus belliqueux, aussi bien auprès de ses maîtres que de ses collègues. L’un d’eux ayant osé le critiquer publiquement, Nietzsche le provoque en duel, rien de moins ! (p.187)

Il entretiendra une véritable guerre avec sa mère Franziska et restera fidèle à sa sœur Lisbeth toute sa vie. L’unique femme, celle qu’il peut dominer.

RETOUR

Victor-Lévy Beaulieu ramène les personnages de son dernier roman Antiterre où il rêve une communauté faite de partage, de travail, d’amitiés et d’amour. Un lieu rêvé où des réfugiés venus d’Afrique et d’ailleurs se donnent une chance de vie et de survie. Calixthe, la femme mère de la dernière utopie, règne sans partage avec l’écrivain sur ce Nouveau Monde. Une sorte de patriarche qui dirige son peuple, garde ses distances, préférant souvent les contacts avec les bêtes. Particulièrement avec le bouc Will Shakespeare qui s’en va doucement vers la mort, revigoré par des injections intraveineuses, le temps d’engendrer la descendance. Une manière de rêver le pays dans ce pays qui n’est toujours pas un pays, une façon de conquérir son autonomie et l’indépendance. Une agora où la raison domine l’ambition et la recherche du pouvoir. Très à propos en ces temps pluvieux d’élections fédérales.

Beaulieu passe beaucoup de temps à rêver dans le mausolée où reposent ses ancêtres. Parce que l’écriture pour Nietzsche est avant tout un rêve, une projection qui permet d’échapper aux affres du quotidien. Là, recroquevillé sur les os de ses géniteurs, le dernier de la lignée en quelque sorte, il ne voit guère ses filles sauvages, peut rêver tout son soûl, s’égarer dans la mythologie allemande, bondir dans le chariot du dieu Thor pour marteler le monde avec son gros marteau de sa main gauche.

Quel plaisir c’est celui de voir Will Shakespeare accompagner les moutons, les petits chevaux et l’ânesse dans les champs et les bois. Il s’y trouve si bien qu’il en oublie parfois que j’existe, surtout quand je lis dans le mausolée sur les ossements de mes ancêtres, puis que je m’y endors, à poings fermés, comme le dit l’adage, de sorte que j’oublie où, dans l’espace-temps, je voyage - cette constellation du Chien sans doute, car seuls leurs aboiements franchissent l’enclume et le marteau de mon oreille. (p.312)

Abolir le temps et l’espace, voyager dans l’œuvre du philosophe, le suivre en Suisse où il vivra et en Italie où il ira se ressourcer. Parce que Nietzsche a toujours été fragile et sa santé n’a cessé de lui causer des problèmes. Une myopie de plus en plus forte, des maux de tête et des nausées qui l’accompagnent partout, surtout quand il doit vivre des événements qui le contredisent. Et la drogue qui lui permet d’écrire des heures et des heures dans une belle euphorie, d’oublier le monde pour mieux admonester les humains et les éveiller à la conscience.

ÉTERNEL RETOUR

On le sait, Nietzsche a beaucoup parlé du cercle. La vie étant une longue courbe qui se déploie et qui revient à son point de départ. Alors tout recommence. Une pensée qui n’est pas étrangère au bouddhisme. Une grande roue qui emporte l’humain dans le recommencement et la répétition. Un cercle qu’il faut briser pour atteindre une autre dimension. Nietzsche y parviendra par la volonté de puissance, en devenant le surhomme, l’homme de la suprême intelligence, des désirs et de la conscience élargie.

Pour illustrer cet éternel recommencement, Victor-Lévy Beaulieu revient sur sa vie, ses livres, son histoire personnelle, celle de sa famille et le Québec. Moi, qui lis les écrits de cet écrivain depuis la parution de Mémoire d’outre-tonneau, j’ai eu souvent l’occasion de mettre mes pieds dans ses empreintes. L’enfance paradisiaque sur la ferme de Saint-Jean-de-Dieu, le jeune Victor-Lévy qui est déjà un surenfant en s’occupant de la ferme, des animaux et de la famille à l’âge où l’on s’amuse avec des chevaux de bois.

L’enfance est innocence et oubli, recommencement, puis affirmation sacrée de la vie, a écrit Nietzsche, à tort pour une bonne part, me semble-t-il. On y expérimente trop la cruauté, la sienne et celle des autres, pour qu’elle soit véritablement du seul domaine de l’innocence et de l’oubli : l’enfance est davantage une mémoire, donc un en-deçà ou un-delà de l’oubli, elle ne rejette rien de ce qui fait que l’individualité s’exprime dans ce corps-là et cet esprit-là, plutôt que dans celui d’un autre ; elle est peut-être commencement, mais jamais recommencement, ni affirmation sacrée de la vie : le recommencement et l’affirmation sacrée de la vie sont le nœud gordien de l’adolescence : ceux qui  le défont comme fit Alexandre le Grand deviennent vraiment ce qu’ils étaient depuis leur enfance. (p.137)

La grande déchirure surviendra avec le départ et l’installation à Morial-Mort dans un taudis où tout le monde se marche sur les pieds. Et il faut travailler pour survivre, chacun faisant son effort. L’amorce d’une autre vie, l’apprivoisement d’un autre monde, la certitude d’avoir perdu le paradis par la volonté du père. Il faudra une attaque de poliomyélite pour que tout bascule, pour que Victor-Lévy Beaulieu prenne définitivement la direction de l’écriture avec toute la démesure qu’on lui connaît.

Tout cela en évoquant le jeune Nietzsche, son enfance, la mort du père, les études, les maladies, ses espoirs, ses amitiés et son désir plus grand que tout d’être celui qui éclaire le chemin. Heureusement, Beaulieu n’a jamais eu ces prétentions même s’il demeure conscient de la place singulière qu’il occupe dans le monde des lettres québécoises.

Un écrivain doit revenir souvent sur ses empreintes pour savoir qui il est et ce qui le pousse dans les sentiers qu’il visite tout au long de sa vie. Je n’ai pas fait autre chose en évoquant constamment mes années à La Doré, ce bout de vie qui a imprégné tout ce que j’ai écrit par la suite. Comme si j’avais besoin de comprendre et peut-être, de retrouver ce paradis où nous avons pris conscience du monde. Qu’a fait Réjean Ducharme en refusant de faire vieillir sa Bérénice, Mille-Milles et Châteauguay ?

Victor-Lévy Beaulieu s’avance encore plus loin dans son intimité, ses amours avec la grande actrice rousse et la femme rare, la vie avec ses filles sauvages, ses heures d’écriture et le monde de l’édition. Ses migrations aussi jusqu’au grand retour au pays quand il achète la grande maison des Trois-Pistoles sur un coup de tête. Une demeure magnifique qui se dresse en dehors du village, face au fleuve qui change avec les heures du jour. Ce grand fleuve qui glisse vers la mer océane, avec l’entaille du Saguenay toujours visible de l’autre côté, là où tout a commencé pour la vie française en terre d’Amérique.

MIGRATIONS

Nietzsche vivra aussi de grandes migrations et se retrouvera pendant un certain temps dans l’intimité de Richard Wagner et de Cosima Liszt, la fille de Frantz. Il sera surtout près de Cosima, la femme idéale, pouvant être maternelle et aussi une interlocutrice. Une amitié dans l’ombre du grand Richard qui rêve de devenir la référence musicale en Allemagne et dans le monde, de bousculer toutes les conceptions que l’on peut avoir de la musique en écrivant des opéras démesurés, en réussissant à inventer Bayreuth où l’on ne joue que sa musique depuis. Deux êtres qui rêvent d’être les phares de leur siècle. Pas étonnant que cette amitié s’effrite rapidement. Deux surhommes ne peuvent cohabiter sans se faire de l’ombrage. L’un étant aussi convaincu que l’autre de la supériorité de son œuvre, de son rôle et de son importance.

« Comme cet homme pressent rien de la profondeur dionysiaque de la musique, il transforme à son usage la jouissance musicale en une rhétorique rationnelle de la passion parlée ou chantée, où les artifices du chanteur se donnent carrière. Incapable de vision, il prend à son service le machiniste et le décorateur. La condition nécessaire de l’opéra, c’est une croyance fausse au sujet de la création esthétique, c’est cette croyance idyllique que tout homme sensé est artiste. Conformément à cette croyance, l’opéra exprime la prétention esthétique des amateurs, qui édictent leur loi avec le souriant optimisme de l’homme théorique. » Ma chère Samm, garde en mémoire ces deux paragraphes de Nietzsche : ils seront au centre de cette rupture brutale entre l’auteur de La Naissance de la tragédie et celui de Siegfried. Le Père tant cherché y sera tué, et le Fils orphelin se crucifiera lui-même sur la crois de sa souffrance - inguérissable. (p.310)

Me voilà dans les méandres de la pensée de Nietzsche et celle de Victor-Lévy Beaulieu. Je fais des détours par les maîtres qui ont influencé ces écrivains, des événements et des rencontres qui changeront le monde dans lequel ils vivent. Tout autant en Allemagne que dans ce pays du Québec où Beaulieu travaille jour et nuit à écrire pour la télévision. Tout comme Nietzsche qui s’enferme de plus en plus et arrive à écrire en faisant l’usage de drogues. Comme Beaulieu le fera avec l’alcool. Des vies où seul l’objectif importe.

Victor-Lévy Beaulieu raconte à Samm, dialogue avec ses ancêtres, aimant mieux fréquenter ce bouc nommé Will Shakespeare qui l’accompagne jusqu’à la fin. On connaît la passion des animaux de Beaulieu. Ma vie avec ces animaux qui guérissent a connu un beau succès.

LECTURE

Me voici au bout du livre après avoir tourné les 1400 pages, les avoir détournées pour les retrouver. Et me voilà un peu égaré, fourbu, comme en manque. Parce que 666 Friedrich Nietzsche devient une sorte de drogue et peut créer la dépendance. Au bout du livre, mais encore dedans.

Nietzsche est aliéné et retourne chez sa mère, redevient le petit garçon qu’il était et sera totalement dépendant de sa sœur Lisbeth après le décès de Franziska. Elle s’occupe de ses affaires et décide ce qui doit être publié ou pas, charcute les manuscrits aveuglément. Une sœur qui devient la mère et l’héritière de son oeuvre. Nietzsche sera au-delà, du côté du surhomme peut-être, indifférent après avoir épuisé toutes les forces de son esprit et de son corps.

Il reste cette pensée qui peut engendrer toutes les dérives, la nécessité de la guerre pour éliminer les superflus, les pauvres, les inutiles qui ne savent toujours que répéter les gestes de leurs géniteurs.

La montée de l’individualisme, qui coïncide avec la venue des États démocratiques, renforce de génération en génération cette religion du bien-être, la conscience du citoyen se désintégrant au même rythme  que se développe son égoïsme. Conséquence ? Il finira par demander et obtenir le droit au bien-être, et cela sans même qu’il ne donne lui-même quoi que ce soit à la société. L’état le nourrira, l’habillera, lui offrira le gîte et le protégera de tous les dangers. Et principalement de celui de la maladie - comme si la maladie pouvait, non seulement être soulagée, mais abolie. C’est sur cette incursion que se fonde l’individualisme, et c’est sur cette illusion-là aussi que se fonde l’État démocratique - sur cette masse pauvre et maladive dont il a désormais besoin s’in ne veut pas voir son pouvoir lui échapper. (P.1163)

Que dire ? Souhaiter une société dirigée par des hommes qui savent où est la vérité et ce qui est bon pour ces parasites ? Ces idées permettent bien des dérives et des écarts. Il n’est pas loin de Jean-Paul Sartre qui affirmait que peu de gens atteignent la conscience et que la plupart vivent comme des animaux. C’est peut-être pourquoi le philosophe français a mis tant de temps à dénoncer les massacres faits par les Khmers rouges au Cambodge.

MAINTENANT

Victor-Lévy Beaulieu après cette entreprise semble nous dire que l’écriture est derrière lui, qu’il est devenu un simple lecteur et qu’il ne sait plus où vont le mener ses pas.

Chère Samm, voilà où j’en suis maintenant que je me trouve seul dans la vaste maison décorée aux couleurs gabonaises et me demandant, assis sur la longue table de pommier, si, depuis que je me suis à lire, je vis en état de syncope ou en état d’épiphanie. J’ai maintenant peur d’avoir tout imaginé, aussi bien L’Antiterre que Calixthe et ses enfants, aussi bien Abé Abebé que la mort de Will Shakespeare. Peut-être la vaste maison est-elle toujours aux Trois-Pistoles et peut-être y vis-je tout seul depuis trente-trois ans, en attente de ce sieur de Gallery venant d’Italie  du haut des airs - car lui seul pourrait me confirmer, m’affermir, m’assurer que je suis bien tel que je crois être, réel - c’est-à-dire ce qui ne peut s’inventer ni se forger, pas plus dans l’intention que dans l’attention. (P.1133)

Certes, voici la bible de l’écrivain des Trois-Pistoles, de ce pays qui n’est toujours pas un pays. Le livre le plus consistant, le plus ambitieux, celui qu’il a mis une vie à écrire et à ruminer comme disait Gaston Miron. Je l’ai suivi dans les grandes étapes de sa vie d’écrivain et d’éditeur, tout comme j’ai accompagné Nietzsche dans ses migrations, ses amitiés et ses amours avec des hommes qui se refusent et Lou Andréas Salomé qui sera la femme rêvée pendant un temps. Un amour presque, une femme qu’il aurait voulu épouser, mais que Lisbeth, sa sœur, a su éloigner.

Je me suis attardé aux épiphanies de cet immense livre où Victor-Lévy Beaulieu dresse un bilan touchant de sa vie d’écriture.

J’ai longtemps pensé aussi que si je faisais de ma vie le corps et l’esprit de l’écriture, l’épopée serait pour ainsi dire forcée de venir au monde de la volonté de puissance. Dans le grand chaudron des mots, j’ai décrit en premier lieu tout ce qui, dans les anfractuosités de ma société, devait être démembré : ses tares physiques tout autant que ses tares morales, sa pensée basse de plafond tout autant que le monde de ses fausses croyances - bref, tout ce qui pouvait constituer son être difforme. Je l’ai fait en prenant pour exemple la famille dans laquelle je suis né, au beau mitan d’elle, étant le sixième de onze frères et sœurs. Une famille comme il y en a eu tellement depuis l’établissement de la Nouvelle-France en Amérique septentrionale, le nez collé sur les choses proches, celles de la résistance - résister à l’hiver, aux printemps tardifs, aux étés pluvieux, aux automnes hâtifs, résister malgré la pauvreté des moissons et les maladies qui en sont le complément direct. (p.1361,1362)

J’ai refermé le livre avec l’impression d’avoir tout perdu et d’avoir tout gagné. La crainte d’avoir été avalé et régurgité avec Jonas. Comme si je savais tout de ces hommes plus grands que nature qui ont poussé leur vie dans la seule direction du texte, de la pensée pour aller au-delà du bien et mal, dans une dimension où les mots, les idées, les phrases se bousculent comme les dieux de l’antiquité savaient si bien le faire. L’impression de tout savoir et de tout ignorer. Comment retourner la pensée d’un écrivain, secouer l’œuvre d’une vie pour en connaître toutes les surfaces.

Une entreprise colossale qui met fin à un cycle d’écriture qui dépasse l’entendement. Ceux et celles qui veulent s’aventurer dans le métier d’écrivain, en ce pays qui n’est toujours pas un pays, devraient lire ce dithyrambe beublique.

J’ai refermé le livre du devoir et des révélations, mais il va continuer à me hanter et je sais que je ne pourrai résister à l’envie d’y retourner pour me pencher sur une épître, un passage sans cesse médité. Voilà peut-être le livre que l’on ne cesse jamais de lire,

666, Friedrich Nietzche, dithyrambe beubliques de Victor-Lévy Beaulieu est paru aux Éditions Trois-Pistoles, 1400 pages, 66,66 $.