LA GUERRE A TOUJOURS bousculé les
populations et fait bouger les frontières. La faim aussi, la misère. Pensons
aux Irlandais qui ont fui la famine en venant en Amérique. Beaucoup sont morts dans
des bateaux insalubres ou encore sur une île, au milieu du Saint-Laurent, lors
d’une quarantaine qui ressemblait à une expiation. Quelques écrivains se sont
attardés à leurs misères. Je pense à L’été
de l’île de Grâce de Madeleine Ouellette-Michalska. Les déportés de maintenant vivent les mêmes terreurs et on s’émeut
pendant quelques jours devant un petit garçon trouvé mort sur une plage, son
corps secoué par les vagues. Nous sommes mitraillés par des images et des informations
qui décrivent le drame d’hommes et de femmes qui fuient la guerre pour venir en
Europe. Ils ont tout perdu et après avoir frôlé la mort, se butent à des
frontières et des militaires. Nous nous émouvons, nous nous agitons et après, nous
retrouvons notre confort et notre indifférence.
Niko vit avec son
père et sa mère. On est au Liban, à Beyrouth et la guerre civile fait rage.
Antoine, le père, ne peut plus travailler. La boutique où il vendait des
appareils photo a été pulvérisée par un
missile. La mère rédige des textes, on ne sait trop pour qui, mais ça semble suffisant
pour avoir de quoi manger. Les tirs viennent de partout. Pendant une accalmie,
Niko retourne à l’école après des mois d’absence. La guerre ferme aussi les
écoles. Il perdra sa mère ce jour-là, fauchée par une bombe. Un long calvaire
commence pour lui et son père Antoine.
Là-bas,
l’avertit-il, tu vas voir des choses que tu ne vas peut-être pas comprendre,
que moi-même je ne suis pas sûr de comprendre. Personne ne sait ce que nous
réserve le futur. Le seul choix qu’il nous reste, c’est de vivre, de continuer
à vivre, et de découvrir ce qui va arriver ensuite. Tout ce qu’on peut faire,
c’est espérer. (p.31)
La vie ne peut
plus être pareil. Antoine décide de quitter ce pays où l’avenir prend les
traits de la mort. Partir, refaire sa vie. L’aventure commence pour ce petit
garçon qui s’accroche à son père comme à une bouée de sauvetage.
Ce sera d’abord
l’Égypte où Antoine a des amis. Il ne peut résider plus d’un an dans ce pays.
Les lois sont ainsi faites et comment trouver du travail dans de telles
conditions ? Ils doivent aller en Grèce, sur une île où il est peut-être
possible de s’inventer un quotidien.
Il doit accepter
son sort et laisser derrière lui l’orgueil et la fierté, il doit commencer à
réfléchir comme le pillard qu’il est en train de devenir. Il a fait de graves
erreurs de jugement. Leur exil s’est avéré plus dispendieux qu’il ne l’avait
prévu. Il s’est perdu dans le brouillard. À cause du désespoir, ses pas sont
devenus de plus en plus maladroits. (p.62)
Un travail
difficile, des tâches que personne ne veut faire et que l’on confie à ces
hommes prêts à tout pour manger et nourrir leurs enfants. La situation est
intenable, Antoine ne peut infliger une telle errance à son fils. Il a de la
chance. Une sœur de sa femme a migré au Canada. Elle accepte de prendre Niko.
Un voyage, une nouvelle famille à Montréal, une autre vie pour le petit garçon.
Tout vaut mieux que ce maintenant où ils arrivent difficilement à manger et à
avoir des vêtements décents.
Partir au Québec,
quitter Antoine est une épreuve terrible pour Niko et il a l’impression d’être
arraché à tout ce qu’il est.
Le jeune garçon doit
apprendre à vivre chez sa tante Yvonne et son oncle Sami, des étrangers malgré
les liens familiaux. Une solitude terrible l’attend, la pire peut-être, l’apprentissage
d’une autre façon de vivre, d’une langue, avec cet espoir toujours déçu de
retrouver un père qui disparaît.
SURVIE
Antoine s’engage sur
des bateaux qui transportent du pétrole illégalement dans des pays en guerre. Un
travail où on ne pose pas de question, où on n’a pas besoin de passeport ou de
visa. On se tait, on reçoit un peu d’argent, on recommence, devient invisible
pendant de longues périodes. Antoine pense à son fils, mais le quotidien
l’avale et il doit repousser continuellement le jour où il va partir pour le
Canada.
L’enfant, malgré
les soins et les attentions de sa nouvelle famille, n’arrive pas à oublier. Sami,
le mari de sa tante reçoit bien une lettre, mais faut-il entretenir l’espoir chez
Niko de retrouver un père qui dérive dans le monde, ne parvient pas à sortir
de son gouffre.
Pour se rapprocher
de son fils, Antoine entreprend le voyage le plus fou à bord d’un navire qui appareille
pour l’Amérique du Sud. Il sera au moins sur le même continent que Niko et il
trouvera bien un moyen de traverser les Amériques pour venir à Montréal.
Il trouve un
bureau de poste et envoie ses lettres, pour laisser savoir à Niko et aux Malek
qu’il est en route. Dans l’enveloppe, il insère trente mille dinars, qui
serviront à payer pour la nourriture de Niko. Le monde déborde de possibilités,
pense-t-il, quand on a la chance de se voir sur une carte comme celle-là. Il
sait exactement où il se trouve et il sait où il doit aller. (p.160)
Antoine fait
naufrage et se retrouve à Valparaiso au Chili, ne sachant plus qui il est. Il a
perdu la mémoire. C’est peut-être ce qui attend tous les migrants. Il s’installe
dans une nouvelle ville grâce à une infirmière, apprend une nouvelle langue et devient
père d’une petite fille.
RECHERCHE
Après bien des
déboires et des aventures, Niko retrouve la trace de son père. Comment le
rejoindre ? Peut-être alors que la vie pourra changer et s’ouvrir devant lui, peut-être
qu’il va alors avoir la certitude d’exister et d’avoir un avenir. Il est prêt à
tout.
Il fuit, retrouve
Antoine, mais la vie a fait d’eux des étrangers. Peut-on changer le passé, changer
une vie, tout recommencer ? Faut-il perdre la mémoire pour migrer ? Niko ne
sait plus, ne peut savoir. Son père est un autre homme qui a échappé à ses
souvenirs et peut-être que lui aussi est devenu un autre.
Personne n’a
jamais réclamé sa présence ici, comprend Niko, ni cette femme ni son père ne
veulent de lui. Il n’a pas de plan de retour, il n’en a jamais eu. Son père a
eu une fille. Elle porte le nom de sa mère, et la seule personne qui ne figure
pas au tableau, c’est Niko. (p.366)
IDENTITÉ
Nous suivons à la
fois la dérive du père qui risque sa vie sur des bateaux pour survivre. Et Niko,
cet enfant dans une nouvelle ville, un nouveau pays qui s’accroche à des
souvenirs. Nous plongeons dans le drame de tous les migrants qui, après avoir
fui l’enfer, se retrouvent dans une sorte de purgatoire où ils ne savent plus
qui ils sont et ce qu’ils vont devenir. Ils ont échappé aux bombes, mais ils hésitent
dans leur tête et restent des marginaux malgré les apparences.
Ce qui fait qu’un
individu appartient à un pays et un lieu, ce sont ses racines, sa famille, les
amis sur qui il peut compter. L’oncle et la tante font tout pour se faire une
nouvelle vie, pour aider Niko. Ils ont un espoir, mais sont-ils intégrés malgré
le beau certificat qui prouve qu’ils sont des Canadiens ?
Niko illustre
cette tragédie devenue trop familière. Bien sûr, la source première est cette
folie meurtrière, les guerres, les massacres et les bombardements qui forcent des
populations à fuir. Un drame que Dimitri Nasrallah décrit de façon touchante et
intime. La migration, l’exil, l’installation dans un nouveau pays demandent des
efforts incroyables. Et comment oublier son passé, sa propre histoire ? Niko
vit dans son corps et sa tête un exil terrible, le pire de tous, tout comme sa
tante Yvonne et son oncle Sami malgré leur aisance financière.
Ce roman touche
par sa simplicité, sa vérité et sa justesse. De quoi vous ouvrir les yeux et
l’esprit pour comprendre que rien n’est réglé quand on accueille des réfugiés
qui viennent d’échapper à l’enfer. Le confort matériel est peut-être assuré,
mais il reste la mutation d’esprit qu’exige l’exil et il faut parfois des
générations avant d’y arriver. Que dire de plus ? Voici le drame de notre
époque raconté en suivant les pas d’un jeune garçon. Tout commence quand des
réfugiés s’installent dans un appartement de Montréal ou de Québec et qu’ils découvrent
un autre monde où aucun de leurs souvenirs n’a de racines. Un long voyage vers
l’identité commence alors et il exige un effort de tous les instants.
NIKO de DIMITRI NASRALLAH est
paru à La Peuplade, 194 pages, 23,95 $.
PROCHAINE CHRONIQUE : VI
de KIM THUY publié chez LIBRE EXPRESSION.
Aucun commentaire:
Publier un commentaire