Lori Saint-Martin s’approche des portes closes

À quoi la vie de couple tient-elle? Pourquoi ce voyage à deux, malgré les grandes et petites trahisons, se prolonge? Dans cette aventure, les partenaires doivent-ils protéger des coins d’ombres et certains silences? L’écriture, la création est-elle là pour révéler ces absences, ouvrir certaines fenêtres? Nous touchons là le cœur du roman de Lori Saint-Martin, «Les portes closes».

Catherine et Philippe, deux peintres, vivent ensemble depuis toujours. Lui ne pense qu’à son art et elle, comme bien des femmes, a dû composer avec la famille et les enfants. Tous les deux ont connu une enfance difficile. Violente dans le cas de Philippe avec un père alcoolique et d’une cruauté terrifiante. Catherine est devenue orpheline de père très jeune. Sa mère ne fréquentait guère la parole et tenait les effusions loin d’elle. Une femme sèche, froide à donner des frissons dans le dos.

«Avant l’argent, avant la gloire, nous nous sommes choisis. Je fuyais mon enfance grise, je me construisais. Philippe avait son talent immense et, sur lui, l’ombre plus immense encore de son père. Il avait rompu tous les ponts, comme moi, et vivait aussi pauvrement. C’est plus tard qu’il a été, que nous avons été riches, à notre grande honte. Et nous avons peint, lui toujours, moi par périodes même si chaque jour sans couleurs m’a paru un jour gaspillé, et il y a eu, pour nous deux – mais surtout pour lui- les expositions, les musées, les livres sur nous, les documentaires, tout ce dont nous rêvions.» (p.17)

Un amour fou avec ses secrets, ses pans d’ombres, des mensonges qui permettent peut-être d’«épargner» l’autre. Il ne saurait y avoir de vie commune sans ces silences, ces omissions qui protègent et gardent toujours vivante la fascination de l’un envers l’autre. J’ai pensé à Frida Khalo et Diego Rivera parfois, sans le côté extrême de ces deux artistes.

Éloignements

Philippe peint d’après des modèles, des jeunes femmes très belles. Le tableau se termine par une relation sexuelle. Ces moments sont particulièrement troublants et dérangeants.

«Je voudrais mordre sa bouche toute rose, la gifler et faire affluer le sang sous la peau ivoire aux fines taches de rousseur. Tirer sur la masse de cheveux flamme, l’obliger à courber la nuque, la faire gémir. La baiser tout de suite, sans attendre d’avoir fini.» (p.73)

Le peintre est habité par une violence que l’art arrive à canaliser. Une rage qui vient de l’enfance, de tout ce que son père lui a fait subir.

Catherine a aussi ses écarts, ses manquements, ses petites trahisons et ses folies.

«J’ai toujours été sage et douce et fiable, et là je rêve de folie et de furie. Je voudrais qu’une femme se transforme en cerf-volant, qu’un sabre se forge à même une casserole en fonte et tombe dans ma main brandie. Je vois une piste de décollage, une autoroute, je rumine une vérité qui n’est pas bonne à dire mais qui me brûle les lèvres. Arrêtons de mentir, arrêtons de jouer.» (p.58)

Et si tout changeait, si tout basculait. Si cette vie de couple n’était qu’un leurre. Philippe sent que sa compagne remet en question leur amour et leur entente. Le futur est peut-être une porte qui va tout emporter si quelqu’un ose tourner la poignée.

Réflexions

Peu à peu, allant de l’un à l’autre, nous apprenons les secrets de Catherine et Philippe. Tout ce qui fait qu’ils peuvent continuer malgré les peurs, les craintes et les hésitations. Faut-il tricher pour continuer à marcher dans une même direction?

«Le monde s’effondre autour de nous, rien ne dure. Seuls, Philippe et moi sommes encore debout, creux à l’intérieur mais fidèles, ou infidèles, au poste, pins jumeaux frappés par le même éclair, foudroyés mais encore et toujours debout.» (p.106)

Une réflexion importante sur l’amour, le couple, la passion, l’art et la création qui canalisent des pulsions qui surgissent de l’enfance. Il semble que nous ne pouvons y échapper. L’adulte se forge à partir des blessures qui ont marqué les premières années de sa vie.

Est-ce souhaitable de tout changer? La modernité n’enseigne guère la patience. Catherine a beau avoir des envies de bousculer sa vie, elle n’en fera rien. Un couple dure, s’épanouit peut-être dans sa fragilité et ses doutes.

Un roman fascinant, une danse qui nous fait passer et revenir devant «ces portes closes» sans que jamais les personnages ne se risquent à y insérer une clef. La vie est ainsi faite. Peur, lâcheté? Peut-être plutôt ce que je nommerais, après bien des hésitations, la sagesse.

«Les portes closes» de Lori Saint-Martin est paru chez Boréal Éditeur.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/les-portes-closes-2275.html

Émilie Andrewes cède le pas à son imaginaire

Émilie Andrewes nous a habitués à plus de sobriété dans ses romans. Cette fois, elle laisse la bride à son imaginaire dans «Conspiration autour d’une chanson d’amour» et ne se gêne pas pour multiplier les points de vue qui tournent autour d’un amour perdu. Un roman multipiste, comme ces enregistrements où l’on capte les cordes, les vents, la voix avant de mixer le tout. À retenir pour l’écriture, l’humour, le regard sur la littérature, les secrets qui deviennent matière romanesque et qui surgissent même quand on fait tout pour les masquer.

Un titre plutôt intrigant, une famille où écrire est une tradition, un art de vivre, une façon de tromper les autres et soi-même peut-être. Une manière d’appeler le bonheur afin de l’apprivoiser et le caresser entre les oreilles comme un chien qui se prend pour l’ombre de son maître.

Emmanuelle Archebishop a publié un roman qui n’a pas du tout fonctionné. Un échec pour tout dire. Elle a vécu aussi un mariage qui n’a jamais eu lieu. Son amoureux s’est fait arrêter par les policiers alors qu’ils allaient jurer d’être fidèles jusqu’à la mort dans l’île de Cythère où le monde a peut-être eu l’idée de germer. Le fiancé se livrait au trafic de téléviseurs dans les îles. Un peu étonnant comme activité.

«Emmanuelle était dégoûtée de ne pas avoir été mise au parfum. Ce devait être une journée agréable; ce fut un jour de haute trahison. Dans son corset couleur cristal, une flûte de champagne glacé à la main, elle avait refusé d’embrasser Paris, de lui dire adieu et de lui faire des promesses de visite ou de fidélité. Elle avait refusé toute étreinte.» (p.26)

Elle rentre au Québec, se réfugie à la campagne et se livre à la contrebande de cigarettes à son tour. Elle ira en prison où elle croise des femmes singulières qui la bouleversent. Surtout Fany qui aime Jack un gardien et qui lui demande d’écrire une lettre d’amour. Elle peut avoir signé un roman, elle n’arrive plus à écrire, surtout pas sur l’amour.

Le retour

À sa sortie de prison, un bête accident, un coup à la tête et elle retrouve son amour pour Paris, l’amoureux, le traite, ce fils du roi Priam peut-être, qui n’a pas quitté la Grèce.

Elle décide d’aller le retrouver. Il vit avec Hélène naturellement. Il y aurait un Ulysse que nous n’en serions pas étonnés. Paris anime un cercle littéraire qui ne jure que par Marguerite Duras. Une véritable mystique entoure cette écrivaine. Emmanuelle a lu un ouvrage de cette auteure encensée.

«Ce livre, qui s’intitulait Écrire, l’avait beaucoup perturbée, la conduisant même au saccage d’un bâtiment municipal. Les questions que Duras y posait avaient provoqué en elle des effets mystérieux. Elles l’avaient laissée hagarde, assoiffée, perdue. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à réagir aussi fortement. Des portées d’émules avaient vu le jour à la suite de la lecture de livres de Duras. Ils parcouraient les lieux où elle avait vécu, à Paris, rue Saint-Benoît, ou encore à Saigon. Duras attrape tout sur son passage, comme le ferait une flaque de mercure. Quand on referme l’un de ses livres, inévitablement on se demande ce qui vient de se passer. On se met à l’imiter; elle s’est immiscée en nous. Il faut alors lutter contre les mièvreries qui sortent de notre stylo.» (p.10)

Déception

Emmanuelle sera déçue encore une fois. Elle revient au pays parce que cette quête devient inutile.

«Emmanuelle se détourna de Paris, se rendit à la plage, où elle se déchaussa, et entra dans l’eau. Il n’y avait pas de place pour deux amours, celui d’Helena et le sien, il n’y avait pas de place pour la pureté de ses sentiments. Il n’y avait que la fin partout, dans toutes les nuits, dans toutes les tentatives de se réconcilier avec l’autre; l’autre dieu, l’autre homme, l’autre monde. Il y a des mots qui ne se disent pas. Que personne ne veut entendre. Il y a des promesses qu’on se fait à soi, dont on ne sera jamais prêt à se défaire pour personne.» (p.116)

Ce sera alors la vérité qui éclate. Son jeune frère mort noyé et meurtrier, Marthe qui a écrit la vérité sur sa vie de couple dans un livre que tous veulent changer. Le tout finit par s’éclaircir un peu à la fin avec le récit d’Alexandre, le poète.

Je me suis laissé bercer par cette phrase faite de clin d’œil, de petites références qui nous poussent un peu plus loin dans les illusions, les contorsions que l’on fait subir à la vérité par l’écriture. Quel plaisir de plonger dans une histoire qui vous pousse dans le temps et l’espace, fait surgir l’ombre des Grecs et vous entraîne dans les couloirs d’une famille assez tordue. Un monde où toute vérité est mensonge parfait.

«Conspiration autour d’une chanson d’amour» d’Émilie Andrewes est paru chez XYZ Éditeur.

http://www.editionsxyz.com/catalogue/631.html

Hélène Vachon cerne l'âme du comédien

Hélène Vachon possède l’art de surprendre quand elle propose un nouveau roman. Chaque fois, elle étonne et captive. Avec «La manière Barrow», elle s’aventure dans le monde des comédiens qui «doublent» des personnages de séries télévisuelles ou qui travaillent dans la publicité. Leurs voix deviennent celles des autres, leur identité devient floue en changeant continuellement de visages. Peut-être à tort, j’ai fait le lien avec les écrivains qui «incarnent» tous les personnages de leurs ouvrages. Qui est qui dans cette bousculade?

J’ai aimé cette quête de soi qui peut devenir particulièrement obsédante chez un comédien. Où s’accroche le moi véritable, l’être dur qui constitue la personnalité? Et si l’art de la scène n’était que pertes, glissements pour ces hommes et ces femmes qui prennent l’identité de personnages qui tendent les mains les uns vers les autres sans jamais pouvoir se rejoindre. Voilà quelques questions qui m’ont habité en lisant «La manière Barrow».

Idéal

Grégoire Barrow, enfant, s’entraînait à dire les grands textes et rêvait d’incarner tous les rôles sur une scène.

«Dans la pénombre de sa chambre, à l’abri des regards, chaque fois que frères et parents s’absentaient, Grégoire Barrow déclamait – Shakespeare, Racine, Molière. Un verre de vin à la main, la bouteille parfois, il déambulait à travers la maison vide en récitant tout ce qui lui tombait sous la main, riant souvent, sanglotant un peu, gesticulant beaucoup, infiniment seul, infiniment heureux. Quand par hasard il croisait son image dans le miroir, il s’arrêtait un instant, confus. L’étrangeté de son visage le surprenait chaque fois.» (p.8)

Il module sa voix, oublie peut-être de glisser dans le corps des héros qu’il voudrait incarner. Il reste maladroit, un peu embarrassé par ses bras et ses jambes. Peut-être que c’est ce qui l’éloigne de la scène et des grands personnages dont il rêve.

Pourtant, il est recherché pour les messages publicitaires. Grégoire sait trouver le ton qui permet de parler des savons et du Viagra avec conviction. Il devient la voix. Il abandonne peu à peu la publicité pour doubler des séries populaires, incarner des personnages dont les enfants raffolent. Il connaîtra une certaine notoriété en devenant la voix d’un canard. Il est loin de Ionesco et de Shakespeare. Il sera aussi la voix française de personnages de feuilletons populaires.

«Grégoire inclinait la tête de côté et contemplait longuement son image, comme il le faisait à dix-huit ans, à vingt ans, dans la maison vide. Gros balourd ! s’exclamait-il. Je te prête ma voix, je te prête mon talent, ma vie et, petit à petit, je m’efface. Je parle comme toi, je pense comme toi, je m’endors en pensant à toi, je te retrouve à mon réveil et pourtant tu ne m’intéresses pas. Je n’aime ni ta façon de vivre ni ta façon de penser. Je te rencontrerais dans la rue que je ne t’adresserais même pas un regard.» (p.54)

Il croit décrocher un vrai rôle en incarnant Ulysse dans une adaptation de L’Odyssée. Les producteurs étouffent ses espoirs et n’entendent pas donner au héros d’Homère la voix du Viagra. Difficile à prendre pour un comédien qui se croit destiné aux plus grands rôles. Il peut enfin incarner Bérenger dans «Le roi se meurt» de Ionesco. Un rêve qui le décevra une fois de plus.

Rencontre

Edward Blake est Dough dans la série «Voisins voisines» que Grégoire double en français. Le vrai comédien débarque chez lui et s’installe. Comment vivre avec son alter ego? Les personnalités se mélangent, se bousculent, se heurtent même. Qui est qui?

Grégoire s’est permis de «glisser des phrases» qui n’ont rien à voir avec le texte original en devenant la voix de Dough. Une forme de suicide professionnel peut-être pour se retrouver et passer enfin à autre chose. Curieusement, personne ne semble s’apercevoir de l’écart. Blake le sait et c’est pourquoi il veut connaître sa voix française. Les deux cohabitent pendant que Grégoire se rapproche de son père mourant. C’est l’occasion aussi pour Barrow de retrouver son être qui s’est dilué au fil des ans.

Passionnant. Encore une fois, Hélène Vachon nous fait jongler avec de grandes questions existentielles. Qui oserait s’en plaindre? Un roman juste qui m’a laissé un peu en déséquilibre.

«La manière Barrow» d’Hélène Vachon est paru aux Éditions Alto.

http://www.editionsalto.com/auteur.php?no_auteur=3

Christine O’Doherty décide de changer de vie

Une belle histoire d’amitiés entre filles nous attend dans «Le pont de l’Île» de Christine O’Doherty, des réflexions sur ce qui donne du poids à l’existence sans jamais devenir abstrait ou cérébral. Un roman sain et bellement vigoureux, une plongée en soi qui nous ramène vers l’essentiel. Une belle découverte ce premier roman.

Qu’on le veuille ou non, arrive un moment où plus rien ne va. Tout ce à quoi nous tenions semble futile. Les amours, la vie de couple, le travail, les amis, tout devient factice. La crise de la quarantaine, explique les psychologues. L’envie de tourner le dos à son présent pour passer dans une autre dimension devient irrésistible. La plupart du temps, nous baissons la tête, habitons un corps qui réagit par habitude. «Le pont de l’Île» de Christine O’Doherty nous plonge dans cette hésitation qui touche un peu tout le monde.

Madame O’Doherty réussit son entrée en littérature avec cette quête de l’être en soi que l’on écoute de moins en moins. Tout s’effrite autour de Gabrielle. La vie avec son amoureux, le travail, les projets, les amis, l’entreprise qu’elle a fondée il y a vingt ans. Plus rien ne l’enthousiasme. Un «malaise» existentiel la paralyse.

«C’était clair, je rêvais d’être ailleurs. J’étouffais entre les quatre murs de ma vie. Je ne savais plus ce que je voulais, j’ignorais ce qui pouvait me rendre heureuse. J’échafaudais des projets qui n’aboutissaient pas. Je m’épuisais à force de chercher un semblant de bien-être. J’avais envie de tout raser. De mettre le feu et de me sauver.» (p.28)

Gabrielle part, droit devant, vers le pays des Maritimes où elle a vécu les étés de son enfance. Le bout du monde pour se donner le temps de calmer ce moi égaré. Le glissement dans une nouvelle vie ne se fait pas en claquant des doigts. Les habitudes sont ancrées, les manies, la frénésie du monde du travail et de la ville ont marqué les façons de faire de Gabrielle.

«J’avais essayé tant de choses pour trouver le bonheur. Je vivais enfin la vie que j’avais imaginé, me levant à l’heure que je voulais, sans contraintes ni obligations, et pourtant, je ne me sentais pas plus heureuse. J’avais faim de quelque chose de grand, d’excitant, et j’étais venue me réfugier dans un bled perdu au bout du pays. Mon vertige était plus fort qu’avant.» (p.38)

Bouleversement

Gabrielle se tourne vers son enfance, soupèse ce qu’ont été ses relations avec ses parents, ses frères et sœurs. Pourquoi a-t-elle tourné le dos à ses rêves? Dans une petite maison du bord de mer, elle s’agite comme un écureuil en cage. L’être ne se laisse pas apprivoiser facilement. Il lui faudra revenir dans les lieux de son enfance, dans la ville d’Arvida, oui celle de Samuel Archibald, où vieillissent ses parents pour retrouver un élan.

«À l’époque, je me disais que ma vie serait différente. Je ne me voyais pas rester à la maison pour élever des enfants et attendre que mon mari revienne du travail. Je voulais partir du Saguenay, voyager, travailler et aller loin dans la vie, sans trop savoir ce que cela signifiait. La seule certitude que j’avais, c’était que personne ne déciderait à ma place de ce que j’allais faire. Ma vie serait excitante.» (p.117)

Les sources

Sa mère est fatiguée. Le cœur. La période des Fêtes se transforme en cauchemar. La mère en arrêt respiratoire se retrouve à l’hôpital. Le corps hésite, la mort longe les couloirs de l’hôpital. Heureusement, une résurrection est possible. La jeune femme se réconciliera avec sa vie, la fillette qu’elle était et l’adulte qu’elle est devenue.

«La maladie de ma mère a ouvert un passage en moi. En quelques mois, ma vie s’est transformée. J’étais coincée dans une existence sans relief et sans espoir de changement. Tout avait la même couleur. Aujourd’hui, je ne ressens plus le besoin de fuir. Je me sens utile. Attentive à ce qui se passe en moi et autour de moi. L’angoisse a disparu et l’évidence s’est imposée, clairement, simplement. E faire confiance. J’ai attendu que la vie m’apporte de la satisfaction. J’ai sauté d’un projet à l’autre en croyant que cela la rendrait excitante. Je me suis trompée.» (p.121)

Une belle histoire d’amitiés entre filles, de réflexions sur ce qui donne du poids à l’existence sans jamais devenir abstrait ou cérébral. Un roman sain et particulièrement vigoureux. Une plongée en soi qui nous ramène vers l’essentiel. Une belle découverte.

«Le pont de l’Île» de Christine O’Doherty est paru chez Lévesque Éditeur.

http://www.levesqueediteur.com/le_pont_de_l_ile.php