Écrire et se dire en se mesurant au langage

Danielle Fournier a effectué un séjour au monastère de Saorge, dans les Alpes maritimes. Un moment de réclusion, de solitude pour confronter le langage et l’écriture.

Une cellule, un monastère du XVIIe siècle où les mots prennent du poids et de la densité. L’écrivaine s’abandonne à des réflexions qui débouchent sur des phrases et des images qui la hantent.

«Les souvenirs sont remontés et, avec eux, des moments de bonheur. Et, aussi, ceux de la désespérance.» (p.12)

Un abandon, mais, surtout, un retour sur soi. «J’ai été convoquée, de toute évidence, à entendre ce qui parle en moi.» (p.11) Des souvenirs emportent ces chants qui s’élèvent en spirales. «J’ai réuni mes vivants et mes morts, les ai retrouvés, égarés dans ma mémoire.» (p.15)

On peut imaginer des vagues qui ramènent obstinément les mêmes douleurs et ces questions impossible à cerner. «La poésie n’est pas un genre, mais une manière de vivre, d’être au monde.» (p.41)

Fournier s’abandonne à ces espaces qui la portent pour explorer, se livrer à cette non-écriture d’où va jaillir l’écriture. Et les mots, les sons, surtout dans un pays étranger, se gonflent de sens nouveaux. «Nous ne parlons qu’une seule langue, une langue qui contient toutes les autres.» (p.50)

Écrire, peu importe le lieu, devient une confrontation avec l’ange, un combat avec soi et un ancrage. «J’écris pour garder présents ceux et celles qui m’habitent et ont fait ce que je suis.» (p.50)

Profil de vie

Danielle Fournier secoue «les images de pierre issues de l’enfance, le rêve de la beauté et l’échappée des rondeurs d’automne.» (p.82) Elle se heurte à des visages et des blessures mal cicatrisées. Le corps est un terrible palimpseste. Son texte devient une saisie de l’âme. S’impose alors la complainte, le souffle qui déchire les apparences et révèle l’être dans sa quintessence. «... Cette mémoire fragmentée intérieure et affective que l’on se murmure dans les profils de l’ombre au creux d’un lit.» (p.95) «Je m’acharne à vouloir m’habiter. Dois-je faire appel à l’ombre des mots sur la page pour m’aider à trouver qui je suis?» (p.115)

Ces chants ramènent l’écriture à soi et hors de soi. L’un est l’autre. Un texte comme un continent qui bouge imperceptiblement sans jamais se transformer. «Je tente de marquer les heures de choses simples, de tendresses, de petites douceurs, d’une main posée volontiers sur l’autre pour imprimer l’appartenance au monde des vivants.»  (p.97)

Mutation

Le «je » mute en «elle» dans de petits textes qui jalonnent la réflexion. Une manière de se protéger et de s’apaiser. Peut-être, quand l’être prend eau, quand l’âme s’affole, il reste ces défenses pour résister et «… Réaménager son expérience au monde et son expérience du monde.» (p.27)

Danielle Fournier ne peut pousser plus loin le questionnement et la franchise. Un témoignage saisissant, un texte d’une vérité que l’on rencontre peu souvent sur sa route de lecteur. Une musique qui s’oublie difficilement. On traverse ces chants en caressant chaque phrase qui se retourne, devient une sentence qui s’impose et palpite hors du texte.

«Je suis vivante et ne comprends pas comment il se fait que je le sois encore, que je puisse rester debout, balayée par les vents intérieurs et les courants isolés tenus au plus près de la poitrine.» (p.145)

«Le chant unifié» de Danielle Fournier est paru aux Éditions Leméac.

Pas capable de rester en place un moment

Serge Patrice Thibodeau «ne semble pas capable de rester en place», vivant entre deux aéroports, deux pays et toutes les destinations imaginables. Ce poète, originaire de Rivière-Verte au Nouveau-Brusnwick, on le comprendra, ne refuse aucun embarquement.

«Lieux cachés» regroupe des récits publiés au cours des années, dans Le Sabord notamment. C’est ce qui explique la forme courte de ces récits. Jamais plus de quelques pages.

Il a vu Beyrouth, Israël, la Palestine et le racisme, Prague qu’il affectionne. Amsterdam aussi, Londres, Mexico et les environs. Montréal, la Provence et Rivière-Verte où vivent ses parents. Il nous entraîne ainsi dans le village de Santa Catarina Loxicha, un monde hors des routes du Mexique. Il fera le détour par le pays de ses ancêtres, Marans dans le Poitou. Le poète voulait voir d’où est parti son aïeul Pierre qui a tout abandonné pour s’installer en terre sauvage d’Amérique. Le voyage peut aussi devenir une plongée dans le temps.

Rencontres

Des profils d’écrivains surgissent ici et là. Thibodeau aime les sons que les écrivains portent comme s’ils étaient les seuls à «entendre leur pays». Il s’attarde à la musique, aux rencontres uniques et à des spectacles inoubliables pour le mélomane qu’il est. Villes aussi qu’il sent vibrer et palpiter.

«Le printemps de Prague a ses sautes d’humeur. Les couleurs du ciel passent brusquement du violet au noir, du gris à l’orangé. Des rafales de pluie durent quelques instants, puis le beau temps revient, le soleil réchauffe le visage. Je profite de l’après-midi pour me rendre à Smichov en tramway. Je n’ai pas mis les pieds dans ce quartier depuis 1990. Les façades écaillées, mornes et ternes, ont été ravalées, de nombreux commerces, multicolores flanquent maintenant les rues populeuses.» (p.48)

Surface

Le lecteur perçoit des odeurs, des couleurs et se heurte souvent à des ombres. Des portraits sympathiques qui tiennent de l’esquisse et du croquis. Je me suis un peu essoufflé pourtant à bondir ainsi d’une année à l’autre, à franchir toutes les frontières. Il devient difficile de «voir» ces pays brossés à grands coups de spatule.

Dommage! J’aurais aimé prolonger un peu les escales, m’attarder dans ces pays pour entendre et voir les gens. À lire ainsi cette valse à mille départs, on est pris de vertige. Tout comme l’écriture qui se relâche souvent, hélas. Une réécriture aurait permis de pousser plus loin ces textes sympathiques. Serge Patrice Thibodeau est demeuré trop près des chroniques et de la revue.

«Lieux cachés»  de Serge Patrice Thibodeau est paru aux Éditions Perce-Neige.

http://editionsperceneige.ca/auteur/?id=4173

Victor-Lévy Beaulieu: Dr Jekyll et Mr Hyde

Victor-Lévy Beaulieu, en près de trente ans d’écriture, a publié au moins deux livres par année. Romans, essais, théâtre, récits et poésie, mon ami Victor-Lévy touche à tout sans compter les dizaines de milliers de pages pour la télévision. Ses téléromans «L’Héritage» et «Bouscotte» sont devenus des références.

J’ai longtemps repoussé la lecture de «Je m’ennuie de Michèle Viroly» paru en février 2005. J’hésitais à plonger dans «la veine noire de la destinée» de l’écrivain de Trois-Pistoles. Son héros, Bowling Jack, a subi une fracture du crâne dans un accident de voiture. Invalide et délirant, entre deux crises d’épilepsie, il se gave d’émissions de télévision, côtoie sa sœur et son entraîneur du temps où il était champion de quilles. Une autre des passions de Victor-Lévy. Bowling Jack confond réalité et fantasmes.

Victor-Lévy l’a souvent répété, l’écrivain doit pouvoir dire et exprimer tout ce que l’on dissimule dans nos sociétés.  Avec pareil regard, la cloison est mince entre le retenu et le défoulement. Victor-Lévy s’aventure souvent sur cette démarcation en basculant d’un côté comme de l’autre. Voilà peut-être une façon de s’orienter dans cette œuvre gigantesque et touffue.

Dr Jekyll et Mr Hyde

Heureusement, dans plusieurs de ses livres, Victor-Lévy se laisse emporter par ses modèles d’écriture. «Dr Ferron», «Monsieur Melville», «Monsieur de Voltaire» ou «Jack Kérouac» sont des œuvres lumineuses où il montre son côté Dr Jekyll.

D’autres romans se vautrent dans la hargne et la méchanceté. Nous pataugeons alors dans «Don Quichotte de la Démanche», «Oh Miami Miami Miami» ou «Steven le Hérault». «Je m’ennuie de Michèle Viroly» pousse le lecteur dans l’étang fangeux de Victor-Lévy. Mr Hyde s’en donne à cœur joie, souille tout ce qu’il effleure dans ses pérégrinations.

«je suis naissu une journée que les américains sont pas allés dessus la lune, ni les rustres, ni les raéliens – je suis naissu un jour d’hui qu’un cadenas avait été mis dessus pour qu’il s’y passe rien…» (p.12)

Une sorte de fascination pour l’abjection qui donne envie de refermer ce livre qui bascule en bas de la ceinture. Bowling Jack est un être répugnant qui a réussi à violer sa sœur et mobilise toute la population contre lui. Victor-Lévy en fait un frère de Candide de Voltaire dans sa présentation. L’analogie est un peu osée. Candide avait un côté «saint» que Bowling Jack n’approche jamais.

«… que déferais-je pas pour la grosse bouche de michel jasmin, les lèvres hystériques de claire lamarche, la langue sale d’andré arthur, les dents de chèvre du docteur mailloux, la luette proéminente et cloridienne de jean-luc mongrain, la caverne d’ali-baba de dagobert gilet, la tête heureuse de paul arcand et la grosse main poilée de claude charron, mes héros de bandes télévisées, si pourvus de séduction ducale, frères et sœurs en christ tout le temps, dans l’aura maternelle de michèle richard déféquant en public, pour son public, avec grande publicité, digne du gémeau de l’immortelle à redessiner en forme d’étron sur fond d’écran géant!» (p.112)

Victor-Lévy multiplie les grimaces d’écriture et prend plaisir à se caricaturer. Le correcteur de mon ordinateur vire fou quand je cite une de ses phrases. Mr Hyde jubile, se complaît dans les excréments, la saleté, la haine et le mépris.

Épreuve

Le fidèle de Victor-Lévy, et j’en suis, doit renoncer à ses convictions pour parcourir cette coulée de 250 pages. C’est cru, vulgaire, macho et venimeux.

Ce n’est pas ce que j’aime chez Beaulieu. Je préfère son côté lumineux et solaire. Il devient unique dans sa manière de dire et de faire alors. Le tome II de «L’Héritage» est peut-être le plus bel ouvrage que j’ai lu sur l’hiver québécois. C’est ce côté étincelant qui en fait un écrivain unique et mythique. Heureusement, il y a une embellie du côté du «Bleu du ciel» paru à l’automne. Le diable s’est payé un bal dans «Michèle Viroly». Je crois que le public aurait oublié Victor-Lévy depuis fort longtemps s’il n’y avait que le profil de Mr Hyde chez lui.

«Je m’ennuie de Michèle Viroly» et «Le bleu du ciel» de Victor-Lévy Beaulieu sont parus aux Éditions Trois-Pistoles.

Quand le plumage masque la maigreur du propos

Dans «Contes de braises et de frimas», Sylvain Rivière ramène les quêteux, les vagabonds qui sèment la parole et les histoires à dormir debout. Des personnages très nombreux dans son théâtre et dont le verbe est la seule richesse. Une entreprise de souvenance qui peut s’avérer fort sympathique.

Les femmes et les hommes de ces contes prédisent les tempêtes, apprennent à voler, forniquent comme ils respirent, cherchent un filon de pays et se transforment plus ou moins en véritable mythe.

Malheureusement, ces contes sont portés par une parodie de langue gaspésienne, une poutine plus ou moins indigeste. Certains ont déjà sorti l’encensoir en parlant de la langue forte et épicée de Sylvain Rivière. Voyons voir…

«À chaque fois, bien inutilement d’ailleurs, monseigneur Roy y allait d’un prône à son égard, question dans un premier temps de conserver son poste face aux autorités archevêchiennes de Gaspé, de voir protéger, dans un second temps, la vertu des filles-fleurs du pays, ces femmes-bonbons sucrées à souhait et collantes à l’excès, ne demandant qu’à fouler le foin aux tasseries des fanis orgasmiens d’un coup de rein bien placé, fleurant bon le mortel péché et le jus de cerises frelaté pour la circonstance, de petites vites en passage de sapin dans la diagonale de la fêlure de l’œuf cosmique en plein jour de fin de mois on ne peut plus critique.» (p.44-45) 

J’avoue, ce verbiage étourdit pour ne pas dire autre chose avec ses effets de jambes et un racolage un peu grossier. Des histoires de cul épicées d’un certain nationalisme, d’une ébauche de pays qui s’aplatit sous les charges langagières du conteur. Un peu triste et dépassé.

«Contes de braises et de frimas» de Sylvain Rivière est paru aux Éditions Humanitas.

Jocelyne Saucier permet de connaître l'Abitibi

Jocelyne Saucier est une écrivaine fort discrète. Je l’ai croisée à Montréal et elle est venue à Jonquière alors que l’Abitibi était à l’honneur au salon du livre. Suzanne Jacob, Louise Desjardins et elles tentaient de cerner l’écriture de l’Abitibi. Elle nous offrait «Les héritiers de la mine», un roman formidable. Cette discrétion ne l’a pas empêchée d’être sur la liste de ceux qui frappaient à la porte des prix du Gouverneur général et France-Québec en 1997 avec «La vie comme une image», son premier livre.

Je n’ai cessé de parler des «Héritiers de la mine» depuis. En 2000, au Salon du livre de Montréal, je négligeais mes «plus belles années» pour m’attarder dans cette famille qui gravite autour d’une mine abandonnée dans un coin perdu de l’Abitibi. Les vingt et un enfants de la tribu Cardinal terrorisent un village, chassent tout le monde et évoquent l’Âge d’or. Un roman marquant!

Six ans plus tard, Jocelyne Saucier nous ramène à Rouyn, à l’époque où cette ville accueille Ukrainiens, Italiens, Polonais, Chinois et Finlandais. Ces immigrants tentent de réinventer le monde, le pays abandonné qu’on oublie difficilement. Un territoire neuf où tous les excès peuvent germer. Les militants gardent un œil sur Moscou, sillonnent une région aussi vaste qu’un pays, se précipitent quand les grèves éclatent. Tous rêvent du «Grand soir».

Jeanne Corbin est jeune, belle et intelligente. Elle est membre du Parti communiste canadien, vit sur les routes, grimpe sur les tribunes et harangue les travailleurs.

En 1933, elle est à Rouyn. Un journaliste, le père de la narratrice de «Jeanne sur les routes», entend son discours. Il est touché par la grâce et devient un apôtre du communisme. Des grèves éclatent chez les bûcherons et les mineurs. Elles sont sauvagement réprimées.

Jeanne est emprisonnée. Rouyn alors est une ville rouge où des milliers de camarades s’agitent. Le fameux discours du 9 décembre devient la Bible des trois petites filles du journaliste qui en apprennent chaque mot comme les commandements du petit catéchiste. Elles jouent et répètent ce drame où le capitalisme et Jeanne la rouge se heurtent.

«Jeanne Corbin est entrée dans nos vies le 9 décembre 1933. Elle arrivait de Timmins, une ville minière du nord-est ontarien où le comité central l’avait détachée un an auparavant. Elle n’était pas en disgrâce, bien au contraire, le quatrième district du parti, qui comprenait l’Abitibi et le Nouvel-Ontario, était un des noyaux communistes les plus actifs du pays. Elle y occupait le poste de secrétaire de la Ligue de défense ouvrière tout en gardant la responsabilité de la presse communiste francophone.» (p.27)

Jeanne Corbin meurt de la tuberculose, devient l’icône, la femme que ce journaliste ne cessera d’idolâtrer même si le discours ne passe plus.

Dure réalité

Un roman d’amour, de foi et de militantisme, de rancunes et de rages qui broient les êtres; de générosité et d’abnégation aussi avec le géant Vaara, un militant finlandais et tenancier de tripots, qui empêche la famille du journaliste de crever de faim. Les idées nourrissent bien mal.

Une époque fabuleuse que Jocelyne Saucier ressuscite. On idolâtre Jésus aussi bien que Staline à Rouyn, dans les années 30. «Jeanne sur les routes» nous plonge dans cette époque où des militants sacrifiaient tout à la cause.

Une histoire humaine qui rappelle des luttes et des combats en ces temps où le cynisme est de bon ton. Jocelyne Saucier montre que le Québec d’alors n’était pas ce troupeau tranquille qui courbait l’échine devant le regard des curés. Des hommes et des femmes militaient et pouvaient mourir pour leurs idées. Et plusieurs syndicalistes se souviendront des «camarades» qui infiltraient les syndicats et prônaient la lutte des classes dans les années 1970. Ils voulaient réinventer le travail et les façons de vivre. «Le capital» de Karl Marx remplaçait alors la Bible de Jérusalem. Ce roman redonne vie à ces croyants qui ont contribué à changer le Québec. Il y a là matière à un film fascinant, mais qui osera s’y frotter à l’ère de «Loft Story».

«Jeanne sur les routes» de Jocelyne Saucier est publié chez XYZ Éditeur.
http://www.editionsxyz.com/catalogue/368.html

Louis Hamelin explore les pays du Québec

Louis Hamelin est de cette génération d’écrivains apparue dans les années 80. Des jeunes un peu baveux qui secouaient le monde avec vigueur et originalité. Certains sont disparus ou presque. Christian Mistral, par exemple, est devenu plus gros que ses romans en se prenant pour l’un de ses héros. L’aventure l’a presque tué.

«La Rage», un prix du Gouverneur général à son premier envoi, montrait les couleurs de Louis Hamelin. Son héros, Mallarmé, lutte contre la construction d’un aéroport international à Mirabel. Une résistance au pouvoir politique et à ces manoeuvres qui ont ravagé un paradis agricole. On connaît la suite et le gâchis de cette décision de Pierre Elliott Trudeau. C’était déjà là une orientation pour ce jeune écrivain. Lutter et résister.

Romans forts

Louis Hamelin s’intéresse aux grands vents fous, aux secousses telluriques et aux frémissements sociaux. Ses romans emportent le lecteur dans un espace aussi vaste que l’Amérique. Ses héros arpentent les savanes et les forêts, se débattent avec les mouches et ne fréquentent guère les cafés branchés du Plateau Mont-Royal.

Et pendant que l’on ergotait, dans le milieu littéraire montréalais, de la nécessité de faire une littérature urbaine, Hamelin allait s’installer en Abitibi et explorait le Québec profond avec «Betsie La Rousse» et surtout «Cowboy». Dans ce roman, il me ramenait dans le milieu forestier. J’étais un peu jaloux parce qu’il explorait mon univers avec une maîtrise parfaite.

Il a peut-être fait un faux-pas avec «Le soleil des gouffres», une idée de roman formidable qu’il a publié avant de «le rendre dans ses grosseurs» comme dit l’ami Victor-Lévy.

Dans «Sauvages», il entraîne le lecteur en Abitibi, à Montréal, Ville Jacques-Cartier et La Mauricie. Trouvez-en des écrivains qui font le détour par Chibougamau ou une réserve autochtone pour discuter de James Joyce. Il traverse les zones de coupes forestières et emprunte des autoroutes que l’on ne retrouve pas sur les cartes. Ses héros sont des paumés, des maganés, des écrivains et des journalistes parfois. Ils dissimulent des blessures à l’âme qui les font se recroqueviller dans ces territoires peu fréquentés pour tenter de guérir. Ils travaillent comme planteurs, débroussailleurs, dans un lieu où dansent les abatteuses qui pèlent la forêt comme une orange.

«Les coupes ouvrent de profondes brèches dans la forêt de chaque côté du chemin de halage bordé d’andains et de troncs fraîchement abattus et empilés formant deux murs odorants entre lesquels ils avancent maintenant au ralenti. À plusieurs endroits, la forêt a complètement disparu, reculée jusqu’à une lointaine lisière vert sombre en deçà de laquelle ne subsiste qu’un sol bouleversé et glabre… » (p.235)

Toujours cette force sauvage qui fait mal et épuise. Ça sent souvent le sapin, la crasse, les effluves des scies mécaniques et la transpiration. C’est solide, dur, costaud et émouvant. Une langue forte qui s’enracine dans ce pays de lacs et de montagnes. Hamelin est un ethnologue à sa manière.

Continuité

«Sauvages», sa dernière parution, ne décevra pas ceux qui ont suivi cet auteur important qui fréquente les éclopés de la mondialisation et de la performance à tout prix. Cet écrivain se salit les bottes dans la terre noire et ses ouvrages font oublier les discours formatés de ceux qui débattent du privé et du public, de la dette et de la privatisation de la SAQ. Il est là où les éclopés du libre-échange et d’une certaine lucidé luttent pour la survie.

Non, Louis Hamelin ne passe pas souvent à la télévision mais c’est un grand écrivain.

«Sauvages» de Louis Hamelin est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/louis-hamelin-829.html