jeudi 17 août 2006

Gilles Archambault ou la voix envoûtante

J’ai un peu délaissé Gilles Archambault depuis quelques années même si j’aime la voix, le ton et le regard qui enrobent une œuvre impressionnante. Tout près de trente ouvrages depuis je ne sais plus quand. Il arrive de pécher par infidélité, même avec ceux que nous aimons le plus.
C’est un cliché que d’écrire que Gilles Archambault transporte une certaine mélancolie qui donne une teinte unique à ses écrits. Oui, il cultive le spleen comme d’autres soignent les orchidées. Il a un ton, un tonus, une ligne qu’il respecte d’une nouvelle à l’autre et qui en fait un écrivain irremplaçable.
«Je réponds n’importe quoi. Peut-être dis-je que je ne sais pas exactement comment je me débrouille. Si j’étais sincère, je dirais que chaque matin je recommence. Comme si le jour qui vient de naître devait apporter une félicité que je n’ai jamais connue. Je sais que pour moi, c’est impossible.» (p.61)

Nouvelles

«L’ombre légère» présente une vingtaine de nouvelles. Un genre dans lequel Archambault excelle. Peut-être le nouvelliste le plus méconnu du Québec, l’un des meilleurs certainement. Des textes brefs, une page souvent pour camper un personnage et faire connaître ces «frissons d’être» qui perturbent ses héros.
Toujours ce rythme et ce velouté qui lui est propre. Une manière de respirer ou d’être, un phrasé, je dirais. L’amoureux de jazz qu’est Gilles Archambault ne boudera certainement pas ce qualificatif. Je m’ennuie de sa voix à la radio, de ces nuits avec Lester Young qui nous menaient à l’aube, tout barbouillés de musique.
Ses personnages abordent la cinquantaine, ils pourraient avoir soixante ou soixante et dix ans. Ils ont connu l’amour et tout s’est effrité sans qu’ils en soient malheureux ou heureux. Ils vivent dans le flou depuis leur naissance. Ces solitaires vont sans bruit, portent cette langueur comme le manteau de Kafka. Du moins j’imagine que le grand Frantz ne sortait jamais sans un manteau long comme ses angoisses.

Question

Un matin, ils ressentent un pincement au cœur. Qu’ont-ils fait de leur vie? Où vont-ils… Où est passée celle qu’ils aimaient et l’enfant quand il y en avait un. Un court arrêt, un palier où il est possible peut-être de croire que tout va changer, qu’une flamme va réchauffer ce monde d’habitudes et de recommencements.
«Tout ce temps écoulé en pure perte. Il y a si longtemps qu’on ne me tient plus pour un enfant. J’ai été le fils de Paul. Ceux qui s’adressaient à moi sans porter attention aux mots qu’ils employaient, qui devaient être bien distraits, ceux-là ne sont plus de ce monde. Tous morts. Je ne suis plus à l’âge où l’on se demande sans trop d’insistance ce qu’on a fait de sa vie. On subit. À peine si on s’efforce d’en tirer le meilleur parti possible.» (p.138)
Au bout du chemin, la mort regarde ses ongles. Peut-être est-ce absurde, comment savoir... L’étincelle ne réchauffera pas la vieillesse qui se pointe. Les humains finissent comme ils ont vécu.
Naturellement, tout s’apaise. Sinon, ce ne serait pas du Gilles Archambault. Il ne peut y avoir que cette mélancolie qui enveloppe comme une petite laine. Les grandes secousses n’existent pas chez Archambault, juste une petite douleur, un battement raté du cœur qui fait craindre le pire.

Univers

On pourrait croire que les personnages d’Archambault cultivent l’indifférence, boivent de l’absinthe et se gavent de textes sombres et pessimistes. Même pas. Il y a la douce douleur de vivre, un fil qui entraîne imperceptiblement vers l’avant, le corps qui se fatigue et s’use. La vie est ce qu’elle est et sera ce qu’elle a toujours été. Gilles Archambault tisse sa toile comme une araignée patiente. Il est à peu près impossible de se défaire de l’un de ses livres sans l’avoir lu jusqu’à la dernière phrase.
Et quel prosateur! Une écriture sans aspérité, douce et ronde comme j’aime à le répéter. Jamais rien ne dépasse, toujours le ton juste, jamais une fausse note. Un bonheur pour les lecteurs qui aiment le travail de l’artisan consciencieux et la finesse.

«L’ombre légère» de Gilles Archambault est publié aux Éditions du Boréal.