Neil Bissoondath s'attaque aux mensonges

 Qui n’a pas un petit secret qu’il refuse de livrer en public? «Les secrets font tourner le monde: si tout se savait, le monde s’effondrerait», affirme Alec, le personnage masculin de Neil Bissoondath dans «Cartes postales de l’enfer». Il justifie ainsi les mensonges et les fausses représentations qui marquent sa vie.

Toutes les sociétés cultivent les secrets. Ils sont protégés par des décrets et des lois, justifiant des comportements et des actions souvent inacceptables. Ces mensonges refont souvent surface, beaucoup plus tard, quand ils ne peuvent plus nuire aux protagonistes. Ils survivent aux acteurs qui les ont constitués et le travail des historiens, d’une certaine façon, est de faire la lumière sur des décisions privées qui ont marqué le destin d’une nation ou des peuples. L’actualité présente des sociétés financières où le mensonge et la tricherie ont rapporté des milliards à leurs auteurs. Pensons à Nortel et à toutes les cachotteries militaires.

Certaines tragédies couvent pendant des vies. Elles nichent dans des familles que rien ne distingue des autres. Des gens exemplaires, des modèles. Et puis tout est lancé sur la place publique lors d’un procès pour agression sexuelle ou inceste. L’inavouable fait les manchettes. Que ce soit vrai ou faux, des vies volent en éclats, brisent les individus, surtout les victimes.

Vérité ou mensonge

Alec, dans «Cartes postales de l’enfer», joue à l’homosexuel pour plaire à ses clients et réussir comme décorateur. Le succès matériel vient rapidement le combler. Le mensonge est très lucratif dans son cas. Il dirige sa double vie en artiste, se paie des «aventures physiques» avec des prostituées, garde les deux volets de sa vie parfaitement étanche. Personne ne sait, personne ne doit savoir, pas même ses parents et ses plus proches collaborateurs.

Sumintra, fille unique d’une famille d’origine indienne, est plus convaincante que ce parvenu d’Alec. Elle est poussée vers une double vie par ses origines. Elle illustre parfaitement le drame des enfants qui naissent dans des familles d’immigrants qui font tout pour maintenir des coutumes qui perdent leur sens dans leur pays nouveau pays. Sumintra reste une bonne fille avec ses parents traditionalistes, ne contestant pas vraiment les manœuvres de son père et de sa mère qui veulent la voir épouser un fils de bonne famille.

«Les garçons qui s’appellent John, David ou Andy – ou même Kelly – représentent une menace. Contrairement aux Ranjit, aux Ashok ou aux Yogendra, ils sont synonymes d’annihilation. Comme la rotondité de la Terre, la pureté du Gange et la sainteté de Krishna, c’est un sujet tabou, une vérité incontestable.» (p.93)

Ils survivent dans un ghetto et leur fille, résolument moderne, rêve la vie des jeunes de son âge. Le spectre des secrets peut aussi aller de l’anodin petit vice de son père jusqu’à une vie qui ouvre les portes à la schizophrénie.

«La cigarette, c’est un secret entre Sumintra et lui, son seul vice, sa façon d’apaiser la douleur de sa situation d’ingénieur civil dont les diplômes et l’expérience, à son arrivée au pays, se sont révélés si inutiles qu’il a dû, pour soutenir sa famille, se résoudre à vendre des sandwichs à bord d’une fourgonnette.» (p.92)

Sumintra doit rompre avec sa famille ou continuer à faire semblant. Son secret devient existentiel et dépasse l’opportunisme d’Alec. Elle est coincée entre deux mondes, deux façons de faire et de voir la vie. Le drame qui rattrape tous les enfants d’immigrants.

Passion amoureuse

Sumintra et Alec vivent une folle passion amoureuse. Ils accumulent les mensonges, les rendez-vous clandestins, mais la réalité finit par les rejoindre. On n’attise pas les feux de l’amour sans qu’une certaine vérité ne s’impose. Il faut une forme de franchise dans l’intimité pour que le quotidien devienne possible.

Et pourquoi ment-on? Par opportunisme, par faiblesse ou pour éviter de faire mal à des proches? Comment démêler les bonnes raisons de mentir et les mauvaises? Il faut admettre que nous vivons tous un peu en porte-à-faux. Il y a toujours un aspect de soi que personne ne doit connaître.

Neil Bissoondath décrit les grands et petits mensonges que l’on invente pour soi et les autres. J’avoue avoir préféré les tourments de Sumintra à ceux d’Alec. Le personnage est plus solide, plus vrai et moins superficiel. «Cartes postales de l’enfer» touche un sujet qui mine nos sociétés faites d’images et de fausses vérités. La question demeure: jusqu’où devons-nous aller et quelle est la limite à ne pas dépasser. Le président des Etats-Unis, Barack Obama, semble vouloir redéfinir cette démarcation.

«Cartes postales de l’enfer» de Neil Bissoondath est paru chez Boréal Éditeur. 
http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/neil-bissoondath-690.html

Le Mal a-t-il étendu son emprise sur le monde?

Avec la Révolution tranquille au Québec, plus personne ne croyait à la survie du conte et de l’oralité. La population fonçait vers la modernité et tournait le dos à un univers où revenants, géants, sorciers et lutins en menaient large.

En migrant massivement vers la ville, les Québécois abandonnaient récits et contes derrière eux. Ils ne voulaient pas s’encombrer des relents d’une autre époque. Il a fallu des chercheurs comme Aurélien Boivin pour nous redonner nos racines dans certaines anthologies et des citadins audacieux pour redécouvrir les séductions de l’oralité.

André Hamelin, le fondateur des Éditions Planète rebelle qui se consacrent essentiellement au conte, avec quelques téméraires, ont exploré des univers, secoué une tradition qui semblait vouée à l’oubli. Plusieurs courants s’y croisèrent avec Jocelyn Bérubé, Michel Faubert, Fred Pellerin et Jean-Marc Massie.

Peu à peu, le conte retrouva son espace dans l’imaginaire québécois et les événements se sont multipliés, faisant courir les foules. Signalons le «Festival de contes et légendes du Saguenay-Lac-Saint-Jean» qui ne cesse de surprendre et d’envoyer conteurs et menteurs partout dans la région. Fred Pellerin est devenu la figure emblématique de ce renouveau. Le succès du film «Babine» constitue une belle revanche pour tous les conteurs du Québec.

Le temps des loups

Rares sont les écrivains qui s’aventurent sur le terrain du conte et de la légende. C’est pourquoi il faut signaler «Vargöld», ce roman au titre étrange de Jacques Lazure. Le lecteur croirait plonger dans une histoire se déroulant dans un pays scandinave.

Nous sommes au Québec pourtant, en 1828. Un jeune abbé, enseignant au séminaire de Montréal, pratique des exorcismes, ces rituels minutieusement encadrés qui parviennent à chasser les démons qui ont pris possession des hommes et des femmes.

Cette spécialité fera en sorte qu’il soit envoyé en mission par son supérieur dans un chantier de l’Outaouais où anglophones et francophones se côtoient, où un meurtre sauvage que personne n’arrive à expliquer est survenu, Tous affirment que le Diable a pris possession de la forêt. En plus, impossible de retrouver les jambes du mort.

Il faut exorciser le camp, chasser les démons avec de l’eau bénite pour que tout revienne à la normale. Une petite excursion de quelques jours croit l’abbé Verreau qui consent à contrecœur à effectuer ce voyage en forêt.

Fantasmes

Peu à peu nous glissions dans un monde où réel et imaginaire se bousculent. Des scènes d’une violence effroyable surgissent, des loups-garous apparaissent, des mutations surviennent, des diables prennent la forme des loups. L’abbé Verreau s’efforce de cerner le tout avec sa raison, même s’il plonge dans monde où les fantasmes qui traversent les esprits des hommes esseulés se matérialisent pour le pire. 

Le jeune abbé bascule dans une terrible expédition où il affrontera ses pulsions sexuelles et ses doutes. Il s’enfoncera dans un enfer où démons, diables, loups-garous, êtres mi-hommes et mi-bêtes se transforment, errent en cherchant une âme à se mettre sous la dent. Tout se confond, le bien et le mal, l’imaginaire et le réel.

«Antoine chancela, ferma les yeux. Trop d’images le frappaient, le provoquaient, l’anéantissaient. Il avait des visions, encore des visions, toujours des visions. Mais cette fois, ce n’était pas le passé qu’il voyait, ce n’étaient pas les adorateurs de loups, les esprits malsains qui se manifestaient entre la Noël et l’Épiphanie. Non. C’était l’avenir, l’œuvre du démon absent, l’œuvre du Mal en l’homme, l’œuvre de l’homme rendant vivant le Diable.» (p.425)

Antoine Verreau retrouvera le monde civilisé, seul survivant de cette terrible aventure, après avoir perdu son équilibre mental.

Le règne du mal

Faut avoir le cœur solide pour traverser cette épopée étrange où les rebondissements sanglants se bousculent. Le lecteur réchappe de cette lecture en se demandant si Jacques Lazure n’a pas raison. Encore une fois le conte réussit à démontrer, aujourd’hui comme hier, que le pire ennemi de l’homme reste l’homme. Le Mal n’est plus refoulé dans des temps anciens pour rassurer l’auditeur. Le bien échoue dans sa mission. Le Malin s’approprie le présent, s’accapare du futur pour guider les actes des humains.

Comment expliquer autrement la présidence de Georges W. Bush, la poussée sanguinaire d’Israël dans la bande de Gaza, l’Irak, l’Afghanistan et ces conflits où des populations entières sont massacrées comme rarement on l’a fait dans l’histoire.

«Vargöld, Le temps des loups» de Jacques Lazure est paru chez VLB Éditeur.

http://www.edvlb.com/jacques-lazure/auteur/lazu1000

L’identité porte plusieurs œuvres québécoises

La lecture de «Mon pays métis», l’essai de John Saul à peine terminée, je plongeais dans «Le fin fond de l’histoire» d’Andrée Laberge. Ce roman suit «La rivière du loup», un ouvrage qui permettait à l’écrivaine de Québec de rafler le prix du Gouverneur général en 2006 et de flirter avec plusieurs prix littéraires prestigieux. Une plongée dans un univers trouble où un fils et un père se confrontent sans jamais se quitter. Un lien filial que rien ne peut briser, pas même les interventions de la société bien pensante. 

Si John Saul affirme que les Canadiens nient leur ascendance métisse dans son dernier ouvrage, Andrée Laberge, elle, entraîne le lecteur dans la ville de Québec, présente des personnages qui cherchent un ancrage qui mettrait fin à leur errance identitaire.

Une jeune femme fouille ses origines. Malgré toutes les négations de sa mère, elle possède des traits amérindiens qui ne mentent pas. Cette mère, au bout de son âge, réalise qu’elle a été flouée par les fables de l’Église catholique. Elle entend tout changer avant qu’il ne soit trop tard. Un itinérant lui donne la réplique dans un chant d’amour improbable, empruntant les mots du «Cantique des cantiques», ce poème d’amour et de sensualité biblique. Un infirmier, orphelin sans lien de famille, éprouve une compassion démesurée pour ses patientes âgées, ce qui ne manque pas de lui attirer bien des embêtements. Le tout sur fond d’affrontements violents entre policiers et manifestants lors de la tenue du Sommet des Amériques à Québec. La capitale nationale est alors une ville occupée où les déplacements sont surveillés et contrôlés.

Débat politique

La question identitaire hante le monde politique québécois depuis des siècles. Après deux référendums, les Québécois hésitent entre l’idée de faire du Québec un pays et le vaste territoire canadien où se mélangent les cultures. Si John Saul effleure cette réalité dans son essai, il se garde bien d’aller au bout de ce questionnement. Son «grand cercle inclusif», l’idéal canadien d’obédience autochtone qui le fascine, aurait vite fait de broyer les minorités et de les assimiler. Dans la réalité, il y a toujours polarisation. Les majorités imposent toujours leur culture aux minorités plus vulnérables.

Cette question, plusieurs écrivains l’ont fouillée. Ying Chen, une écrivaine d’origine chinoise, ira jusqu’à nier ses origines. Dany Laferrière en fait la trame de fond de «Je suis un écrivain japonais». Pensons aussi à Sergio Kokis, à son personnage ballotté entre l’enfance et un présent instable dans «Le retour de Lorenzo Sanchez». Daniel Castillo Durante, dans «Un café dans le Sud», nous décrit un fils tiraillé entre une vie qu’il a construite en s’installant au Québec et l’autre, celle qu’il a quittée, pensant l’oublier à jamais.

Louis Hamelin dans «Le joueur de flûte» suit Ti-Luc Blouin, un jeune homme instable qui part à la recherche de son père sur la côte ouest. Dans «Cowboy», Blancs et Autochtones se côtoient pour le meilleur et le pire, illustrant une cohabitation difficile sous plusieurs aspects, contredisant les propos de Saul.

Une constance

La question de l’identité continue d’imprégner l’univers de plusieurs écrivains. Certains la placent au cœur même de leur projet d’écriture. Victor-Lévy Beaulieu étonne avec des personnages mutilés et handicapés qui illustrent de façon pathétique cette question. Tous sont victimes de cette incapacité à se doter d’un pays. Le pays rêvé adviendra peut-être avec le geste de ces mutilés qui prennent d’assaut l’Assemblée nationale à la fin de «La grande tribu», menés par Bowling Jack.

Et comment expliquer l’omniprésence de l’enfant dans notre littérature sinon par cette carence? Il faut se tourner vers cette question d’identité, d’incapacité à s’ancrer dans la société, de perte d’innocence pour comprendre le refus de vieillir de Bérénice dans «L’avalée des avalés» de Réjean Ducharme.

Dans «Le fin fond de l’histoire», Andrée Laberge présente un roman exigeant où forme et sujet se confondent. Les personnages se bousculent sans pouvoir emprunter une même direction, comme s’ils étaient marqués à jamais par cette carence identitaire qui a fissuré leur vie. Le puzzle est fascinant, l’écriture complexe, mais le lecteur s’attache à ces figures, particulièrement à cette vieille femme qui se croit enceinte et s’invente un amour d’adolescente pour tout recommencer, même si le corps flanche.

«Le fin fond de l’histoire» d’Andrée Laberge est paru chez XYZ Éditeur. 
http://www.editionsxyz.com/auteur/196.html

Le Canada nie son passé, affirme John Saul

Le Canada, sa façon de faire et ses relations avec les autres puissances de la Planète, préoccupe John Saul depuis longtemps. «Réflexions d’un frère siamois», un ouvrage paru en 1998, amorçait cette longue démarche. Le Canada depuis, il l’a parcouru d’est en ouest et du nord au sud pour se forger une vision originale et surprenante qu’il livre dans «Mon pays métis, quelques vérités sur le Canada».

D’après l’essayiste, la société canadienne est écartelée entre deux approches depuis la Confédération de 1867. L’une souhaite un État monolithique de type européen et l’autre, proche de la pensée autochtone, est plus inclusive et ouverte. La domination de la première approche constitue la source de tous les problèmes depuis une vingtaine d’années.

Le Canada trouverait sa personnalité et son originalité en prenant ses distances avec les États européens et les États-Unis. Jusqu’à la Confédération de 1867, le pays était largement influencé par la philosophie des autochtones qui concevaient «la société comme un cercle inclusif… où toutes les parties devraient être en mesure d’en profiter.» (p.66)

Cette approche a permis d’esquisser un pays accueillant pour les nouveaux arrivants qui deviennent de «vrais citoyens» rapidement. Et ce malgré bien des conflits, des essais et des négociations.

Métis ou pas

Il serait terriblement périlleux d’affirmer que la pensée des Autochtones n’a eu aucune influence sur les comportements des Canadiens d’origine française ou anglaise, le contraire serait étonnant. Peut-on affirmer pour autant que les Canadiens sont tous des Métis? John Saul dans «Mon pays métis» va à l’encontre de tout ce que nous connaissons de l’histoire canadienne. Peu d’historiens ont réussi à démontrer que la population canadienne était un mélange d’Autochtones et d’Européens. Saul révèle là le secret le mieux caché de notre histoire.

Le Canada de John Saul trouverait sa force et sa vitalité dans cette réalité que nous nions ou ignorons. Nos penchants pour la paix, la négociation, le dialogue et les «ajustements perpétuels» que nécessitent la Confédération trouvent leurs origines dans la pensée des Premières nations. En niant ce fait, le pays se coupe de ses racines et risque de s’effriter.

Trahison

Dans la seconde partie de son essai, l’auteur frappe fort et juste, pourfend l’élite canadienne qui démantèle le pays en offrant ses entreprises aux intérêts étrangers. Il multiplie les exemples, dont celle d’Alcan, avalée par Rio Tinto.

«La liquidation d’Alcan, lourde de répercussions pour Montréal comme centre d’affaires, a valu 42 millions de dollars à son PDG. Les cadres du noyau administratif vont toucher 800 millions de dollars.» (p.210)

Adieu siège social et influence sur les décisions administratives. Désormais, tout se règle ailleurs. John Saul parle de «trahison» et les politiciens de toutes les tendances en prennent pour leur rhume.

«Dans l’affaire Alcan, beaucoup de chefs d’entreprise et de hauts fonctionnaires canadiens ont déchiré leur chemise en coulisse, mais personne n’a osé protester en public. Ni le gouvernement canadien ni le gouvernement fédéraliste du Québec n’ont semblé réaliser complètement que l’on usurpait une partie de leurs pouvoirs. Les partis souverainistes du Québec, obnubilés par leur vision romantique du pouvoir politique et leur dévouement au libre-échange comme instrument de sécession, semblent incapables de saisir le fonctionnement réel du pouvoir économique qui leur file sous le nez.» (p.214)

Relance

L’auteur de «Mort de la globalisation», un essai percutant sur l’utopie commerciale internationale, se promène allégrement dans les sphères de la société, écorche Brian Mulroney, Conrad Black, Stephen Harper sans jamais le nommer et toute la classe dirigeante. L’essayiste affirme qu’il est encore temps d’agir, de repenser l’immigration, la politique du Nord, notre regard sur l’environnement, de reconnaître les nations autochtones, de réformer l’éducation, le système de soins de santé et de mettre fin au bradage des entreprises. Le Canada ne pourra survivre qu’en retrouvant cette pensée métisse.

«Nous ne sommes pas un prolongement du modèle européen. Nous avons toujours été et sommes encore un projet expérimental. Nous avons de profondes racines, grâce à l’influence des Autochtones et à leurs propres liens, encore plus étroits que les nôtres, avec ce lieu.» (p.276)

Je ne sais si les politiciens d’Ottawa et du Québec s’attarderont à cet essai, mais ils auraient avantage à le lire, ne serait-ce que pour questionner leurs façons de gérer le puzzle canadien. Que l’on soit souverainiste ou fédéraliste, il y a matière à réflexion et à débats.

«Mon pays métis, quelques vérités sur le Canada» de John Saul est édité par les Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/john-saul-952.html

La famille préoccupe toujours les écrivains

On pourrait croire, après ma chronique où je m’attardais aux écrivaines Sophie Bouchard et Anick Fortin que la famille a déserté à jamais le champ littéraire du Québec; que ce sujet n’intéresse plus personne avec les séparations fréquentes et les unions libres qui ont transformé la société en cinquante ans. Même si certains illustrent la solitude et l’incapacité à établir une relation de couple, la famille traditionnelle et reconstituée reste une source d’inspiration pour toutes les générations. 

Marie-Claire Blais, dans ses derniers ouvrages, suit des réseaux qui se nouent et se défont dans une société de plus en plus métissée. Des individus s’aident à vivre ou se perdent dans cette grande fresque qui débutait avec «Soifs» pour déboucher sur la «Naissance de Rebecca à l’ère des tourments». La famille décrite dans «Une saison dans la vie d’Emmanuel» n’est plus qu’un souvenir.

Nous effleurons là un fil conducteur important chez Victor-Lévy Beaulieu. Les relations tordues et incestueuses des enfants de la famille Beauchemin se mélangent dans quasi tous ses ouvrages, donnant une lumière particulière à une œuvre touffue où le pire comme le meilleur surgissent.

De jeunes écrivains s’intéressent à ces liens qui subsistent entre les individus expulsés des familles éclatées. Stéfani Meunier, dans «Et je te demanderai la mer», présente des hommes et des femmes qui se retrouvent, s’aident, créent des liens étonnants et originaux. Avec l’aide des enfants, les adultes oublient leur «moi» et se redressent. Signalons l’univers étrange de Gaétan Soucy dans «La petite fille qui aimait trop les allumettes» et ces figures interchangeables qui scandent leur vie dans «Parents et amis sont invités à y assister» d’Hervé Bouchard. Jocelyne Saucier dans «Les héritiers de la mine» et «Jeanne sur les routes» décrit elle aussi des liens parentaux singuliers. Marie-Sissi Labrèche illustre de façon remarquable une famille dysfonctionnelle dans «Borderline».

Le monde de Maryse

Francine Noël, en 1984, nous entraînait dans l’univers de Maryse O’Sullivan, l’une des figures les plus attachantes de la littérature québécoise. François Ladouceur pensait changer la société en oubliant de le faire dans sa vie privée. Ce roman s’attardait à une réalité nouvelle. La famille contemporaine doit permettre à chacun de s’épanouir. L’autorité matriarcale ou patriarcale qui sévissait depuis des siècles tombait en désuétude, était remplacée par un clan élargi où, malgré la fin des passions amoureuses, des liens résistent.

Francine Noël revient régulièrement à sa tribu depuis «Maryse» qui a connu un beau succès. En 1987, elle ajoutait une page à cette aventure contemporaine dans «Myriam première». Dix ans plus tard, les lecteurs retrouvaient Maryse O’Sullivan dans «La conjuration des bâtards», une plongée au coeur de la question environnementale. Le terrorisme y est illustré de façon dramatique, deux ans avant l’attaque des tours de New York en 2001. Une réalité où des groupuscules transportent la guerre dans les autobus, les trains, les gares ou les quartiers commerciaux pour faire le plus grand nombre de victimes. Dans cette œuvre touffue, ambitieuse et multiforme, Francine Noël aborde ce sujet de façon remarquable et présente les séquelles de cette violence aveugle dans «J’ai l’angoisse légère», le dernier volet de sa saga.

Le clan

Dans cette récente parution de Francine Noël, François Ladouceur est écrivain et vit mal le succès. Maryse O’Sullivan a été tuée dans un attentat terroriste au Mexique, il y a cinq ans. Myriam vit sa vie de comédienne et Marité et Elvire s’occupent des leurs. Tibodo, Félix et Vincent se débattent dans leur quotidien pendant que Garance, une artiste inventive, rôde autour du clan. Elle n’arrive pas à retenir les hommes qu’elle aime et trouve «un peu d’humanité» dans ce réseau qui allège sa solitude. L’esprit de groupe, de partage et d’amitiés constitue l’essence des oeuvres de Francine Noël. Un univers profondément humain qui distille le bonheur malgré les pires épreuves. Ses romans décrivent une nouvelle famille qui ne cesse de changer selon les avatars de la vie. Madame Noël sculpte ses romans avec finesse et elle s’y montre une conteuse remarquable.

Le sujet n’a certainement pas fini d’inspirer les créateurs de tous les âges, autant au cinéma – pensons à C.R.A.Z.Y - qu’en fiction et d’explorer des avenues étonnantes et originales.

«J’ai l’angoisse légère» de Francine Noël est paru chez Leméac Éditeur.

Alain Gagnon suit les traces de Faulkner

Obsédé par son coin de pays, William Faulkner n’a cessé de parcourir le Sud des États-Unis, le vaste état du Mississipi que hante la famille du vieux John Sartoris. Il est allé jusqu’à rebaptiser cette région pour en faire un lieu littéraire qui a fasciné le monde entier. Victor-Lévy Beaulieu a fait des Trois-Pistoles la région la plus fréquentée de notre littérature, autant par l’angle de la télévision que par ses œuvres de fiction. Dans la région, Michel Marc Bouchard ne cesse d’explorer le vaste espace du Lac-Saint-Jean dans ses œuvres pour la scène et le cinéma. On peut aussi mentionner Jacques Poulin qui fait de la ville de Québec son lieu d’écriture. Certains respectent la toponymie des lieux, d’autres ne peuvent résister au plaisir de tout rebaptiser comme l’ont fait les explorateurs en débarquant en Amérique.

«En toute franchise, je crois avoir écrit «La langue des Abeilles», «Le truc de l’oncle Henry», «Kassauan» et ces «Chroniques d’Euxémie» pour me promener, par l’imaginaire, dans mes paysages premiers», avoue Alain Gagnon dans l’avant-propos de «Chroniques d’Euxémie» paru récemment. L’écrivain natif de Saint-Félicien pourrait ajouter à cette liste «Thomas K» et dans une certaine mesure «Le gardien des glaces».

Espace d’écriture

L’auteur de «Sud» - le clin d’œil à William Faulkner est évident - a choisi de renommer le vaste territoire qui s’étend entre la rivière aux Saumons et le lac Saint-Jean pour en faire son espace d’écriture. Cette façon de faire lui permet de s’enfoncer dans la région à la manière d’un chasseur qui connaît les moindres replis du terrain et tout ce qui l’habite. Avec cette nouvelle topographie, il échappe à «l’histoire réelle et au temps chronologique». Il peut alors tout réinventer et suivre les méandres de son imaginaire.

Dans «Le dévot d’Is», la première nouvelle du recueil, le personnage choisit de devenir scribe, d’être marginal parmi les siens. «Tellement sont morts – et meurent encore – pour cet acte si simple que je me mets à l’écriture ou à la lecture avec une solennité dans les gestes, avec une pensée respectueuse pour tous ceux qui, avant moi, ont tracé des caractères et transmis l’expérience humaine jusqu’à nous.» (p.17)

Le gardien des glaces

L’écriture devient un des éléments essentiels de la trame dramatique de plusieurs ouvrages d’Alain Gagnon. Dans «Le gardien des glaces», un roman publié une première fois en 1984 et réédité en 2008, son héros, un avocat au passé nébuleux, part avec armes et bagages pour construire un relais le long de la piste des glaces, entre Roberval et Péribonka. «Sitôt les glaces suffisantes à porter hommes, bêtes et traîneaux, j’arrive. Et je m’installe au milieu de ce désert à surface lisse et dure… …Avec une sourde mélancolie, je retrouve mes ombres familières, et le vent qui bientôt poussera les neiges en des tourbillons démentiels, et les lourds craquements du froid qui torturent les glaces aux longues nuits de janvier.» (pp.11 et 12)

Le gardien accueille des personnages inquiétants, se bute à une montagne de lettres, évoquant l’écriture en vrac que l’écrivain doit dompter pour faire œuvre. Le lac Saint-Jean se transforme en une incroyable page blanche où tout peut arriver. Confrontation avec la mort, plongée dans un monde onirique semblable à celui de «L’odyssée», le livre de chevet du gardien irascible. J’ai relu «Le gardien des glaces» pour une troisième ou quatrième fois avec le même plaisir.

L’écrivain, pour Alain Gagnon, est celui qui exerce un pouvoir magique, invente des personnages en risquant sa vie. «Au début de mon âge adulte, j’ai demandé à devenir scribe, c’est-à-dire celui qui a le droit de désigner et d’engranger la réalité par des chiffres et des mots», écrit le narrateur du «dévot d’Is».  

Ce droit Alain Gagnon l’exerce avec une ferveur exceptionnelle. Ses romans demandent d’oublier nos références, de s’aventurer dans l’inconnu où agissent des forces malfaisantes et bénéfiques. Pour fixer la vie et se coltailler avec la mort, sa sœur siamoise. Une forme d’initiation à chaque fois.

«Chroniques d’Euxémie» d’Alain Gagnon est paru aux Éditions du Cram et «Le gardien des glaces» a été réédité aux Éditions SM.