YANN MARTEL SECOUE LE MYTHE DE TROIE

YANN MARTEL prend des directions que peu d’écrivains osent emprunter. Il a connu un succès immense avec « L’histoire de Pi », mais cela ne l’a pas empêché d’aborder des sujets qui étonnent et déstabilisent. « Les hautes montagnes du Portugal », par exemple, nous entraînent dans la société de Fernando Pessoa, dans l’arrière-pays du Portugal, pour nous plonger dans une quête étrange où il est question de l’évolution de l’espèce humaine. Cette fois, il se risque sur les traces d’Homère pour réécrire « L’Iliade ». L’auteur nous pousse devant les murs de la fameuse cité de Troie, qui reste orgueilleuse et imprenable malgré les prouesses d’Achille et d’Ulysse. Un événement qui a marqué l’imaginaire des Occidentaux. Yann Martel suit les traces de Psoas de Midea, désigné comme « le fils de personne ». Tout le contraire d’Achille, d’Ulysse, d’Agamemnon, d’Hector, de Pâris et d’Énée, dont les exploits sont bien connus. 

 

Harlow Donne, un spécialiste de la langue grecque et d’Homère, est invité à l’Université d’Oxford pour y mener des recherches. Il découvre sur des fragments de poterie une histoire tout autre de ce conflit qui tourne autour de la belle Hélène. Psoas de Midea était de cette expédition à Troie. 

Yann Martel ne se contente pas de réécrire cette histoire, mais il se conforme aussi à la façon de raconter au temps d’Homère, sans répéter toutefois, la manière qui faisait que l’on suivait une ligne de gauche à droite. Rendu à la limite de la page, on continuait sur la ligne suivante, mais de droite à gauche. Une méthode inspirée du travail des champs, semble-t-il. Le paysan, derrière son bœuf, allait alors au bout de la surface à labourer et revenait en traçant un sillon. On dit que les Grecs ont inventé notre façon de lire au cinquième siècle avant Jésus-Christ. 

Une histoire formidable et passionnante. 

 

« Les plus célèbres histoires de la guerre de Troie et de ses suites sont l’Iliade et l’Odyssée d’Homère. Mais ce n’étaient pas les seules histoires de guerre que chantaient jadis les bardes aux publics de l’époque. Il y en a eu d’autres, aujourd’hui disparues, si ce n’est quelques fragments et échos, recueillis dans ce qui est connu désormais sous le nom de Cycle épique. Dans cette thèse, je mets en lumière une tradition perdue de la guerre de Troie que j’ai su ramener du passé. Alors que dans l’Iliade, le point de vue omniscient d’Homère coïncide de près avec celui de la classe dirigeante grecque, ce sont les roturiers qui dans la Psoade font entendre leurs voix, et ils peuvent s’étendre longuement sur ce qu’ils ont vécu à Troie. » (p.22)

 

Martel ne se contente pas de narrer les exploits de Psoas, mais se moule à l’écriture ancienne pour raconter les aventures qu’il tire des fragments de poterie conservés dans le musée de l’université d’Oxford. Une entreprise formidable qui secoue les colonnes de la connaissance et de la pensée occidentale. Surtout, le rôle joué par Hélène dans cette aventure qui marquera le début du déclin de l’empire grec. Peut-être parce que les héros ont échoué et que les Grecs ont compris qu’ils n’étaient pas invincibles. 

 

« Ces pages sont divisées en deux. Une ligne noire sépare la moitié du haut de celle du bas… … Ou peut-être que le haut de la page est cette fenêtre ouverte à laquelle ton père et ta mère se querellent — une autre sorte de guerre épique —, pendant que toi tu restes recroquevillée au bas de la page, malheureuse et bouleversée, tenant de retenir tes larmes. » (p.18)

 

C’est ainsi que nous nous retrouvons devant une page coupée en deux. Le haut raconte l’histoire de Psoas, fils de personne. Le bas, celle de Harlow Donne, ses découvertes et ses disputes avec son épouse, des extraits de lettres à sa fille Hélène. 

Autrement dit, la partie du bas est réservée au chercheur qui fait le récit de sa propre aventure. Les démarches et le travail effectué lors de son séjour à Oxford. Les difficultés aussi rencontrées avec la direction de l’université. Il s’adresse surtout à sa fille et nous progressons ainsi dans deux époques bien différentes. 

 

LECTURE

 

Les deux récits s’avèrent tout aussi passionnants. La « Psoade » nous fait découvrir l’envers du monde des héros. Ils se tiennent dans une bulle, même sur le champ de bataille. Chaque soir, ils fêtent sans jamais se mêler aux combattants affamés et mal armés qui font que les guerres se gagnent ou se perdent. Ces troupiers dormaient dans des petites tentes en espérant faire fortune en se livrant au pillage. Ils arrivent difficilement à se nourrir, tandis que les titans ont des écussons sertis d’or et d’argent, des épées trempées dans l’acier le plus pur. Ce n’était pas le cas des mercenaires qui utilisaient le bois pour se fabriquer des boucliers. Deux groupes qui se battaient pour une même cause, mais pour des raisons différentes. 

 

« Une possibilité fascinante, invérifiable, mais tout à fait plausible s’est présentée à moi : Thersite était le barde à qui on devait la Psoade, le premier à avoir chanté le fils de personne. De là la grossièreté de l’imagerie et du langage. De là le héros célébré, un homme du commun. De là le dernier vers du prologue, “il était mon ami” (page 24, vers 10). Un fils de personne qui en chantait un autre. Ce n’était plus désormais dans ma tête “le barde psoadique”, mais bien “Thersite le barde”. Le portrait très critique qu’Homère dépeint de lui dans l’Iliadepeut à présent être vu comme le signe d’une animosité entre deux traditions bardiques. » (p.195)

 

À lire surtout pour l’envers du récit d’Homère, qui s’attarde aux exploits d’Achille, d’Ulysse et de tous ceux qui fréquentent les dieux et qui peuvent négocier avec eux pour influencer l’issue d’un conflit. 

Thersite raconte l’histoire d’un troupier, d’un humain qui parvient à se distinguer par son courage et sa valeur au combat. Il devient « visible aux yeux des élus et des divinités » et peut les affronter. Le monde de Psoas se tient au ras du quotidien et des misères que vivaient ces mercenaires qui laissaient souvent leur peau sur les champs de bataille. Leurs cadavres pourrissaient au soleil et il n’y avait personne pour les pleurer.

 

SÉISME

 

Yann Martel ébranle les assises de la pensée occidentale. Tout comme beaucoup d’écrivains qui ont pris plaisir à se faufiler dans ce texte fondateur pour le pousser dans une autre direction. Il faut signaler Jean Giono avec « Naissance de l’Odyssée ». Il s’attarde alors à Ulysse et à son imaginaire. James Joyce revient à la parole homérique dans « Ulysse » et Eric-Emmanuel Schmidt dans « Ulysse from Bagdad », relate le périple d’un migrant qui en voit de toutes les couleurs en fuyant vers l’Europe. Margareth Atwood donnera toute la place à Pénélope, l’éternelle femme au foyer qui attend le retour du héros. 

J’y ai apporté ma petite touche en racontant les errances d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence dans « Le voyage d’Ulysse ». Il oscille entre le monde d’Homère et des Innus, celui aussi des premiers Européens à s’être installés au Lac-Saint-Jean, le « Grand Lac sans fin ni commencement ». 

Pénélope devient une Innue et Ulysse, un Métis, qui prendra une vingtaine d’années pour boucler son interminable périple. J’invente une mythologie en m’inspirant des contes traditionnels et des légendes innus, certains passages de « L’odyssée » et les œuvres marquantes des écrivains Michel Marc Bouchard, Alain Gagnon, Gérard Bouchard, Guy Lalancette, Gilbert Langevin, Paul-Marie Lapointe. Même que Lewis Caroll et Samuel Beckett y trouvent une petite place. Ça donne un monde à la fois réel et fantasmé qui se moule parfaitement à l’univers d’Homère.

 

TOURBILLON

 

Yann Martel nous plonge dans un tourbillon d’aventures passionnantes par leur originalité et leur pertinence. Pas seulement en documentant une guerre emblématique, mais en présentant une autre vision de cette époque avec les exploits du « Fils de personne ».

Harlow Donne se heurtera au silence malgré l’importance de sa découverte et l’établissement de ce texte fabuleux qui change notre mythologie. Il vivra la fin de son couple et, surtout, la mort d’Hélène, sa fille bien-aimée. Comme s’il devait tout sacrifier pour offrir à la postérité ce nouvel éclairage sur un événement que nous pensions bien connaître.

Une lecture formidable qui nous fait voir autrement les gestes des héros qui masquent une réalité tout aussi intéressante. Une incroyable façon de renouveler les mythes et de secouer un peu les idoles qui dédaignaient les simples mortels. 

Un roman (un document, je devrais dire) qui m’a subjugué du début à la fin. Une version qui nous démontre que, partout où il y a des humains, le mensonge et la fourberie entraînent une foule d’innocents dans les pires catastrophes. Et cela autant avant notre époque que maintenant. Qui va écrire l’épopée de « Donald, fils du chaos » pour nous faire comprendre le siècle dans lequel nous pataugeons. 

 

MARTEL YANN ; « Fils de personne ». XYZ Éditeur, Montréal, 2026, 400 pages, 29,95 $.

https://editionsxyz.com/livre/fils-de-personne/

QUI A PEUR DES FASCISTES MAINTENANT

TOUT LE MONDE le répète, du moins ceux et celles qui suivent l’actualité politique. Les démocraties sont mal en point, l’économie se moque des frontières et oublie de plus en plus le social et les besoins des nations, ignore les différences pour encaisser toujours plus de profits et de richesse. Les nouveaux conglomérats, avec l’intelligence artificielle, refusent de se conformer aux lois et s’emparent de tout en ne payant pas leur part d’impôts. Cet état dans l’état se livre à un pillage systématique des ressources énergétiques et menace la survie des cultures. On le sait, ces maîtres interviennent régulièrement dans la gestion des gouvernements et les mesures fiscales. Et, leur préférence va vers les régimes totalitaires parce que les droits humains, l’égalité, le partage et l’acceptation des différences sont des aberrations pour eux. Ils tirent quasi toutes les ficelles des communications et travaillent à faire élire des marionnettes qui obéissent à leurs volontés. Ils ont les moyens de « se payer » un premier ministre ou un président à peu près dans tous les pays.

 

Mark Fortier est bien informé de la situation mondiale. Son métier d’éditeur lui a permis de publier nombre d’essais qui décrivent les soubresauts politiques autant en Europe qu’en Amérique. Surtout, il sait comment les nouveaux maîtres procèdent.

Les leaders populistes s’emparent du pouvoir en utilisant le mensonge, la diffamation, les fausses nouvelles et les insultes. Ils s’en prennent aux minorités et aux immigrants, se distinguent par la vulgarité et le dénigrement. Donald Trump est le modèle que tous les petits despotes tentent d’imiter. 

Mark Fortier dans « Devenir fasciste », un essai personnel particulier, explique « sa thérapie de conversion ». Il affirme haut et fort qu’il veut être de ceux qui détiennent le pouvoir, même si on doute un peu de son sérieux. On comprend rapidement que l’ironie va lui permettre de montrer les travers de ces groupes d’extrémistes qui bafouent allègrement les droits humains. 

Cependant, l’écrivain a raison de s’inquiéter des propos des leaders d’extrême droite qui courtisent une partie importante de la population qui en a ras le bol des promesses jamais tenues des gouvernements. 

 

« La déroute de la démocratie sociale et libérale est partout manifeste. Ce régime, qui est mon milieu naturel, recule sur tous les fronts ; nulle part elle ne trouve la force de passer à l’offensive. Ses généraux, bedonnants, apathiques, gastriques, momifiés, velléitaires, craignent autant le mal qui les ronge que les remèdes qui pourraient les sauver. » (p.14)

Devant l’inertie des formations politiques d’opposition (particulièrement les démocrates aux États-Unis), face à la montée dans les sondages des « autoritaires », l’essayiste décide de baisser les bras et de joindre ceux et celles qui veulent fermer les frontières aux réfugiés, expulsé des émigrants qui se sont intégrés à la société depuis des années.

Nous n’échappons pas à cette mouvance au Québec. 

Tous les maux viennent des migrants, des exilés, des musulmans, des demandeurs d’asile qui ne sont que des voleurs, des pilleurs et des violeurs. Certains « mangeraient même les chats des voisins », selon Donald. Tous deviennent un danger dans les États-Unis de maintenant, le paradis du « décret présidentiel ».

 

LUCIDITÉ

 

Le travail de Mark Fortier dans le monde de l’édition a fait de lui un démocrate qui croit aux élections libres et à la justice sociale. L’égalité aussi, bien sûr, entre tous les citoyens, qu’ils soient nés au pays ou qu’ils aient choisi de migrer récemment pour toutes les raisons que l’on connaît. 

Réussira-t-il à rejoindre les rangs des démagogues, des menteurs et des fabulateurs, à se glisser dans la file, à convaincre sa fille Romane ? Elle semble plutôt s’amuser de la nouvelle lubie de son paternel. 

 

« J’ai fait mes calculs, et j’en arrive à la conclusion que le moment est venu de signer mon armistice personnel. Je vais suivre les enseignements de mon maître, Hegel, et essayer d’être le meilleur de mon temps. Or les meilleurs, tout le monde le sait, ce sont les gagnants. L’heure n’est donc plus à la dispute, mais à la collaboration. L’affaire est pliée. Je vais devenir fasciste. Voilà. C’est dit. » (p.19)

 

L’éditeur entreprend alors d’expliquer pourquoi il prend cette voie même s’il ne cesse de dénoncer les dérives totalitaires qui ont de plus en plus de place dans les démocraties. La situation présente nous fait penser que ce n’est qu’une question de temps avant que les extrémistes imposent leurs diktats et leurs obsessions. 

 

« La démocratie a été réduite aux élections des gouvernants par les gouvernés. Or cet instrument, rappelle l’historien (Emilio Gentile), ne garantit pas les libertés. Il peut tout à fait en résulter une démocratie raciste, autoritaire et xénophobe, comme le démontrent nombre d’exemples. Et c’est bien ce vers quoi nous nous dirigeons. Partout, nous assistons à l’avènement d’une “démocratie de mise en scène”, spectaculaire, télévisuelle, instagrammable, qui conserve les rituels de la méthode démocratique sans son idéal. Une démocratie sans démocratie. » (p.60)

 

Monsieur Fortier multiplie les cas et cite des déclarations de ces nouveaux leaders qui donnent des frissons dans le dos. 

 

« Les élites du pouvoir étaient discréditées. Leur place était à prendre. Iconoclaste, vulgaire, raciste. Bossi a alors compris que l’injure et les insultes constituaient un extraordinaire moyen d’acquérir la notoriété, tout en se distanciant des maîtres traditionnels du pays. Équivoque, toujours mi-sérieux, mi-rieur, volontairement décalé et grotesque, il a connu un succès phénoménal. Berlusconi, soutenu par son empire médiatique, a emprunté sa recette pour se hisser en tête de l’État. George W. Bush deviendra un précurseur du genre aux États-Unis, lui dont toute la planète se moquera lors des élections de l’an 2000… “L’idiot du village global sera-t-il président des États-Unis ?” lisait-on alors dans Le Monde. » (p.77)

 

Le penseur arrive surtout à nous mettre en garde contre les manœuvres de Trump sur le plan international ou encore à nous inquiéter de certaines décisions de Giorgia Meloni, en Italie, qui joue les séductrices sur Facebook et les réseaux sociaux depuis un certain temps.

 

CHAOS

 

La démocratie vacille et les despotes font tout pour semer le chaos et s’emparer du pouvoir. Marine Le Pen faisait les manchettes en France il y a quelques jours. Elle fait face à des accusations de fraude, mais se présente à la présidence de la république avec un grand sourire. Ces porte-étendard, dans tous les pays d’Europe, prônent l’ignorance, le racisme, la discrimination et les inégalités qui touchent surtout les femmes. Ces gens cherchent à faire régresser la démocratie, à abolir les droits et les principes d’égalité que nous avons eu tant de mal à imposer dans nos sociétés par les luttes syndicales, entre autres.  

Que dire d’Eric Zemmour, chef de « Reconquête », un parti d’extrême droite en France qui, après avoir joué les bouffons à des émissions de télévision où il dénonçait tout ce qui bouge, tente de flirter avec le pouvoir ?

 

« Ce polémiste est devenu riche et célèbre en utilisant les mots comme des massues pour asséner des coups aux migrants, aux femmes, aux Arabes, aux gauchistes dès qu’on lui tendait un micro. Il a notamment déclaré que “tous” les jeunes migrants “sont assassins, voleurs, violeurs” et que les femmes sont des “machines à castrer”, sauf les stagiaires qui existent “pour faire des pipes et du café” ». (p.114)

 

De tels propos en France, le pays de la liberté et de l’égalité, ont de quoi faire  avaler de travers. 

Mark Fortier, dans cet essai passionnant, tente de secouer la torpeur qui paralyse peu à peu tous les gens dans nos démocraties et qui ouvre la porte à des mouvements inquiétants. Peut-être qu’en prônant toutes les égalités et le respect de toutes les différences et certains droits qui changent en privilèges (le port de signes religieux, par exemple), nos gouvernants finissent par rendre les populations insensibles et indifférentes. Je sais : je m’avance sur un terrain glissant…

« Devenir fasciste » est une réflexion fort percutante qui démontre que la situation est loin d’être rassurante avec le retour des partis de droite, particulièrement aux États-Unis, où un raciste et un menteur, à coups de décrets, met la planète en danger. L’écrivain a bien raison de craindre pour l’avenir de nos démocraties. La gangrène paralyse tout et nous ouvrons la bouche pour pointer des coupables et des boucs émissaires. C’est une recette vieille comme le monde qui trouve encore des oreilles attentives. Quand j’ai vu le défilé des suprémacistes blancs à Washington qui marchaient au pas, j’ai compris pourquoi nous devions avoir peur pour le futur de nos libertés.

 

FORTIER MARK : « Devenir fasciste : ma thérapie de conversion », Lux Éditeur, Montréal, 2026, 145 p., 24,95 $.

https://luxediteur.com/catalogue/devenir-fasciste/

LA RÉDEMPTION EST TOUJOURS POSSIBLE

ALEXIS MARTIN nous entraîne dans un Montréal qui étonne dans « L’étoile de la rédemption », un gros roman qui nous emporte comme un tsunami. Luc Leary travaille dans une agence de publicité, un univers de slogans, de rêves et de fabulation. Alexis Martin nous  fait vivre un Montréal aux multiples visages qui se heurtent, se bousculent, se détestent et finissent par s’entendre. C’est baroque, fou, éclatant, passionnant et surtout une incomparable réflexion sur la vie, l’amitié, l’amour et la réussite. Que demander de plus ? Pour se faire une vie intéressante, satisfaisante, il faut l’apport des autres, autant des proches que des étrangers. Luc l’apprendra à la dure.

 

Le penchant de Luc pour l’alcool lui permet d’oublier la réalité. Il s’étourdit pour ne pas voir, certainement, le monde factice dans lequel il évolue. Tout menace de glisser entre ses doigts. Son couple vacille malgré le lien qui l’unit à son fils. Il a de plus en plus de mal à répondre aux exigences de ses patrons. Une chance ultime s’offre à lui à l’agence. Il doit convaincre les consommateurs qu’un vin médiocre qui traîne sur les tablettes des dépanneurs est un grand cru. 

Sa proposition pour mousser la vente de la piquette est une catastrophe. Parce que, pour une fois, il a tenté de dire ce qui est. Une chose qui semble interdite en publicité. Il se doutait que ça ne marcherait pas, que ce geste le précipiterait au fond du baril. 

C’est ce qu’il cherchait peut-être.

Il perd son emploi, boit les quelques dollars qui lui restent, se retrouve à la rue. Heureusement, un ami, un comédien avec qui il travaillait, tout aussi alcoolique que lui, l’héberge en attendant qu’il refasse surface. 

Pour une rare fois, il ne peut fuir ou s’en sortir par une formule. Il doit démêler le faux du vrai, faire le point et mettre le doigt sur ce qui cloche. Il sillonne le quartier où il a grandi, tourne dans le présent et dans le passé. Il visite son père dans une résidence pour personnes âgées, un journaliste qui n’est plus que l’ombre de ce qu’il a été. Un vieillard qui a du mal à reconnaître son fils, qui ne pense qu’à s’évader de sa geôle. L’ancien journaliste qui se passionnait pour les questions politiques mondiales n’est plus. Luc a l’impression qu’il est comme son père. Lui aussi cherche à s’échapper d’une prison.

 

L’ÉLAN

 

Luc retourne à « La Stella Rosa », la librairie où il allait tous les samedis avec son père, son frère et sa sœur pour y lire des bandes dessinées. Ghislaine Gendron est toujours là. Francine lui révélera que son père était plus qu’un client. Le journaliste a vécu une relation intime avec madame Gendron. 

 

« Luc avait 104 dollars dans son compte-chèques. Les journées qui avaient suivi son départ de l’agence s’étaient passées dans une sorte de stupeur. Il avait arpenté les dizaines de mètres qui faisaient l’essentiel de son monde, entre l’avenue du Parc et la rue Saint-Denis, Mont-Royal et le viaduc Rosemont. Il avait eu de bonnes années dans le milieu, mais tout son butin s’était consumé dans une sorte de party tiède. Le fouetteur d’appétit s’était aggravé lui-même. Il déambula sans but pendant des jours. Les bornes de ses promenades étaient des points d’interrogation géants autour desquels il tournait sans réponse. Où trouver l’argent ? Travailler où ? Déménager comment ? Et puis, quoi souhaiter… ? » (p.51)

 

Tout s’enclenche quand Mike, un préposé qui s’occupe de son père à la résidence, l’entraîne dans un chalet au fond des bois, tout près d’un lac, pour entreprendre une cure où il doit oublier l’alcool et retrouver la forme. Mike, une force de la nature avec ses amis, le pousse au bout de ses résistances physiques et mentales. 

 

RETOUR

 

Luc n’a plus rien à perdre. Il se retrouve sur une corde raide et accepte de se plier à la vision du monde que lui impose l’athlète. Que peut-il faire ? Rester dans la rue ou entreprendre le long chemin de la rédemption ?

 

« — C’est pour ça que pomper de la fonte, c’est ben important. Faut que toutes les cellules de mauvaise humeur sortent de toi, le gros. C’est un clean-up. Toé, c’est la bière. La bière, a t’a colonisé le système, faut que tu pompes assez de fonte pour nettoyer ça, le sortir de toé. L’alcool, c’est comme être dans un magasin de bonbons quand t’es petit, câlisse : ça allume toutes les cellules de bonne humeur, t’sais : mais ces cellules-là, y’en a pas à l’infini. C’pour ça que, quand tu bois tout le temps, tu brûles trop de cellules de bonne humeur, » (p.104)

 

Enfin, Ghislaine Gendron décide de lui accorder une chance parce qu’elle a peut-être une dette à payer envers le petit garçon qu’elle a vu grandir et qu’elle aime un peu comme un fils. Elle se fait vieille aussi, se sent dépassée avec ses livres et des publications que plus personne ne consulte. 

« La Stella Rosa » devient un tremplin pour l'ancien publicitaire qui, tant bien que mal, se lance dans l'aventure, entreprend de requinquer le commerce avec sa bande d’amis, croise des gens qui secouent ses idées et sa façon d’être. 

Un hassidique qui ne croit plus aux enseignements de sa communauté, mais qui n’a pas le courage de quitter sa famille pour emprunter les chemins de la liberté. Cela m’a rappelé le très beau roman « Enlève la nuit » de Monique Proulx, où un jeune juif fuit sa collectivité pour s’intégrer au groupe francophone. Un Grec, le propriétaire du bâtiment où est logée la librairie et son fils Nicky, lui en feront voir de toutes les couleurs. Pas des méchants bougres, mais des coriaces en affaires qui se comportent comme des gangsters. 

Luc apprendra des choses sur son père, sur son frère François, qui a disparu depuis fort longtemps pour se libérer, sur sa sœur Francine, installée dans la plus stricte vie d’une banlieusarde matérialiste. 

 

« Son regard passait du cadavre de son père à la libraire, à la tête ébouriffée de son ami Vermette, qui conversait à voix basse avec elle, heureuse de ne pas faire l’effort de la conversation, absorbée sans doute dans ses souvenirs : celui d’un matin ensoleillé de mai et la voix grave de Claude qui résonnait, demandant banalement le journal du jour, son pas assuré dans la boutique, les trois enfants qui suivaient comme des canetons, ses remarques ironiques sur la figure de Rosa Luxemburg, qui veillait comme une corneille rouge sur un isolat communiste au cœur de l’avenue du Parc. Comme il avait dû se moquer d’elle, de ses idoles, de son prosélytisme syndical, avec ses yeux rieurs, narguant doucement la militante, organisant une petite piécette sur le bras, un pas de deux avec sa gouaille de journaliste bien assis sur la banquette du bon sens. » (p.171)

 

Le roman d’Alexis Martin devient un vrai thriller où les juifs hassidiques, les migrants grecs bousculent Luc et l’entraînent dans un véritable tourbillon. Croyances, mysticisme, passion amoureuse, affaires, obsession de l’argent et de la réussite : la cryptomonnaie qui obnubile Nicky, qui veut le local de la librairie à tout prix. 

Le petit commerce doit déménager.

Luc discute de religion avec Schmel, rencontre un anachorète au fond d’une église abandonnée qui sera le lieu de tous les miracles pour retrouver un souffle et se glisser tout doucement dans l’avenir.

 

« La question le tenaillait avec une acuité douloureuse ; peut-on exister sans le regard des autres ? Il pensait que cette reconnaissance attendue, tant espérée, était le carburant de la vie. Il pensait : on ne vit pas à part soi. La soif de reconnaissance, ce besoin de validation, cette pharmacie qui empoisonne ou soulage, se pouvait-il que son frère en soit arrivé, au prix d’un isolement cultivé avec obstination, à la court-circuiter ? Avait-il réussi à s’absorber dans une sorte d’instant souverain, à la façon des fous, des moines, des dissociés, tout en gardant la tête froide et le cœur léger ? Luc se demanda si son autosabotage, la séparation d’avec Julia, son alcoolisme, cette marche de côté qui l’éloignait toujours un peu plus de la voie moyenne, si son frère n’en n’était pas la suggestion, comme un hypnotisme venu des fonds familiaux… Mais où est-ce que t’es, toi, maudit… se surprit-il à murmurer. » (p.213)

 

Un roman vivant, plein de rebondissements et de réflexions qui nous poussent dans les méandres de la philosophie qui laissent étourdi et songeur. J’ai dû m’arrêter souvent dans la dernière partie, dans un tourbillon de gestes et d’idées, pour m’imbiber de la profondeur des propos des personnages. C’est magnifique et Alexis Martin nous pousse dans une dimension où la vie prend toute la place sans faire de compromis. Merveilleux. 

 

MARTIN ALEXIS : « L’étoile de la rédemption », Éditions Somme toute, Montréal, 2026, 304 pages, 36,95 $.

 https://editionssommetoute.com/livre/letoile-de-la-redemption/

MARIE-ÈVE NADEAU ET LA QUÊTE DE SOI

MARIE-ÈVE NADEAU arrive avec un roman au titre étrange. Inutile de chercher dans un dictionnaire, « Empupillé » ne s’y trouve pas. Nous voici devant un terme inventé pour cerner un univers particulier. J’ai pensé à Guy Lalancette et à son formidable ouvrage « L’amour empoulaillé ». Un mot que l’écrivain a forgé pour témoigner des tiraillements de ses personnages. Madame Nadeau fait référence à la pupille de l’œil, le centre noir (l’orifice au milieu de l’iris) qui s’adapte à la lumière en se dilatant ou en se rétractant. Cette particularité de l’œil permet de voir les choses autour de nous avec une certaine précision. L’écrivaine dans cet opus braque l’objectif d’un appareil photo sur Camille et Jun qui s’interpellent, se répondent, bousculent leur réalité et ce qu’ils sont dans leur être et leur tête. Les deux s’attirent comme deux planètes en fusion et se repoussent tout autant. Ils restent amis, malgré leur différence et leur attrait physique. Ils pouvaient être amis, mais jamais amants.

 

Camille a vécu une enfance singulière. Sa mère est décédée alors qu’elle avait dix mois et elle a grandi aux côtés d’un père qui la trimbalait partout sans trop se soucier d’elle. Emmanuelle, en accouchant, faisait un pas vers la mort. Une fatalité physique, une maladie génétique étrange. Est-ce à dire que la vie ne serait que le prolongement de la mort ?

Georges, un géologue passionné, un collectionneur de fossiles, traîne sa fille dans les forêts de l’Ouest canadien lors des vacances d’été. Il cherche les traces d’un lac glaciaire qui partait de la baie d’Hudson pour recouvrir une partie du continent américain. Le monde physique actuel masque une réalité plus ancienne. Comme si le présent n’était qu’un voile jeté sur une époque qu’on a du mal à imaginer.

 

SOLITUDE

 

La petite fille est souvent seule avec son père et se réfugie dans son imaginaire en s’inventant un ami qui l'attend dans une grotte. Georges n’a d’attention que pour les pierres et les cailloux qui lui parlent d’un temps qui a modulé le présent. Il lui faudra un choc pour prendre conscience du drame de Camille.

 

« En dépit de sa volonté, son père s’immisce également dans ses pensées. Chaque fois qu’elle se retrouve dans un univers naturel où les roches remplacent le béton et les arbres, les immeubles, son enfance passée avec lui à arpenter les grandes forêts canadiennes ressurgit immanquablement ; une époque dont elle conserve autant de souvenirs tendres que brutaux. » (p.31)

 

Camille se sent comme un objet que son père trimbale et elle tente d’attirer son attention, pour lui dire qu’elle existe, qu’elle est une humaine avec des désirs et des besoins.

 

« Elle reprit la loupe et la plaça au-dessus de son œil gauche, grand ouvert, et la maintint là, sans cligner ses paupières, surtout ne pas cligner, jusqu’à ce que sa rétine s’assèche, chauffe, brûle. Puis le soleil jaune devint un disque blanc qui vira au noir. La loupe tomba de sa main alors que sa bouche s’ouvrit en un cri aigu. » (p.15)

 

 Tout tourne autour de l’œil dans ce roman. La photographie, la recherche de fossiles quasi invisibles pour le non-initié, Jun, un photographe et Camille, qui s’impose dans l’art de voir et de montrer une autre réalité. 

Georges finira par accepter les choix de sa fille, sans beaucoup d’enthousiasme on s’en doute. Camille ressent la déception de son père même s’il aimait que sa mère écrive de la poésie et soit une artiste à sa façon. 

 

EUROPE

 

Camille s’installe à Paris et rencontre Jun, un photographe reconnu. Ils se trouvent, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre et ne pourront que faire un bout de chemin ensemble. Ces jumeaux cosmiques ne se quittent plus. Lui se spécialise dans les portraits et elle cherche une réalité qui se dissimule derrière le connu. Toute la quête de Georges lors de ses expéditions, si on y pense bien. On hérite aussi des passions des parents.

Un homme intense, que Jun, vissé dans le présent, casse-cou possédé par ses pulsions, peu importe les conséquences. Né en Corée, d’un père ayant des problèmes de santé mentale et plutôt brutal, il a été adopté par un couple de Français et a vite coupé tous les ponts avec eux pour vivre selon ses instincts et ses désirs. Entier, imprévisible, tout le contraire de Camille, qui a subi l’influence de son père qui ne s’est jamais laissé aller aux écarts.

Une expédition dans le désert changera tout. Une épiphanie pour Jun et Camille, de cette amitié qui flirte avec la violence qui couve en permanence chez Jun. Un amour qui ne peut s’installer dans le quotidien, surtout avec les incartades sexuelles de Jun.

Les deux échappent à la mort par miracle dans cette mer de sable. 

Leurs chemins se séparent et chacun va dans sa direction. Lui deviendra photographe de mode aux États-Unis à la plus grande surprise de Camille, qui découvre son espace mental. Ce sera sa signature d’artiste. Un monde vague, une réalité autre, comme si le passé et le présent se confondaient. 

 

« C’est en observant ces archéologies lumineuses qu’elle décida de faire glisser son appareil de son œil droit à son œil gauche et qu’elle comprit que son œil brûlé possédait l’essence de son travail. Son projet artistique commença à s’articuler : ses images reproduiraient la vision de son œil ébloui, sa lésion oculaire serait la matrice de son travail, et le flou, le principe cardinal de ses compositions. Ainsi, ce qu’elle avait toujours considéré comme un handicap deviendrait sa force. La contemplation des choses réelles se transforma en contemplation réelle des choses, comme si elle voyait en deçà ou au-delà de la matière. » (p.134)

 

Jun mettra fin à ses jours. Il hantera Camille cependant même après sa mort. Avec patience, la jeune photographe réussira à se défaire de l’emprise de Jun et à accepter son amour pour Nicolas. 

Comment trouver une direction, miser sur la vie après avoir connu la fulgurance qui retourne l’âme ? Elle deviendra enceinte et se rapprochera ainsi de sa mère, qu’elle n’a pu que fantasmer en lisant ses poèmes.

Son père Georges éprouvera des problèmes cognitifs et le scientifique qui ne croyait qu’à la réalité des choses et la rationalité confondra sa fille avec sa femme et sa petite-fille avec Camille. 

 

« Ce que Camille redoute depuis toujours n’advient pas : plutôt que de voir sa santé se détériorer comme ce fut le cas pour Emmanuelle, elle est débordante d’énergie. Plus les mois s’écoulent, plus son rôle de mère lui fait découvrir en elle des forces insoupçonnées. Certes, le temps, l’espace, la solitude se vivent autrement, les concessions existent, les nuits blanches aussi, mais de s’occuper de quelqu’un qui dépend entièrement d’elle dédramatise le rapport qu’elle a pu entretenir jadis avec ses propres tourments. » (p.190)

 

Un roman fort qui nous emporte dans un monde que chacun doit saisir à bras le corps pour le redéfinir et y trouver une forme de paix et d’harmonie. Camille vit le combat de tous les enfants qui doivent se libérer de l’héritage des parents pour tracer leur chemin, se délester pour avoir leur regard et leur vie. Certains n’y arrivent jamais, comme Jun, qui reste prisonnier d’une colère qui le foudroie. Il a été touché à l’âme et est aspiré par sa fulgurance quand Camille parvient à se faire confiance et à s’affirmer. Elle découvrira sa place et ce qui en fait une personne unique qui aime et qui accepte le passé et le présent. 

Un magnifique ouvrage qui bouscule le réel pour y lire son histoire et celle de ses proches. Nous laissons des empreintes dans notre bout de route, mais il y a aussi celles de nos prédécesseurs. Nous créons nos propres fossiles qui témoignent de notre glissade dans le monde des vivants. Jun a été brisé par son enfance quand Camille a su la transformer et devenir une femme heureuse et ouverte. Un très beau roman, une quête qui doit se délester du passé pour se faufiler dans le maintenant.

Marie-Ève Nadeau fait appel à nos sens et aux pulsions pour plonger dans nos héritages et nos conditionnements. Nous voilà devant des êtres vivants qui mordent dans leur existence pour y faire leur marque. Une écriture dense, perturbante même. Heureusement, un grand calme emporte Camille malgré le flou de son œil gauche, celui qui envahira l’esprit de son père. 

 

NADEAU MARIE-ÈVE : « Empupillé », Éditions Mains libres, Montréal, 2026, 216 pages, 29,95 $.