Nombre total de pages vues

lundi 15 janvier 2018

NAOMI FONTAINE DÉCOUVRE UASHAT

NAOMI FONTAINE dans Manikanetish  donne une voix aux Innus de Uashat sur la Côte-Nord. Pour une fois, c’est une Innue qui prend la parole pour raconter le vécu dans cette réserve située près de Sept-Îles. Yammie est née à Uashat, mais elle a grandi à Québec. Sa mère souhaitait échapper à l’enfermement de la réserve et au sort qui guette les Innus qui ne s’éloignent pas de leur lieu de naissance. Après des études en littérature à l’Université Laval, elle accepte de retourner dans son pays pour enseigner aux garçons et aux filles de l’école Manikanetish (Petite Marguerite). La jeune femme a l’occasion de renouer avec sa culture qu’elle connaît bien mal et un milieu qui hante un peu son imaginaire. L’aventure s’avérera exaltante et sera surtout une véritable initiation pour la nouvelle enseignante !

Curieusement, le roman de Naomi Fontaine reprend la trame du roman Uashat de Gérard Bouchard paru en 2009. Contrairement au roman de madame Fontaine cependant, Bouchard met en scène un Blanc qui débarque dans la réserve pour un travail de recension des familles. Le jeune homme vit un véritable choc des cultures. Florent Moisan ne connaît rien des Innus et il se heurte à une réalité bien différente de celle qu’il a lue dans les livres. Il fait face à une culture inconnue et des manières de vivre qui le laissent perplexe.
Les Innus, ce peuple si loin et si près. J’ai grandi à quelques kilomètres de Mashteuiatsh et pourtant je n’ai jamais eu de contacts avec ses résidents. C’était même très mal vu de le faire. Chacun son territoire et ses préjugés. Moisan croise Sara, une belle jeune fille qui bascule le plus souvent possible dans les pires excès avec ses amis. Elle lui permettra de prendre conscience des drames qu’affrontent les jeunes de la réserve dans les années cinquante. Il s’agit bien sûr de la vision d’un Blanc. Tout le contraire chez Naomi Fontaine.
J’ai pris du temps avant de mettre la main sur Manikanetish parce que plusieurs maisons d’édition ne se soucient guère d’envoyer leurs nouvelles parutions aux chroniqueurs. Comme si la diffusion n’avait pas d’importance pour elles. J’ai du mal à comprendre cette indifférence. Comment les lecteurs peuvent-ils apprendre qu’il y a un nouveau roman ou un recueil de nouvelles, si on ne fait pas d’efforts pour les informer ? Un autre mystère du monde de l’édition et je crois que bien des écrivains sont bernés par ce silence. Pourtant, l’éditeur s’engage à diffuser et à faire la promotion de l’ouvrage dans le contrat qu’il signe avec son écrivain. Pourquoi éditer si on ne le signale à personne ? Et il y a des lecteurs en dehors de Montréal.

RENCONTRE

J’ai assisté à une rencontre de Naomi Fontaine avec un groupe de lecteurs lors du dernier Salon du livre de Montréal. Nous devions être une vingtaine à écouter l’auteure expliquer sa démarche et la genèse de son roman. C’était fort sympathique et il y avait une fébrilité dans l’assemblée que l’on ressent peu souvent dans une rencontre du genre. J’ai compris après quelques minutes qu’il y avait plusieurs Innus dans l’assistance qui buvaient les paroles de l’écrivaine. J’ai acheté un exemplaire après la conférence. Je ne l’ai pas fait dédicacé parce qu’on faisait la file devant l’auteure. Ça arrive qu’un chroniqueur achète des livres.
Yammie revient dans son pays. Un retour, mais surtout une plongée dans son enfance même si elle se souvient peu ou pas de sa vie dans la réserve. Elle était si jeune quand sa mère a choisi de s’exiler à Québec pour fuir peut-être une sorte de malédiction. Même si elle parle la langue innue, elle est maintenant une étrangère, une Blanche. Tout est nouveau et elle est un peu nerveuse parce que c’est sa première expérience dans l’enseignement.
Une véritable migration pour la jeune femme qui abandonne un amoureux, des projets d’avenir pour s’installer tout près de Sept-Îles. Bien des souvenirs refont surface alors, comme son départ de la réserve.

L’exil se trouve à huit heures en voiture et il a la peau pâle. Il avait fallu à ma mère deux jours pour faire la route, cette distance que je ne pouvais calculer que par le nombre de villages à traverser. J’ai fini par les apprendre par cœur. Et les arrêts, et les étapes. Suivre le rythme des courbes et des montagnes de la Côte-Nord. Avancer à la limite permise. J’avais sept ans. Petite fille brune parmi tous ces visages blancs, ces yeux pâles, bleus ou verts, ces cheveux blonds ou frisés. Étrangère. Nouvelle venue. Différente. Constater ma peau foncée. Ne pas me sentir chez moi. (p.10)

Et voilà la jeune femme devant une classe de garçons et de filles du secondaire. Plusieurs des étudiantes cherchent tant bien que mal à terminer leurs études même si elles sont déjà des mères de famille et qu’elles s’occupent des enfants après leur journée à l’école. Une réalité que Yammie n’avait pu imaginer.
La vie dans la réserve la heurte, la bouscule et Naomi Fontaine n’évite pas les problèmes que les jeunes affrontent dans leur milieu souvent très dur. L’alcool et la drogue ne prennent pas toute la place cependant comme dans les romans des Blancs et c’est fort heureux. C’est là, en toile de fond, comme un décor. On sent que l’écrivaine n’a pas envie de s’enfoncer dans les terribles problèmes qui font trop souvent les manchettes dans les médias. Surtout en ces temps de Commission de réconciliation nationale qui a bien du mal à faire tenir les morceaux de sa mission depuis ses débuts malgré des témoignages bouleversants.
La mort de la mère d’un jeune garçon, le suicide d’une étudiante laissent tout le monde sous le choc. Comment réagir, comment se comporter devant un drame qui secoue toute la communauté ?

Rapidement, ma pensée est allée vers Myriam. Sa sœur cadette. Ma douce Chimène. Où était-elle en ce moment ? Avec sa famille. Son amoureux. Près, très près de ceux qu’elle aimait. J’imaginais les tourments. Le cœur qui se braque. Le cauchemar d’être réveillée en pleine nuit et de se faire dire que… que quoi ? C’est pour elle que mes yeux se sont embués. Et pour la fatalité. Et pour la souffrance qui fait mourir. Et pour la peur. Pour cette envie irrépressible d’être ailleurs. (p.78)

Heureusement, il y a des moments de bonheur dans la forêt, un ressourcement et un aperçu de la vie des ancêtres. Yammie retrouve des repères, des manières de vivre et comprend comment la vie de ses grands-parents pouvait être exaltante malgré les difficultés. Ils devaient se montrer ingénieux pour survivre dans une nature qui ne fait pas souvent de faveurs.

LES MOTS

Un mot en début de chapitre et l’écrivaine s’attarde ensuite à élaborer sur le sujet. C’est toujours très court, quelques pages tout au plus, assez pour nous entraîner dans un monde fascinant et toujours étonnant.
Nous passons à travers l’année scolaire avec les hauts et les bas de la vie des étudiants, ceux aussi de la jeune enseignante qui souffre de solitude et rencontre un homme un peu irresponsable, un séducteur qui ne songe qu’à la fête. Elle se retrouve enceinte et décide de garder l’enfant. Elle vit ce que vivent plusieurs de ses étudiantes et apprend surtout ce que peut être la solidarité et l’entraide.

Ce jour-là, j’ai moins admiré leur capacité à rester solidaires envers Myriam que leur ténacité. L’une des leurs vivait un moment difficile, peut-être le moment le plus tragique qu’elle aurait à subir durant toute sa vie, et ils gardaient la foi. Ils savaient qu’elle surmonterait cette épreuve et reviendrait pour finir ce qu’elle avait commencé. Ce n’était pas de la candeur. Très loin d’être naïfs, ces jeunes avaient conscience de la vie et de la mort, de la souffrance et des moments heureux. Où prenaient-ils toute cette force ? J’ai ressenti une émotion étrangement douloureuse dans mon ventre. Prise en défaut, je savais que viendrait le moment où je devrais me repentir et leur rendre cette admiration. Mais pas encore. (p.95)

Il y a aussi la folle aventure du théâtre, de monter, jouer et présenter Le Cid de Corneille, un drame si loin de la vie d’Uashat, mais qui emballe tout le monde et permet à certains de s’affirmer et d’éclore comme les feuilles des bouleaux sous les premières chaleurs du printemps.
Rien de spectaculaire, comme si Naomi Fontaine s’avançait dans son « Nouveau Monde » sur la pointe des pieds pour écouter des jeunes et comprendre leurs problèmes.
L'écrivaine n’évite pas les réalités déstabilisantes, mais cherche plutôt à montrer les extraordinaires capacités de résilience de ces jeunes à surmonter les pires épreuves et des drames qui peuvent briser bien des humains. C’est d’une finesse émouvante, tout en dentelle, en délicatesse et j’ai quitté ce roman à regret. Quelle belle découverte que cette écrivaine qui donne une âme aux jeunes innus et en décrit les qualités ! C’est tellement attendu et espéré cette voix que nous avons ignorée depuis tant de temps. Un roman formidable d’empathie et d’humanisme. Nécessaire. Une écriture toute retenue et fort belle, comme un murmure à l’oreille. Un bonheur de lecture.


MANIKANETISH de NAOMI FONTAINE, une publication des ÉDITIONS MÉMOIRE D’ENCRIER.


jeudi 11 janvier 2018

MARCOUX-CHABOT RÉALISE UN RÊVE

GABRIEL MARCOUX-CHABOT réalise peut-être le rêve de tout écrivain, soit réécrire le livre qui vous hante, vous bouscule, s’impose quand on vous demande quel oeuvre a marqué votre vie. Pour l’auteur de Tas-d’roches, un roman baroque qui explore tous les racoins de la langue, il s’agit de La Scouine d’Albert Laberge, un roman publié en 1918. Rappelons que Maria Chapdelaine de Louis Hémon est paru en France en 1913 et la première édition québécoise est arrivée en 1916. Le roman de Laberge a d’abord attiré les foudres de Mgr Paul Bruchési qui le qualifiait « d’ignoble pornographie ». Il a été ignoré par la suite. Une attitude assez typique des Québécois. Ce dont on ne parle pas, n’existe pas. Le texte ne paraîtra dans son intégralité qu’en 1973. Laberge y décrit la vie à la campagne, le travail des paysans, tout ce que les biens pensants de l’époque refusaient de voir dans une œuvre de fiction.

Gabriel Marcoux-Chabot rédige une thèse sur l’érotisme dans l’oeuvre d’Albert Laberge ou plus simplement la sexualité. Il connaît donc bien La Scouine, le seul roman rédigé par cet écrivain et publié à compte d’auteur en 1918. Soixante exemplaires qu’il a distribués à ses proches.
J’imagine que tous les écrivains rêvent de plonger dans une œuvre qui ne cesse de les étourdir et de les interpeller. Un roman qui devient une hantise et les happe chaque fois qu’ils s’aventurent dans un projet de fiction. Comme si cet auteur avait atteint avant eux tout ce qu’ils cherchaient dans leurs propres écrits. Dans mon cas, il s’agit certainement de Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Ce roman je l’ai lu et relu et il me parle encore et encore. Avec L’odyssée d’Homère, c’est l’œuvre à laquelle je reviens le plus souvent.
Pour les familiers de mes écrits, vous trouvez plein de références à ces ouvrages dans Le voyage d’Ulysse. La force de l’imaginaire, des contes et des légendes, les grandes questions existentielles, la place de l’humain dans une nature qui permet tous les possibles. Les mythes aussi qui transforment le réel seront encore très présents dans mon prochain roman. C’est la faute à Gabriel Garcia Marquez.
Cent ans de solitude est un idéal à atteindre pour moi, un univers qui me fascine, des personnages que j’aime. Je trouve dans l’épopée de Marquez un souffle, un pas et un imaginaire qui me subjuguent.

AVENTURE

Gabriel Marcoux-Chabot s’est emparé de La Scouine pour pousser le roman dans des directions qu’Albert Laberge ne pouvait emprunter, victime des balises de son époque. Nous sommes tous prisonniers des carcans de notre temps. Il y a des sujets que nous ne pouvons aborder dans la littérature contemporaine malgré toutes nos audaces et nos provocations. Et encore maintenant, on fait silence devant certaines œuvres pertinentes et particulièrement dérangeantes.
Il serait tentant de lire les deux textes en parallèle pour chercher les similitudes et les écarts entre les deux oeuvres. Je dis « œuvre » parce Marcoux-Chabot a fait un véritable travail d’écrivain avec sa vision du roman de Laberge. Il s’approche avec beaucoup de respect, s’appuie sur le non-dit pour pousser les personnages dans leurs pulsions, leurs désirs inavoués et les interdits de leur milieu.
Il a élagué le roman original, l’amputant de longues descriptions un peu inutiles qui peuvent avoir une certaine valeur ethnologique pour les spécialistes. Je pense à cet affrontement entre les Anglais et les Canadiens lors des élections qui disparaît dans la version de Gabriel Marcoux-Chabot. Il se centre sur la famille, les travaux, les saisons, les rêves de ces paysans durs à l’ouvrage, ratoureux et d’une voracité à faire frémir.
La nouvelle version est plus courte, quasi une centaine de pages en moins, ce qui lui donne une densité que le roman original n’avait pas.

SEXUALITÉ

Charlot et La Scouine deviennent les deux côtés d’une même médaille. Charlot, le fils préféré, ne se marie pas pour des raisons un peu obscures dans le texte de Laberge. La nouvelle version ose franchir un tabou en montrant que le garçon est attiré par les hommes. Il vit une sexualité refoulée, interdite et condamnée par son milieu. Comment aller dans une telle direction en 1918 ? Laberge aurait été excommunié et peut-être chassé du Québec. La sexualité était si peu présente dans les romans de l'époque malgré les familles nombreuses. Les émois de Maria Chapdelaine devant François Paradis sont bien anodins et se manifestent dans deux phrases. 
Marcoux-Chabot se permet de décrire les pulsions sexuelles de Charlot tout comme il s’aventure dans une relation trouble entre le frère et la sœur qui n’hésite jamais à retrousser ses jupes pour montrer ses fesses.

Interloquée, la fillette s’était immobilisée, la tête entre les jambes et la robe troussée jusqu’au menton. Pendant de longues secondes, Charlot s’était contenté de l’observer. Puis, il s’était remis à marcher. La Scouine s’était empressée de le suivre, à la fois étonnée et fascinée. Elle avait perçu, sans être en mesure de l’expliquer, l’excitation de son frère et le plaisir qu’il avait ressenti à la regarder ainsi. Intriguée par cette découverte, elle n’avait eu de cesse de recommencer. (p.38)

Charlot ne vit la sexualité qu’une fois dans le roman original avec l’Irlandaise, une femme engagée qui se comporte comme un homme et qui en a la carrure. Marcoux-Chabot transforme cette scène et l’Irlandaise devient un Irlandais qui donne rendez-vous à Charlot dans la grange. La Scouine va jusqu’au meurtre pour prendre la place de l’étranger.

Regard inquiet. Celui de l’Irlandais, son expression de surprise au moment de basculer. Une pierre a suffi pour le faire taire ; une bouteille, pour l’attirer au bord du puits. Charlot pousse un râle. La Scouine gémit. Quelle route sinueuse a-t-elle dû emprunter pour arriver jusqu’à lui ? Fleur offerte, rose desséchée par la vie, son corps exulte, sa peau se souvient. Elle n’a pas oublié la langue des veaux sur ses mains, le goût des fraises et le regard émerveillé de son frère, ce premier matin. Charlot explose en cercles d’or, elle geint. Depuis toujours, elle lui appartient. (p.118)

L’inceste était aussi un sujet tabou et on ne retrouve jamais ce genre d’évocation dans les romans de Damase Potvin qui s’était fait le grand défenseur de la littérature du terroir. Pour lui, la fiction devait servir l’idéologie du clergé, garder les jeunes gens sur les terres et dans les paroisses pour les protéger des calamités de l’étranger et de l’émigration. Pas étonnant que ce même Damase Potvin ait tout fait pour discréditer Maria Chapdelaine à sa parution en tentant de démontrer que ce n’était pas une œuvre littéraire, mais une transcription de la vie à Péribonka. Étrange façon de dénigrer un roman en cherchant les personnages dans la vraie vie. Il est à l’origine du mythe d’Éva Bouchard qui a fini par se prendre pour Maria et jouer le jeu. Marcelle Racine a écrit un très beau livre sur le sujet.
 
LE REFOULÉ

La Scouine est condamné à sa parution parce que le roman illustre tout ce que l’on voulait dissimuler. Les paysans de Laberge sont des bornés et des têtus, ils sont sales et répugnants et se comportent souvent comme des animaux. Des hommes et des femmes qui peuvent profiter d’une situation pour obtenir des faveurs ou certains profits, même de la maladie d’un voisin.
La religion ne tient pas grand place dans le roman de Laberge ce qui est une aberration au début du siècle dernier. Nous sommes dans la mouvance de Jean Rivard d’Antoine Gérin-Lajoie lors de la parution de La Scouine. Les défricheurs chez Gérin-Lajoie abattent les arbres en faisant un signe de croix et s’enrichissent dans un paradis qu’il suffit d’arroser de sa sueur. Et la femme y est toujours obéissante, pieuse et met au monde un enfant par année pour fournir les bras qui vont concrétiser l’aisance matérielle.
Et il y a aussi la transcription phonétique des dialogues. Laberge a été particulièrement audacieux en se permettant cette licence. On a censuré Maria Chapdelaine lors des premières versions québécoises, biffant certains mots, quelques jurons entre autres. Le clergé était très chatouilleux sur le sujet et Laberge reproduit à l’oreille le parler de ces hommes et ces femmes peu éduqués. La Scouine est la championne de ces dialogues qui claquent comme un fouet.

– … Pour commencer, y a l’père Dupras qui s’est nayé en passant su a rivière Saint-Louis. I allait porter des provisions à sa fille au couvent quand la glace a cédé. I paraît qu’i a même pas eu l’temps d’crier. À part ça, y a Ti-Phonse Lambert qui a perdu un doigt. I était après déneiger sa couverture quand t’es pieds i ont parti. Lui, i a sacré l’camp en bas, mais son jonc a pogné d’un clou pis l’annulaire d’la main gauche est resté accroché su l’toit. (p.73)

Dire qu’on m’a reproché les dialogues phonétiques de mes bûcherons dans La mort d’Alexandre en 1982. La même approche 70 ans après la parution du roman d’Albert Laberge. Il semble maintenant que nous en sommes à une autre étape et Marcoux-Chabot en est l’exemple parfait en se distinguant aux Jeux de la francophonie avec un texte puisé dans l’oralité.
Un travail étonnant, sobre et respectueux qui fait découvrir tout ce qu’il y avait de latent et de subversif dans l’œuvre de Laberge. Une belle manière de redonner des lettres de noblesse à un roman que l’on a souvent discrédité dans l’histoire littéraire. Je pense à Gérard Bessette dans son anthologie parue en 1963 qui, tout en reconnaissant l’importance de Laberge, qualifie son roman d’inférieur à ceux de Ringuet et de Gabrielle Roy. C’est un peu tordre la réalité que de faire une telle comparaison. Nous ne sommes pas du tout dans la même mouvance.
Cette lecture m’a permis d’imaginer que nous devrions relire les œuvres plus anciennes parce qu’elles ont encore beaucoup à nous apprendre. Je pense à Jean-Charles Harvey et Les Demi-Civilisés qui lui aussi a été condamné par le clergé et particulièrement par le cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve. Gabriel Marcoux-Chabot fait vivre de beaux moments dans cette version qui ouvre des portes et va jusqu’où Laberge ne pouvait aller. Plus qu’une version, c’est un travail de restauration et d’exploration d’une œuvre importante de notre répertoire.


LA SCOUINE de GABRIEL MARCOUX-CHABOT, une publication des ÉDITIONS LA PEUPLADE.


mardi 9 janvier 2018

AUDRÉE WILHELMY TRAQUE LA BÊTE

AUDRÉE WILHELMY déroute avec Le corps des bêtes, un roman qui se distingue dans la production récente québécoise. L’auteure nous entraîne dans un lieu isolé, en bordure de fleuve et de mer, dans une famille qui survit de la chasse, de la pêche et qui n’a que peu de contacts avec les autres humains. Osip, le second fils, est gardien du phare et surveille les allées et venues des bateaux au large. Nous voici rapidement envoûtés par le monde de l’instinct, de l’animal où les rapports entre les membres de cette famille s’établissent selon un ordre qui surprend et trouble.

J’ai hésité en recevant mon numéro de Lettres québécoises consacré à Audrée Wilhelmy. Les photographies de l’écrivaine en grande fille sauvage qui erre dans la forêt, barbouillée de terre, avec des coulisses sur les cuisses qui évoquent le sang m’ont fait hésiter. Qui était cette écrivaine qui s’exhibait ainsi ? Je n’aime guère les mises en scène, les jeux où un auteur devient un personnage qui fait oublier ses œuvres de fiction. Et puis j’ai lu le dossier et j’ai été attiré par l’univers et les propos de madame Wilhelmy.
Je me suis donc procuré Le corps des bêtes (son éditeur ne m’envoie à peu près jamais ses nouveautés) et j’ai basculé dans un monde que peu d’écrivains fréquentent dans notre littérature. Un territoire sauvage, d’instincts où les hommes et les femmes obéissent à des pulsions que la société cherche à contrôler. Le monde du Torrent d’Anne Hébert si l’on veut, mais en plus violent, en plus animal. Ici, le corps s’impose et guide tous les gestes. La nature se fait oppressante et dure, devient une présence qui peut broyer tous les êtres vivants.
Une petite fille au début du roman abandonne son corps, se glisse pour ainsi dire dans les bêtes pour les sentir dans leur état d’être pulsant. Elle fusionne avec les oiseaux et suit le héron, les oies blanches et bascule dans un état second quand elle entre en osmose avec le corps des bêtes qui surgissent dans son environnement selon les jours.

Mie le fait encore. Elle chiffonne son esprit, elle imagine qu’elle tire une ficelle et qu’alors il sort par son oreille, il chatoie devant elle, malléable comme une retaille de tissu, elle le roule serré et glisse dans un autre cerveau, celui du poisson qui va périr, celui d’une fourmi ou de l’un des très grands cerfs qui brament à l’orée de la forêt. (p.11)

Ce texte m’a fait me souvenir de ma lecture de Sa Majesté des mouches de William Golding ou Rouge la chair de Dynah Psyché où j’ai dû plonger dans un univers sauvage qui fait perdre toutes ses références. Des enfants y redeviennent des animaux en se comportant comme eux et peuvent devenir très dangereux.

CLAN

Le père est mort en mer avec deux de ses fils lors d’une expédition de pêche. La grand-mère s’occupe des petits et Noé, la femme de Sevastian-Benedikt, vit dans une cabane tout près du phare, chasse et pêche, exécute mille travaux pour traverser les saisons et combler certains besoins. Les enfants vivent à l’état sauvage. L’aîné disparaît souvent dans la forêt pour revenir avec les bêtes qu’il traque. C’est ainsi qu’il est rentré de l’une de ces expéditions avec cette femme qui vit un peu en marge de la tribu et que l’on nomme l’étrangère.  

Depuis la lanterne, Osip étudie la géographie de l’étrangère. Il s’arme de la longue-vue et suit ses promenades le long des grandes lagunes qui bordent la tour. La femme lui échappe. Ses déplacements n’ont aucun sens, elle se dénude sans pudeur, roule dans la mer, y plonge la tête et émerge loin vers le large. Elle est toujours en mouvement, elle sait dépecer et chasser, elle pêche avec des branches qu’elle aiguise, grille les poissons sur des feux de cocottes ; elle habite seule la maisonnette moisie, percée, elle refuse de s’installer dans la chambre du phare ; elle reste dans le taudis, mobile, muette. (p.35)

Osip ne quitte jamais le phare et surveille les bateaux au large, guette surtout les agissements de Noé qui vit librement sans se soucier des autres. Les jours passent avec nombre de tragédies, d’aventures, de péripéties. Les saisons aussi.
Sevastian-Benedikt prend Noé sauvagement et Osip attend son tour. Noé la femme forte, la sensualité première, le corps-mère, pense fuir et abandonner cette tribu qui la tue dans son âme, mais sa tentative échoue. La sexualité obsède tout le monde dans ce coin perdu.

Avalée par le matelas creux du phare, Mie se répète pour se calmer qu’elle préfère son oncle à son père, qui prend Noé d’un coup en troussant ses jupes, en la plaquant contre les murs, contre un arbre ou sur le sol. Sevastian-Benedikt saille comme les cerfs ou les canards, sans préambule, d’un coup sec, puis il se redresse et retourne à sa forêt. Noé reste là, par terre ou appuyée sur la façade de la cabane ; ses coudes sont éraflés, elles les nettoie avec sa langue, elle replace ses robes, décolle les mèches sur son visage, enlève le sable sur ses joues. (p.43)

L’impression de me retrouver dans une meute de loups avec le mâle Alpha, le fils aîné qui domine. Le chasseur, l’homme de la forêt « devient un géant massif, aux genoux, aux coudes verts » impose sa loi et tous baissent la tête.

Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire ? Qu’est-ce que Noé a révélé ? Il craint la colère de son frère ou ses railleries, il voudrait se justifier - c’est elle qui a tiré le drap j’étais près de la cabane elle s’est donnée à moi -, mais Sevastian, lorsqu’il arrive à sa hauteur, ne le regarde même pas ; il le contourne, il s’avance vers l’orée, le piège prend sur son dos, on dirait la gueule ouverte d’un grand poisson. Il s’arrête seulement quand Osip trouve le courage de prononcer son nom. Il a déjà à moitié disparu dans les arbres, les feuilles dessinent des ombres vivantes sur son visage. Il dit « Après moi tu peux », puis il se retourne et s’enfonce dans le sous-bois ; la forêt le mange entièrement. (p.71)

Et Mie veut savoir dans sa chair, comment un homme et une femme se rencontrent, s’évadent peut être comme elle l’a toujours fait avec les bêtes. Elle veut vivre la sexualité même si elle n’est encore qu’une fillette.

SOCIÉTÉ

Chacun connaît sa place dans la meute et personne ne songe à supplanter l’autre. Les frères se partagent le territoire. Sevastian-Benedikt est chasseur, carnassier, le plus fort et s’impose en rapportant des bêtes et de la viande. Osip est aérien et surveille les allées et venues des bateaux sur le fleuve, rêve parfois de partir avec les oiseaux, mais reste hypnotisé par Noé qui s’enferme dans sa cabane pour dessiner sur les murs en créant une fresque qui évoque les dessins sur les parois des cavernes. Elle raconte sa vie dans ses images et s’approprie un monde qui lui échappe. Ses contes aussi parce qu’elle est celle qui possède la parole et permet un certain lien avec le passé. Un univers où il faut abandonner ses raisonnements et suivre un souffle puissant.
Les hommes et les femmes chez Wilhelmy ne vivent pas dans une société policée où chacun tient son rôle parce que la norme le veut ainsi comme l’écrit Nicole Houde. Ils sont possédés par une force animale, cèdent à leurs pulsions et leurs désirs. Le mâle dominant s’accouple avec la femme dominante et les autres s’ajustent dans une hiérarchie complexe. Tout tourne autour de Noé, la porteuse de secrets, d’histoires, celle qui connaît les vertus des plantes qui guérissent, permet aux hommes d’être des hommes. Pas étonnant que Mie rêve d’être reconnue par son oncle, d’être dans l’œil d’un autre pour exister comme sa mère et trouver sa place dans le clan.
Je me suis rappelé la sauvagerie des romans de Sylvie Germain, surtout dans ses débuts, où la nature était un personnage qui poussait ses héros dans des gestes irrationnels et dangereux. Audrée Wilhelmy s’avance dans des zones où les tabous comme l’inceste tombent. La loi du plus fort s'impose et fait foi de tout.
L’écriture fait ressentir ce désir, le malaise, permet aussi de glisser entre le concret et le fantasme. Le réel et l’imaginaire se mélangent souvent dans ce monde de pulsions. Il n’y a plus de frontières entre l’imaginé et le réel. L’animal se réveille en nous, celui que l’on tente de dompter dans nos sociétés aseptisées. L’écrivaine palpe, touche, déchire, saigne, sent, respire la terre, l’eau, la sueur des corps et la saleté.
Le corps des bêtes est une aventure qui nous happe par tous nos sens et toutes les surfaces du corps. L’esprit doit répondre à des pulsions où toutes les frontières peuvent s’abolir. Étrangement envoûtant et d’une présence sensuelle assez remarquable. Un roman qui échappe à toutes les normes et c'est tant mieux.


LE CORPS DES BÊTES d’AUDRÉE WILHELMY, une publication des ÉDITIONS LEMÉAC.