Le grand art du monde ordinaire de Serge Bruneau

Serge Bruneau nous entraîne dans un monde un peu étrange dans «Quelques braises et du vent».

Une famille, du moins ce qui en reste. La grande sœur Marie, écrivaine, travaille comme serveuse et s’occupe de son fils Martin. Ses romans n’arrivent pas à se démarquer dans la production littéraire.

«Marie en était à la rédaction de son cinquième roman qui, aux dernières nouvelles, s’intitulerait Rendez-vous sur Mars. Elle n’avait jamais eu la main pour les titres et il semblait que ça n’allait pas en s’améliorant. Si seulement elle s’était ouverte plutôt que de traiter son travail comme un secret d’État, j’aurais pu lui soumettre quelques idées. Rien de bien fracassant, mais tout de même mieux que ce qu’elle avait en tête. Je gardais tout ça pour moi. Je n’avais plus voix au chapitre. (p.15)

Des livres que Marc, son frère, trouve plus ou moins intéressants.

Elle a tout pourtant: beauté, intelligence et de l’énergie à revendre. Elle prépare une manifestation pour protester contre la présence d’une industrie de textile qui fait la pluie et le beau temps dans la petite ville depuis des décennies.

Rivière

La rivière Sainte-Camille coupe la ville en deux et devient le symbole de l’exploitation du milieu. Un barrage retient les eaux dans la haute ville pour le plaisir des riches et ne laisse que des flaques stagnantes en bas, surtout quand la sècheresse sévit depuis des semaines. 

Marc doit vivre avec un handicap après un accident de moto. Il est le liant de cette famille qui s’enrichit d’un autre frère qui risque sa vie en ingurgitant toutes les drogues imaginables. Il se retrouve à l’hôpital après un infarctus même s’il est encore tout jeune.

Marc se sent responsable de sa sœur, de son frère même si cela ne clique guère entre les deux, de son père aussi, un itinérant qui n’est pas dépourvu de bagou et de charisme. Un sujet tabou. Marie et Karl deviennent particulièrement virulents quand il est question de lui.

«Victor avait été marin, boxeur, plombier, mécano, jardinier, cuisinier, routier, barman, conducteur de taxi, journalier, trappeur, un peu père, très peu époux. Parfois un moment, il n’était que soûl.» (p.43)

De la mère, il n’en est jamais question.

Manifestation

Marie prépare un grand coup pour donner un élan à sa carrière d’écrivaine peut-être. Comment séparer l’actualité de la fiction? Une occasion pour elle de faire le ménage dans sa vie peut-être.

«Il m’arrivait de le comprendre, tout comme il m’arrivait de considérer son attitude injuste envers Marie. Elle écrivait, et c’était pas rien. Un écrivain, ça ne pouvait pas toujours se balader avec un air bienheureux plaqué en plein visage. Passer le monde sous la loupe, le décortiquer, le désosser pour y trouver le nerf sensible devait valoir un minium de compréhension, pour ne pas dire de respect. Depuis quand demandait-on aux écrivains de filer comme des fusées dans un firmament de plus en plus encombré?» (p.127)

Les manifestants envahissent la ville et la violence éclate. Un sujet particulièrement d’actualité.

Drame

Marc en voulant protéger tout le monde et surtout son père provoquera un drame terrible.

«L’idée m’était insupportable. Déjà qu’il avait tout Rivière-Sainte-Camille sur le dos… Qu’on se moquait de chacun de ses gestes… Qu’on ne ratait pas l’occasion pour le pointer du doigt, grimacer sur son passage, se pincer le nez pour combattre sa puanteur. Le pire était d’imaginer Marie devant ce mauvais spectacle qui viendrait bafouer tant et tant d’efforts pur que les consciences s’éveillent et poussent à l’action… Des mois de travail et d’espoir. Tout ça anéanti, éclipsé par l’intervention burlesque de son propre père.» (p.156)

Serge Bruneau a l’art de mettre en scène des personnages particulièrement séduisants. Ses héros, je pourrais les croiser à tous les jours en me rendant à l’épicerie.

Chacun cherche sa petite place au soleil, se débat avec ses peurs et ses angoisses. Toujours tendre, humain et plein d’empathie. Une forme de grand art du quotidien. Je crois qu’il n’y a pas d’autres mots pour qualifier l’œuvre de Serge Bruneau.

Juste, émouvant, avec une écriture qui coule de source. Un écrivain trop discret qui mériterait d’être mieux connu et apprécié.

«Quelques braises et du vent» de Serge Bruneau est paru chez XYZ Éditeur.
http://www.editionsxyz.com/catalogue/612.html

Qu’arrivera-t-il advenant l’indépendance du Québec

Jean-Michel David et son éditeur Arnaud Foulon

Il est rare qu’un romancier s’aventure dans l’actualité politique. Encore plus qu’un jeune écrivain, à sa première publication, fasse de l’indépendance du Québec la trame de sa fiction. Jean-Michel David relève ce défi dans «Voir Québec et mourir», un thriller politique qui pourrait devenir réalité si jamais les Québécois disaient oui lors d’un troisième référendum.

Nous sommes en 2014, le premier ministre Georges Normandeau, lors du spectacle de la Fête nationale sur les plaines d’Abraham, lance la tenue d’un troisième référendum portant sur l’indépendance du Québec. Tout le monde est pris par surprise.

Tout semble être prévu pourtant du côté d’Ottawa où l’on jongle avec différents scénarios. Jonathan Roof, originaire de Magog mais détestant les Québécois, n’entend pas céder. Peu importe les résultats, Ottawa dira non. Bien plus, il prépare une invasion militaire.

Violence

Il suffira de provoquer une certaine violence et Jonathan Roof est convaincu que les Québécois reviendront au sein du Canada. Québec s’organise et mobilise toutes les forces. Le dirigeant des services secrets, un certain Curtis Taylor, passe du côté du Québec avec son bras droit Éric Martel. Les deux mènent une guerre, n’hésitent jamais à éliminer ceux qui se mettent sur leur route. Le pire est à prévoir avec Ottawa et Québec entend bien répliquer à toutes les agressions. Il faut occuper les frontières, contrer les attaques de l’Armée canadienne, protéger certains personnages.

La campagne référendaire se déroule en passant d’une manifestation à une autre et le vote tombe le 14 juillet. Les Québécois disent oui par une faible majorité. C’est l’euphorie dans toutes les villes. Québec est un pays.

Ottawa met en branle sa réplique terrifiante. Des mercenaires frappent un peu partout dans les villes et c’est l’hécatombe. Des attentats, des tueries, des carnages dans l’explosion d’établissements publiques.

Réplique

Taylor a eu le temps, avec l’aide de plusieurs nationalistes, de s’entendre avec la mafia, les motards et les petits trafiquants qui se transforment en armée de l’ombre qui rend coup pour coup. Les soldats canadiens se déploient et sont éliminés en grand nombre. Des attaques sanglantes, des victimes par centaines. Nous ne sommes plus dans la dentelle. C’est presque la guerre civile. Le sang coule à flots.

Éric Martel et Curtis Taylor font rouler des têtes. Les agents exécutent les plus basses missions avec une efficacité redoutable. Ils élimineront même le commandant de l’Armée canadienne.

Une foule de personnages défilent. Des histoires d’amour se nouent entre des militants. Des journalistes suivent l’actualité, les politiciens à Ottawa comme à Québec ne ferment plus l’œil. Les chefs de police ne savent plus ou donner de la tête et les truands deviennent sympathiques même s’ils peuvent tuer sans sourciller. À croire que chaque Québécois peut prendre les armes pour répliquer aux manœuvres des militaires et à défendre son nouveau pays.

Le tout culmine lors d’une grande manifestation sur les plaines d’Abraham à Québec. Une répétition de la fameuse bataille qui a fait que la Nouvelle-France passe sous le joug anglophone. Tout le Québec  afflue vers la capitale nationale. Une foule immense et l’Armée canadienne tente d’encercler ces centaines de milliers d’hommes et de femmes. Le pire arrive bien sûr. Un homme se transforme en bombe et l’explosion fait des milliers de morts. Un carnage, un renversement de pouvoir à Ottawa, une paix qui s’installe. Québec devient enfin un état souverain qui pourra vivre des jours paisibles à côté d’un Canada qui accepte son indépendance.

Le sang coule et les morts se multiplient. Tout le monde peut tuer, même un célèbre animateur de télévision qui a eu le malheur de perdre sa fille lors de la manifestation sur les plaines d’Abraham, abattra l’ancien premier ministre canadien Jonathan Roof qui s’est réfugié à l’étranger.

Pourtant j’ai lu cette histoire d’horreur sans reprendre mon souffle. Jean-Michel David accroche le lecteur et ne le lâche pas. De courts chapitres et vous voilà sur le bout de votre chaise. Malgré les exagérations, il garde un contact avec la réalité. Le genre veut cela. Jamais je ne me suis ennuyé malgré les massacres qui se multiplient. Le Québec est indépendant mais à quel prix…

«Voir Québec et mourir» de Jean-Michel David est paru aux Éditions Hurtubise.

http://www.editionshurtubise.com/catalogue/2056.html

L’Abitibi : un pays propice aux plus belles légendes

Quel plaisir de voir les Éditions Trois-Pistoles publier un nouveau volet de la série «Contes, légendes et récits du Québec et d’ailleurs».

Un volume impressionnant de 530 pages pour cette quatorzième étape de la collection. Cette fois, destination l’Abitibi-Témiscamingue, un territoire longtemps le fief des chasseurs et des trappeurs. Les colons se sont risqués plus tardivement dans cette Terre promise. C’est du moins ce que laissait entendre la propagande de l’époque.

Les chercheurs d’or devaient tout bousculer dans une troisième vague. Ces aventuriers ont quadrillé le pays dans l’espoir de faire fortune, bousculant les rêves et des déceptions. Les Québécois francophones étant plus souvent qu’autrement témoins de l’appropriation de leur richesse minière par des étrangers. Un Plan Nord d’une autre époque, mais avec une même approche.

Un pays encore jeune, un territoire immense, des paysages à couper le souffle et un climat qui peut effaroucher les plus téméraires.

«La présence des Autochtones, la traite des fourrures, la spoliation des richesses naturelles, la colonisation assistée, la ruée vers les métaux précieux et une situation géographique aux marges de l’écoumène ont laissé des traces dans l’imaginaire régional qui s’est construit au carrefour des rencontres multiples», explique Denis Cloutier, le coordonnateur de cette publication.

Grande époque

Quelques explorateurs ont traversé ce territoire alors que l’on pratiquait la traite des fourrures, sans compter les Autochtones qui y vivaient depuis fort longtemps. Indiens et Blancs se côtoyaient dans des postes de traite. A noter que les textes de cette époque parlent des Sauvages et non pas des Algonquins. A lire la visite de Mgr Joseph-Thomas Duhamel, évêque d’Ottawa, en 1881 qui prend les proportions d’une visite papale.

L’Abitibi-Témiscamingue aura été le refuge de nombre de Québécois qui, n’ayant pas d’argent et de travail s’y sont installés en espérant s’inventer une nouvelle vie. La grande colonisation changera le visage de cet immense territoire.

Aventure

Colons qui construisent une cabane au cœur de la forêt avec peu d’outils. L’isolement, les moustiques, le froid et la neige font partie du quotidien de ces désespérés qui n’ont qu’un choix: survivre. Il faut imaginer le courage qu’il a fallu à ces hommes et ces femmes pour défricher des terres et bâtir des paroisses. Une maigre subvention les empêchait de mourir de faim les premières années.

Avec les prospecteurs, des villes sont sorties de la forêt. Rouyn et Noranda par exemple. Une ville modèle, propre, dessinée par la compagnie et Rouyn qui pousse anarchiquement, devient le rendez-vous de tous les aventuriers qui tentent de faire fortune avec tout ce que cela comporte.

Ajouter une légende

L’Abitibi-Témiscamingue est un lieu où s’installeront des francophones bien sûr mais aussi des émigrants venus d’Europe et même d’Asie. Un joyeux mélange propre à faire naître les légendes et les mythes, des héros qui défient les forces de la nature comme Stanley Siscoe. Des conflits aussi avec ces «Fros» qui flirtaient avec le socialisme et qui ont eu leur importance dans l’Abitibi de l’or et des mines. Des grèves sauvages, inhumaines, le capitalisme dans toute sa grossièreté et sa barbarie.

Jeune

Ce pays étant relativement jeune, des témoins ont écrit sur la colonisation et cette grande épopée. Des écrivains comme Arthur Buies, Gabrielle Roy, Félix-Antoine Savard ont raconté cette époque. À lire Gabrielle Roy dans ses récits journalistiques. «Heureux les nomades» est un bijou où elle accompagne une famille qui va s’Installer dans ce pays neuf.

Des écrivains fort connus au Québec ont vécu leur enfance dans ce coin de pays. Yves Beauchemin, Raoul Duguay, Louise et Richard Desjardins, Jocelyne Saucier et Suzanne Jacob.

Des écrivains marquants signent des textes dans ce magnifique ouvrage. Signalons Jeanne-Mance Delisle et Louis Hamelin, Josée Bilodeau et Isabelle Vaillancourt.

«Contes, légendes et récits de l’Abitibi-Témiscamingue» raconte une époque qui sort de l’ordinaire. Des aventures incroyables, des textes qui font frémir. Je pense en particulier à «La ruelle rouge» d’André Lemelin.

Une appropriation de cet immense territoire par les écrits de maintenant et d’hier. Un livre qui témoigne d’une page importante de l’aventure du Québec. C’était hier, c’est aujourd’hui peut-être alors que l’on s’apprête à envahir les espaces du Nord.

«Contes, légendes et récits de l’Abitibi-Témiscamingue» de Denis Cloutier est paru aux Éditions Trois-Pistoles.

http://www.editiontrois-pistoles.com/viewLivre.php?id=567

Jean-François Caron passe du côté des grands

Je le dis en choisissant mes mots. Jean-François Caron vient d’écrire un roman qui le pousse du côté des grands. Je crois. «Rose Brouillard, le film» m’a subjugué. Une écriture incantatoire, un rythme, une cadence qui emporte dans une autre dimension. J’ai lu, allant et revenant sur ces pages pour m’imprégner de cette musique sauvage.

«Quand on est seule, quand on vit seule dans une histoire qu’on partage avec son père, on n’a pas besoin de nom. Quand on partage sa vie avec Onile, le veilleur et le papa de l’histoire, un nom, c’est inutile. Si l’un parle, l’autre écoute, nulle nécessité de s’appeler et c’est bien ainsi.» (p.41)

Un bijou.

La trame

Une  île au milieu du fleuve, près d’une autre île. Le Veilleur y vit en marge du monde pour apprivoiser sa sauvagerie et sa tendresse peut-être. Une sorte de vigie qui sauve les marins en perdition. Et sur la berge, devant, un village.

Une femme. Pas une histoire d’amour mais un mariage. Une transaction plutôt au magasin général du village. La jeune femme a connu l’amour avec un pianiste. Il faut sauver les apparences.

Il y aura une petite fille qui voit sa mère sombrer dans la folie, son père se tourner vers l’alcool. Rose rêve un monde que l’on fait et défait, les îles comme les grains d’un chapelet qui mènent jusqu’à Cuba parfois. La mère bascule du haut de la falaise. Après, Onile s’abrutit dans l’alcool jusqu’à disparaître.

Jean-François Caron est fasciné par les pièges de la mémoire. «Nos échoueries» était également une quête du genre avec tous les dangers qui refont surface quand on fouille le passé.

Rose

Dorothée, employée par la société touristique, est chargée de retrouver Rose et de tourner un documentaire. Elle retrace la vieille femme rue Drolet à Montréal. À bout d’âge, cette dernière colle des mots partout pour se rappeler ce qu’est une table ou une fenêtre. Sa vie oscille entre l’étrange liste de ses occupations et des objets qui l’entourent. Le roman de Caron va ainsi. D’une séquence à l’autre, d’un mot à un autre pour reconstituer le drame de l’île du Veilleur.

La vieille dame un peu confuse ignore les questions, bascule dans ce temps où elle vivait avec sa mère et son père Onile.

«Quand un bateau s’aventurait trop près des vlimeux récifs, au risque de s’échouer. C’étaient les emportements les plus bruyants. Mais pas les plus terribles. Les pires colères étaient celles qu’il vivait dans le silence. Parce qu’elles baignaient dans la déception. Et rien ne soulage la déception. Sauf peut-être: la musique.» (p.141)

Rose revit les drames qui ont bouleversé sa vie. La mort de la mère surtout.

«Je suis ma mère dans l’odeur verte des noisetiers, le vent emmêle mes cheveux dans mon visage et dans mes yeux, je suis elle désorientée, comme lorsqu’elle a perdu pied, lorsqu’une pierre a roulé, lorsque le vent l’a poussée, ou peut-être le désespoir, je suis elle qui bat l’air de ses bras, juste avant la chute, les yeux dans l’eau, les cheveux dans les yeux, le vent dans les cheveux, la robe dans le vent, la mer dans les plis de la robe. Je suis elle avant que son corps ne soit écorché et brisé sur les pierres accumulées au pied de la falaise vive, ballotté dans l’eau sanguine et salée. Je suis elle avant son corps perdu pendant des heures. Perdu. Pendant des heures.» (p.237)

Plongée

Une plongée vertigineuse dans le réel et l’imaginaire, le passé et l’autre, celui que l’on invente pour attirer les touristes. Nous avons tout dans ces fragments. Les témoins de l’époque, les délires de Rose, les vacanciers, Dorothée avec ses amours de passage, une Québécoise d’origine haïtienne qui nie ses racines.

«Les îles sont des mots échappés, qui dépassent la pensée. Des chapitres comme des éclaboussures. Qui vont dans tous les sens. S’il y avait un pont entre les îles, mes souvenirs se rejoindraient. Car il y a toutes ces îles dans ma tête. Je ne sais plus inventer les ponts pour les relier.» (p.217)

C’est ça! Juste ça et bien plus.

Un roman magnifique. J’ai traîné sur les mots pour prolonger le plaisir, garder ces longues phrases lancinantes en mémoire et me les approprier. Un grand livre.

«Rose Brouillard, le film» de Jean-François Caron est publié aux Éditions La Peuplade.

Larry Tremblay bouscule toutes les frontières

Le retour de Larry Tremblay au roman mérite d’être salué. Depuis 1989, il a écrit plus d’une vingtaine de textes, explorant le récit, le théâtre et la poésie. Il faut remonter à 2002 pour trouver «Le mangeur de bicyclette», un roman qui l’a propulsé parmi les finalistes du prix du Gouverneur Général du Canada.

S’il y a une constance chez Larry Tremblay, ce sont ces équilibres ou ces déséquilibres qui lient les individus dans la violence, la passivité, la révolte et la possessivité destructrice. Ce jeu du dominant et du dominé constitue la trame de «Piercing» où un gourou manipule ses disciples et les déforme dans leur corps et leur esprit. Dans «Abraham Lincoln va au théâtre» cette thématique prend plusieurs directions. Laurel et Hardy incarne cette relation trouble et fragile entre la victime et le bourreau. Le metteur en scène écrase les comédiens et vient ajouter à ce drame tout comme le geste du meurtrier John Wikes Booth. Une œuvre dérangeante et magnifique. Amour obsessif et dépendance aussi dans «Le mangeur de bicyclette».

Larry Tremblay pousse tout à la limite. Sadisme, violence pour explorer des pulsions qui brisent les êtres et les poussent dans l’horreur. Ces forces malheureusement constituent nos sociétés qui hésitent entre l’équilibre et le déséquilibre, la sainteté et la démence.

Figure du Christ

Edgar, dominé par une mère qui l’a élevé seule se retrouve déboussolé à la mort de celle-ci. Associable, miné par des pulsions violentes et l’automutilation, il hante la maison, son héritage, entouré de toute une quincaillerie religieuse. Il est devenu le conservateur du musée d’Anne-Marie, une femme qui n’a pas su l’aimer. Il recueille une jeune fille battue et laissée pour morte par des hommes en uniforme dans le cimetière où il s’était endormi sur la tombe de sa mère. Tout bascule alors.

«J’eus beaucoup de difficulté à dégager les bras de la jeune fille. Les manches de sa robe lui emprisonnaient les épaules, qu’elle avait plutôt fortes. Mes manœuvres maladroites n’éveillaient chez elle aucune réaction. Couchée ainsi, plongée dans une immobilité inquiétante, elle éveillait en moi l’image ridicule, vu les circonstances, de la Belle au bois dormant. Mais ce vestige romantique s’évanouit dans un fracas quand je réussis à lui enlever sa robe et ses sous-vêtements. Comment ne m’étais-je pas aperçu plus tôt que j’avais ramené un homme à la maison?» (p.29-30)

Edgar s’occupera de cet homme comme une mère nourrit son enfant, le lave, le lange et le dorlote. Amour fusionnel, maternel et paternel. Métamorphose, mort et résurrection, sexualité trouble, tout y est.

Adoration

Possessivité extrême, élimination de tous les contacts avec les autres. Edgar est entraîné dans une spirale de violences. Il gave cet homme et l’attache comme un animal qui ne cherche qu’à s’échapper. Ce barbu au visage du Christ est capable du pire quand il réussit à se libérer. Cette bouche dévoreuse devient un monstre. Par sa passivité, son inertie, il parvient à dominer complètement le bourreau.

Larry Tremblay dérange.

Le bagage génétique est de la dynamite qui peut exploser à tout moment, ravager tout en soi et hors de soi. L’héritage est marquant et difficile à cerner. Le père d’Edgar a violé sa mère et elle a voulu tuer son fils à plusieurs reprises. Sa naissance en a fait le meurtrier de son père en quelque sorte. Tout est écho chez Tremblay. Le roman est constitué de miroirs déformants qui reprennent sans cesse la même obsession pour la pousser à son paroxysme.

J’ai oscillé tout au long de ma lecture entre la fascination et la répulsion. Qui sommes-nous? Quel être se cache en chacun de nous? De quelles monstruosités sommes-nous capable? Qui peut libérer ces forces aveugles et destructrices? À couper le souffle, à hurler devant certaines scènes où l’horreur s’affirme dans une sorte de volupté.

Larry Tremblay s’aventure au cœur des pulsions qui font les saints ou les tortionnaires. Un texte qui m’a entraîné dans des zones que je n’aime guère explorer. Malheureusement, ces pulsions existent et l’actualité se plaît à nous le rappeler à tous les jours. Extrêmement dur et perturbant. Un véritable électrochoc. Un roman particulièrement questionnant. J’en suis encore abasourdi.

«Le Christ obèse» de Larry Tremblay est paru aux Éditions Alto.

http://www.editionsalto.com/catalogue/christ/

Gérard Pourcel fait preuve d’un bel humanisme

«Chroniques d’une mémoire infidèle» de Gérard Pourcel m’a rappelé ces moments où nos vies se sont croisées dans le monde de la littérature. J’avais déjà lu au moins huit des onze nouvelles de son récent recueil. Des textes parus dans différents collectifs et tous remaniés pour le meilleur.

Cet écrivain, qui publie rarement, m’a entraîné sur la Côte-Nord, à Cuba, au Mexique, Montréal et les États-Unis. Parfois aussi en Bretagne, par le biais de la mémoire, là où il est né.

Un monde où le je de l’auteur nous interpelle et devient le fil conducteur de ces textes rédigés au cours des ans. Il y partage son amour pour les voyages, les plages chaudes et ensoleillées, les rencontres fortuites qui bouleversent souvent.

«Ma main enhardie s’était, par un hasard prémédité, rapprochée de son bras qu’il n’avait pas retiré. Nos conversations à cinq passagers se poursuivaient en toute innocence. Mon pouce, dans un long va-et-vient, caressait cette peau satinée. Ma crainte ou ma honte de rencontrer le regard de Mouloud. Puis, ses yeux complices, d’un noir intense, et son large sourire…» (p.38)

Des moments de tendresse, une complicité qui ne porte guère à conséquence. Une reconnaissance de l’être je dirais, au-delà des langues et des balises de la société.

Ce nomadisme ne l’empêche pas d’observer les humains, les hommes en particuliers. Une humanité souvent blessée qui n’exige qu’un regard, un peu d’écoute et surtout de l’empathie.

Quotidien

Cet écrivain trouve ses sujets dans le quotidien et fait de son lecteur un complice et un confident. La recherche d’un endroit où stationner son auto dans les rues de Montréal permet une rencontre émouvante, des visites à une dame dans un foyer le fait se buter à une machine inhumaine. Un séjour à Cuba, une plongée dans une tempête de neige sur les routes de la Côte-Nord, un moment partagé avec un jeune Innu où il effleure subtilement la cohabitation difficile entre les Blancs et les Autochtones. Partout, Pourcel témoigne de la grandeur et de la bêtise des humains. Partout l’aveuglement peut provoquer des catastrophes.

Il réussit souvent à créer un suspense qui vous emporte dans un véritable tourbillon. Les «cangregos» qui hantent le voyageur lors d’un séjour à Cuba ou l’impatience d’un camionneur qui en fait un meurtrier sur la route, quelque part entre Sept-Îles et Baie-Comeau.

«Le conducteur du poids lourd s’impatienta. Il actionna sa corne de brume qui fit sursauter les deux occupants. Il dépassa la voiture, l’engloutissant dans un maelstrom de neige, de glace et de boue. Les essuie-glaces de la petite voiture opacifièrent le pare-brise. Plus aucun point de repère. Ne pas dévier, ni à droite, ni à gauche. Le temps parut horriblement long. La sueur dans les yeux. Les verres de contact qui se brouillent.» (p.136)

Le pire arrive bien sûr.

 

Indignation

Gérard Pourcel reste allergique, heureusement, à tout ce qui est règlements et directives imposées. Les dictatures se retrouvent dans un foyer pour personnes âgées ou à Cuba. Partout, ces régimes rendent tout le monde paranoïaque, y compris le narrateur.

J’aime cette façon de voir, ces rencontres éphémères et souvent sans lendemain, le tragique qui se drape des couleurs du quotidien. L’absurde aussi. J’aime la tendresse muette de «L’homme au prunier», un véritable petit bijou qui va au-delà des langues et des effusions.

Une indignation de bon ton qui ne se fait jamais revancharde mais qui montre bien les travers de notre société. Des nouvelles qui m’ont remué même si je n’en étais pas au stade de la découverte. Un voyage du côté des hommes et de leurs obsessions souvent ridicules, une affirmation de soi dans ses convictions, son orientation sexuelle qui s’exprime dans la plus belle des libertés. Une tendresse, un humanisme qui le fait s’attarder auprès des plus démunis sans pour autant devenir moralisateur. Un monde peu souvent exploré que Pourcel décrit avec une belle maîtrise, un amour inconditionnel de la littérature qui le suit partout et qui constitue une trame qui nous permet d’avancer dans le labyrinthe qu’est la vie.

«Chroniques d’une mémoire infidèle» de Gérard Pourcel est paru aux Éditions de La Pleine lune.

http://www.pleinelune.qc.ca/cgi/pl.cgi?auteur=Pourcel%2CG%E9rard

Une enfance belle d’odeurs et de couleurs

Michèle Constantineau, dans «L’épingle à chapeau», m’a un peu dérouté au début, il faut le dire. Simone, une adolescente, part pour une fin de semaine à Val-David avec des amis. Elle quitte ses parents pour la première fois, rencontre son amoureux et puis quelques pages plus loin, le personnage semble s’être évanoui. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que j’avais affaire à la même personne. La narratrice raconte sa vie en faisant des bonds dans le temps et l’espace. Une fois le fil retrouvé, j’ai suivi l’interlocutrice avec plaisir.

Comment ne pas apprécier ces moments de vie qui se moquent de toute chronologie? Après tout, la mémoire est rarement linéaire et souvent elle se permet des sauts en avant et en arrière.

Il reste ces traces indélébiles, ces nœuds qui échappent à tous les glissements et créent un récit qui, parfois, peut prendre des directions étonnantes.

Un album

Michèle Constantineau jongle avec des souvenirs, des moments qui s’animent au fil des pages. Un périple plein de bonheur et de tendresse.

«Marie-Ange n’est plus. La cuisine des jeudis a disparu. Mais les images demeurent. Comme une danse entre le comptoir et le four, une symphonie chimique se transposant en odeurs, en couleurs, en chaleur.» (p.27)

On retrouve la petite Simone à l’école primaire, avec ses amies et un petit garçon solitaire. Des vacances dans la région de Rawdon avec une grand-mère sévère et aimante à sa manière, des tantes solitaires qui la gâtent. Des secrets à peine effleurés pour préserver le charme et l’aura du mystère.

«Son col monte jusqu’à son cou et doit se fermer derrière, sous son chignon gris, car je ne vois nulle attache. Aucune dentelle nulle part. Tout chez elle est sombre. Cela ne m’effraie pas, j’y suis habituée. Ne bougent dans le soleil que ses mains aux longs doigts. Avec son petit couteau, grand-mère gratte la pelure effilochée des grelots nouveaux. Sur ses mains, des taches brunes. Brunes comme les patates que gratte grand-mère dès que la lumière d’été commence à décliner.» (p.40)

Des amours, des amitiés, des moments de pur bonheur dans une campagne qui distille les odeurs et les saveurs. Les différends des parents aussi, une mère que l’on sent malheureuse, un père qui, malgré certains efforts, reste prisonnier peut-être des toiles qu’il peint jour après jour. Madame Constantineau préfère souvent laisser le lecteur deviner. Elle préfère aussi demeurer fidèle à la petite fille de l’époque. Rarement elle laisse la parole à l’adulte qui pourrait expliquer bien des choses et piétinerait le mystère.

Pudeur

«À certaines minutes, je ferme les yeux et j’inspire, essayant de départager les sensations qui m’enveloppent. Dans un élan de camaraderie, j’essaie de donner à chacune un nom, j’échoue, puis, comme ça ne change rien, j’éclate alors de rire en rouvrant les yeux. Dans cette île de foin, de lumière, de chaleur et d’odeurs, à bras ouverts je vis l’été, je suis l’été.» (p.59)

Michèle Constantineau raconte en souriant tout ce qui fait la vie, ce qui demeure quand on se retrouve avec plus de passé que d’avenir.

«Alors la lune est venue vers Simone la vieille, comme elle était venue vers Simone bébé. Elle entre par une fenêtre ouverte, par le trou de la serrure ou, comme ce soir, se faufile à travers les rideaux qu’une main impatiente a tirés pour qu’enfin Simone dorme. Et Simone sourit. Elle reconnaît son amie. Se rappelle aussi combien elle avait été heureuse de la retrouver, il y a si longtemps, dans son premier livre de lecture: la la la… lu, lu, lu… la lune.» (p.131)

Une manière impressionniste d’écrire qui convoque tous les sens.

Une sorte d’album de photographies qui vibrent quand l’auteure les effleure du bout de la mémoire. Des confidences, des propos qui font du bien et qui démontrent un bel appétit pour la vie dans ce qu’elle a de plus tendre et de plus marquant. Récits pleins de finesse. Une écriture que l’on savoure comme une orange juteuse dans le plus chaud et le plus beau du jour.

«L’épingle à chapeau» de Michèle Constantineau est paru aux Éditions de la Pleine lune.

http://www.pleinelune.qc.ca/cgi/pl.cgi?titre=L%27%C9pingle%20%E0%20chapeau

Sergio Kokis nous entraîne vers la Terre promise

Sergio Kokis était hanté par cette histoire depuis son enfance. C’est du moins ce qu’il affirme à la fin de son nouveau roman «Amerika».

«L’histoire de Waldemar Salis et des gens de Lazispils, ces Russes originaires de la Baltique, restera nécessairement fragmentaire. Son résultat est soit un roman, soit une fable, même si beaucoup de ces gens existèrent vraiment et périrent comme ce fut raconté ici. Elle fut écrite parce que l’auteur la gardait dans son esprit depuis l’enfance, et il ne voulait pas qu’elle se perdit lorsqu’il ne serait plus là pour continuer à s’en souvenir, à l’enjoliver, à la transformer avec ses propres fictions au point d’en être réduit à l’imaginer entièrement à partir de simples bribes glanées il y a très longtemps.» (p.268)

Des événements qui nous font remonter au début du siècle dernier. Waldemar Salis, pasteur fils de pasteur itinérant, s’installe à Lazispils, village perdu de Livonie, après ses études. Ce rêveur est hanté par les histoires horribles que son père lui racontait pour l’endormir et les textes de la Bible. Il tente de demeurer optimiste, même s’il croit que la catastrophe est imminente. Il épouse Martha, une adolescente, se met à imaginer qu’il peut guider ses fidèles vers la Terre promise. Il confond rapidement certains passages bibliques avec ses fantasmes, surtout quand il insiste un peu trop auprès d’une bouteille de vodka. Est-il possible de tout recommencer, de trouver le paradis dans ce Nouveau Monde, cette terre d’Amérique d’où personne ne revient? Voilà bien la preuve que tous y trouvent fortune et bonheur. Tout comme personne ne revient de la mort pour informer les vivants.

Périple

Il entraînera une partie des villageois dans la forêt du Brésil où ils doivent tout réinventer. Un combat contre une nature étouffante et des insectes qui rendent fou.

Waldemar discute avec son beau-frère Alexandr Volkine, un instituteur, un réaliste qui penche plutôt du côté des communistes et des anarchistes. La grande révolution russe n’est pas loin. Ce sont des amis, des frères ayant épousé les deux sœurs. La belle-mère Alija exerçant une sorte de droit de cuissage avec ses gendres. Cette séduisante sorcière manigance dans l’ombre et sait profiter de la naïveté du pasteur. Une femme libre que Waldemar aimera plus que Martha sa femme. Il se reprochera souvent de n’avoir pas choisi la mère plutôt que la fille.

Migration

Longue marche d’abord pour atteindre Riga, des jours en train ensuite pour se rendre à Hambourg sous l’œil un peu méprisant des Allemands. Embarquement dans les cales d’un navire d’où ils ne pourront sortir. Une traversée éprouvante à cause de la promiscuité, la saleté et la chaleur. Des liens se nouent et se défont, des colères et des querelles que le pauvre Waldemar aura toutes les misères du monde à apaiser.

Les migrants finissent par débarquer à Sao Paulo, au Brésil, un pays qui n’a rien du paradis.

Le pasteur continue à répéter que tout est possible dans cette forêt où chaleur et moustiques donnent une bonne idée de l’enfer. Une tâche surhumaine les attend. Alexandr repartira vers Sao Paulo pour travailler avec un groupe d’anarchistes, plutôt soulagé que sa jeune épouse le quitte pour un ami d’enfance. Waldemar s’accrochera à son rêve et en paiera le prix.

Ils seront tous fauchés ou presque par la fièvre jaune et mourront en quelques jours. Les survivants oublieront cette histoire au bout de quelques années. Les descendants garderont une vague idée de leur origine et de la langue des parents. Même Ruben, le fils de Waldemar, élevé par sa grand-mère, ne se souviendra guère de son père.

Un rêve grandiose qui tourne à la tragédie, une épopée parmi d’autres en cette terre d’Amérique. Ils furent des millions à imaginer un monde plus égalitaire et plus libre. Kokis évoque un volet de l’aventure du Nouveau-Monde avec bonheur.

Un récit fascinant, des personnages séduisants, particulièrement Waldemar, Alexandr, Alija et quelques autres. Sergio Kokis y est à son meilleur et peint cette fresque avec une belle tendresse. Parfaitement ancré dans une réalité que nous avons malheureusement oubliée, l’odyssée de ces gens mérite d’être connue. Une belle manière de remonter le temps pour se souvenir des origines. Kokis y est juste, direct et souvent émouvant.

«Amerika» de Sergio Kokis est paru chez Lévesque éditeur.

http://www.levesqueediteur.com/kokis.php

Elena Botchorichvili invente un autre Montréal

Elena Botchorichvili a habitué son lecteur à de très courts romans qui nous plongent dans sa Géorgie natale. Un pays où tout est magique malgré l’oppression d’un régime politique qui prétend tout régler de la vie de ses citoyens. L’individu doit céder devant un collectif extravagant et particulièrement obtus et aveugle. Peut-être que cette fantasmagorie est une manière d’échapper à cette réalité difficile où les hommes et les femmes sont broyés.

Cette dimension onirique a toujours su me fasciner chez Elena Botchorichvili et m’enchanter.

Dans «Seulement attendre et regarder», la romancière s’éloigne de son pays pour installer ses personnages à Montréal. Dès les premières lignes, je me suis demandé si la magie allait survivre à l’ombre du mont Royal?

«De temps à autre le frère du professeur Dubé avait une crise. Il se mettait tout nu, il grimpait sur un arbre et chantait. Les femmes se précipitaient dans le jardin afin de le lorgner, les yeux écarquillés. Pour la première fois peut-être, ou la dernière, elles contemplaient un bel homme tout nu. On peut passer sa vie entière sans jamais voir un homme pareil.» (p.7)

Mes appréhensions ont vite été balayées.

Nations-Unies

Elena Botchorichvili entraîne le lecteur en haut de la montagne, dans la maison du professeur Dubé. Une véritable succursale des Nations-Unies où les réfugiés occupent toute la place.

Le savant polyglotte s’isole dans le sous-sol où il joue du piano et écrit des lettres à une certaine Ekaterina dont il est éperdument amoureux. Tout comme Andro son frère. Il y a aussi Natacha l’Africaine qui s’évanouit pour un rien, un certain colonel aux dents d’acier, de multiples personnages qui tournent autour de Clara, la femme du professeur, une handicapée plus ou moins consciente qui exhibe des seins parfaits.

«La demeure de l’ethnolinguiste Richard Dubé s’était très vite remplie de gens venus de toutes sortes de pays ex-postcommunistes. Les émigrés sont les débris de bateaux qui ont sombré. Ils ont été emportés par une vague sur le rivage, parfois ce sont des hommes, parfois ce sont des restes de madriers. Telles des pièces d’échecs qui tombent dans la boîte après une partie. Un roi incline la tête vers les pieds d’un pion de son adversaire, un fou furieux cajole une reine. Tous sont égaux. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!» (p.22)

Les jours n’ont plus qu’à se faire et se défaire. Tour peut arriver et tout arrive. Des êtres perdus, obsédés qui n’arrivent que difficilement à trouver une forme d’équilibre.

 

Égalité

Tous sont marqués par des souvenirs, des amours impossibles et des désirs qui laissent pantois. Des expériences souvent horribles qu’ils ne peuvent oublier. Des préjugés aussi qui s’incrustent et perdurent.

«Vanetchka avait beau avoir déjà changé trois fois de pays, il continuait de considérer tous les gens autour de lui comme des étrangers. Pour lui, le monde était divisé en «nous» et «eux», il était fendu en deux comme une pastèque, et tous ceux qui n’étaient pas «nous» étaient des imbéciles.» (p.60)

Avec le temps, tous finissent par se disperser dans la ville. C’est peut-être le propre des émigrants de chercher à se regrouper avant d’être avalés par la société qui les accueille et les transforme.

«Le professeur Dubé n’était peut-être vraiment pas très futé, en définitive. On avait l’impression qu’il ne connaissait pas le nombre d’invités- de pique-assiettes!- qui logeaient dans sa maison, et il ne remarquait pas qu’ils parlaient tous des langues différentes. C’était Babylone, comme la ville de Montréal dans son ensemble. Il les écoutait tous; il les écoutait, mais il ne répondait pas.» (p.41)

Un regard sur Montréal très singulier. À lire et à relire pour sa manière, son monde, un univers qui fouille l’âme humaine en nous bousculant dans nos certitudes. Elena Botchorichvili est une magicienne qui fascine. Même en migrant dans sa fiction, elle conserve cet art de surprendre, ce réel fantastique que l’on quitte à regrets. Madame Botchorichvili vit à Montréal et écrit en russe. Ses ouvrages sont traduits en plusieurs langues.

«Seulement attendre et regarder» d’Elena Botchorichvili est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/elena-botchorichvili-971.html

Serge Bouchard aide à mieux voir le monde

SERGE BOUCHARD est devenu le plus illustre des anthropologues du Québec en empruntant tous «les chemins de travers». Lire en rafales les chroniques qu’il a rédigées au cours de la dernière décennie donne un aperçu de la pensée de cet homme qui s’est toujours tenu un peu en marge pour mieux scruter la société.

Ce nomade n’hésite jamais à prendre le volant pour traverser le Québec, se rendre à Chibougamau pour une conférence et revenir à Montréal pendant la nuit. Pas étonnant qu’il ait décidé de faire une thèse de doctorat sur les camionneurs, ces hommes, parfois une femme comme Sandra Doyon, qui traversent le continent, vivant avec des repères qui échappent le plus souvent au commun des mortels.

Il s’attarde aux autobus de son enfance qui le transportaient de Pointe-aux-Trembles au cœur de Montréal à tous les jours. Il a fini par connaître ces véhicules mieux qui quiconque.

«J’étais adolescent, atteint d’une douce folie. L’autobus avait autant d’importance dans mon éducation que l’histoire de Rome ou la grammaire grecque. Je classais, retenais, observais, je huilais et nourrissais mon cerveau avec de la matière aussi impossible qu’improbable: trois heures par jour à organiser une sorte d’univers mental que je ne pouvais partager avec personne. Mais quel bonheur, que de paix, que de consolations!» (p.31)

Le temps

Serge Bouchard aime prendre son temps, ce qui manque le plus aux gens de maintenant qui ne savent que s’étourdir en se branchant à tous les gadgets comme à un respirateur.

«Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une race lourde et lente, éteinte depuis longtemps. Et c’est miracle que je puisse encore parler la même langue que vous, apercevoir vos beaux yeux écarquillés et vos minois surpris, votre étonnement devant pareilles révélations. Cela a existé, un temps passé où rien ne se passait.» (p.20)

Une méditation sur la nature que l’on cesse de regarder faute d’intérêt. Le monde est de plus en plus comprimé dans les ordinateurs, les IPad, les IPod et autres bidules dits intelligents.

Voir le temps passer, scruter le passé pour mieux comprendre ce que nous sommes, cette Amérique qui le fascine tant, ces peuples disparus ou presque que l’on a méprisés. Une bien triste histoire. Serge Bouchard n’est guère tendre avec Christophe Colomb.

«Christophe Colomb était un marin médiocre, grand mythomane, grand parleur, menteur, peut-être le plus perdu des hommes de son temps, égaré dans sa tête, écarté dans ses voyages.» (p.132)

Et un peu plus loin.

«L’Amérique n’a pas été découverte, elle a été tuée. Elle a été assassinée, torturée, violée.» (p.133)

De quoi avaler un peu de travers.

Intime

Le chroniqueur sait aussi devenir touchant quand il raconte la lutte de sa femme contre le cancer pendant des années. Sa mère aussi, une femme fière qu’il voit vieillir.

«Juste à respirer, ma mère pose le problème de la vieillesse dans sa totale absurdité. Elle n’est ni sénile, ni débile, dans le sens d’être retombée en enfance. Elle souffre plutôt de la malédiction provoquée par ce mal dont on dit trop vite que c’est un bien: elle a encore toute sa tête! Mais qui donc voudrait avoir toute sa tête, alors que l’échéance approche sans vraiment s’approcher, alors que toutes ses fonctions vitales, les unes après les autres, commencent à faire défaut? La conscience aiguisée ne s’avère pas toujours une bonne façon de voir. Celui qui ne meurt pas se condamne à vieillir, et dans les affaires humaines la longue durée n’a pas de valeur en soi.» (p.111)

Particulièrement juste et émouvant quand il rend hommage à son ami Bernard Arcand disparu trop rapidement.

Serge Bouchard est l’homme des voyages, des légendes et des mythologies amérindiennes, des longs périples sur les routes qui deviennent des méditations sur la vie, la mort, le temps qui s’ouvre devant soi et s’éloigne dans le rétroviseur.

Lire ces chroniques, c’est prendre la décision de penser à soi, redécouvrir l’Amérique et ses peuples, celle d’avant la Conquête et l’hégémonie anglophone. C’est s’attarder auprès d’hommes et de femmes qui ont connu des destins fabuleux. Peut-être aussi, et c’est le plus important, apprendre à voir et à regarder pour trouver un sens à la vie.

«C’était au temps des mammouths laineux» de Serge Bouchard est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.com/catalogue/auteurs/serge-bouchard-683.html

Le «je» est multiple chez Nicolas Tremblay

Dans «Une estafette chez Artaud», Nicolas Tremblay se penche sur ce qui l’a poussé vers la littérature. Au centre, Antonin Artaud, le poète, l’homme de théâtre interné qui a subi de nombreux électrochocs. Artaud le génie, le fou et le mégalomane. Un metteur en scène et un comédien qui prônait le retournement du spectacle traditionnel qui fait en sorte que les comédiens se mettent au service d’un dramaturge. Pour Artaud le comédien est autant le sujet de la représentation que le texte.

Famille

Nicolas Tremblay est né à Kénogami, au Saguenay, dans une famille comme il en existait des centaines à l’époque. Une usine qui a donné naissance à la ville et qui semble vouloir fermer ses portes en 2012. Un univers d’ouvriers, un père qui ne jurait que par la boxe et qui rêvait de voir ses fils remporter les plus grands honneurs.

Le roman devient une quête de ses racines, d’identité à travers le filtre littéraire et familial. Artaud s’est comme réincarné dans son ancêtre qui portait aussi le nom de Nicolas Tremblay. Il est Artaud dans son corps et son esprit. En fait, il est son double. L’un est l’autre.

Un joyeux mélange où la biographie, l’essai, la réflexion, la poésie et le théâtre se bousculent. Tout est dans tout.

«Artaud, qui, dans ses délires, affirme beaucoup de choses, (notamment, dans sa correspondance, que Robert Denoël, assassiné pendant la Libération, éditeur des tristement célèbres pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline, serait du monde de ceux qui ont contribué à son internement, c’est-à-dire les «Initiés», pour ne pas avoir, dans son cas, à payer les droit d’auteur sur une réédition des Nouvelles révélations de l’être et d’Héliogabale), prétend avoir été tué et être rené en 1934.» (p.39)

Dédoublement, mutation, fiction, invention et personnages historiques. Voilà un joyeux cocktail.

Migration

Nicolas Tremblay nous entraîne dans un monde où les idées d’Artaud le parasitent. Une œuvre peut-elle migrer dans un autre cerveau? La culture créerait-elle des poupées gigognes?

Comme si les créateurs échappaient au temps et à l’espace quand des disciples se penchent sur leurs écrits. Artaud prétendait avoir été le Christ, il peut bien se réincarner dans un Saguenéen qui se passionne pour son œuvre.

Tremblay mélange tout, ramène des faits, des éléments biographiques et historiques qu’il manipule à sa façon, des personnages connus comme Sir William Price, le fondateur de Kénogami.

De quoi être constamment déstabilisé, bousculé et déboussolé.

Identité

Voilà un formidable questionnement sur l’identité et l’être? Qui sommes nous? Le résultat de nos passions, de nos recherches livresques et de nos études? Nous finissons par être si peu soi quand nous nous approprions l’œuvre d’un autre. Et il y a notre part féminine qui peut faire surface. Tout se mélange et constitue ce texte particulièrement explosif. Les êtres se défont, se modifient, se transforment selon les passions et les champs d’intérêts. Et y aurait-il une forme de prédestination qui ferait qu’un écrivain trouve un maître qui lui ressemble et qu’il fait revivre en lui?

Un texte fou, halluciné qui questionne qui nous sommes et aussi ce que nous transmettons à d’autres. Le «je» prend le bord et devient une suite de «je» qui se bouscule et se reproduise au cours des âges.

«Le présent engendrerait donc le passé, le récit, l’action racontée. «L’écriture est à la fois un acte copulatoire et spirituel. Les mots, une liqueur séminale. Notre corps, une matrice.» Pas sa double nature, masculine et féminine, Nicolas serait même à l’origine de la genèse du monde, comme expulsé de ses orifices. Plusieurs des textes versent en effet dans la cosmogonie, lorsque la mégalomanie de leur auteur est à son comble.» (p.106)

Un roman qui retourne aux sources de l’écrivain, à ses passions qu’il mélange avec les étapes de sa vie. Une entreprise de fiction et une genèse à nulle autre pareille où il modifie la trajectoire de certains écrivains connus.

Nicolas Tremblay ne cesse de surprendre et de bousculer les habitudes du lecteur. La littérature est là pour se questionner sur l’être, la vie et l’héritage dont l’œuvre se nourrit. Déstabilisant mais fascinant.

«Une estafette chez Artaud» de Nicolas Tremblay est  paru chez Lévesque Éditeur.

http://www.levesqueediteur.com/tremblay.php