Et si Charles Baudelaire avait eu une fille

UN ÉCRIVAIN FAIT SOUVENT tourner les têtes, devient un phare pour ses contemporains. Charles Baudelaire, l’auteur des Fleurs du Mal, est l’un de ceux-là. Les lecteurs ne cessent de se pencher sur son œuvre poétique pour en découvrir des facettes. Sa vie a été marquée par les excès et la syphilis qui finira par l’emporter à l’âge de 46 ans. Gilles Jobidon s’attarde à une courte période de la vie du poète qui est demeurée obscure. Un voyage, quelques semaines mystérieuses, un flou où tout peut arriver. Bernard-Henri Lévy a fait le contraire dans Les derniers jours de Charles Baudelaire où il présente le poète aphasique et délirant à Bruxelles. Que se passe-t-il alors dans sa tête, quels moments s’imposent dans ses éclairs de lucidité ? Deux regards, deux façons de rendre hommage à un artiste qui a marqué son époque et la poésie.

Le jeune Baudelaire s’encanaille dans ce Paris de tous les excès au grand désespoir de sa mère Caroline et de son beau-père, un général aux idées précises. On décide de lui faire voir l’ailleurs. Il part pour les Indes, autant dire l’envers du monde. Le voyageur ne parviendra jamais à destination, faisant escale aux Mascareignes après un naufrage où il échappe de justesse à la mort. Que fait-il alors, qui rencontre-t-il ? Gilles Jobidon décrit un jeune homme capricieux qui ne supporte pas les contradictions. Comme si le monde tournait autour de sa personne et que ses pulsions et ses désirs décidaient de tout. Nous sommes en 1841, loin de la bohème et des prostituées de la Ville lumière, dans une société coloniale tenue en marge du temps. Il a dix-neuf ans et la poésie ne permet pas de gagner sa vie. La situation n’a guère changé. Encore de nos jours, c’est faire vœu de pauvreté. Je pense à Gaston Miron qui, malgré sa notoriété, a toujours eu du mal à s’installer dans la vie. Autrement dit, il faut un vrai métier avant de s’adonner à la poésie.

Par tous les moyens, Aupick essaie de mettre du plomb dans la cervelle de son beau-fils. Il cherche à l’arracher aux liaisons corrosives avec les ivrognes, les drogués, les dandys qu’il fréquente. Il veut le sauver des griffes des prostituées juives et mulâtresses vers qui il pellette l’argent extorqué à sa mère. L’ambition du général est de le soustraire aux cafés, aux bars, à ces égouts fumants où il récite des vers pour une carafe de piquette. (p.26)

Le jeune Baudelaire se dirige vers sa majorité. Il va alors toucher l’héritage de son père, une somme importante. Caroline, sa mère, aimerait bien que son fils retrouve un certain bon sens et ne dilapide pas son argent dans les milieux malfamés qu’il aime particulièrement. Les voyages forment la jeunesse, dit-on, et l’expédier au bout du monde va peut-être lui faire voir les choses d’un autre œil.

RENCONTRE

Le Baudelaire de Jobidon croise une musicienne remarquable qui n’a jamais joué devant un public. (C’est elle qui s’adresse au lecteur au tout début et au jeune Baudelaire.) On comprend qu’elle est Noire. Le racisme permet ce genre de stupidité dans un milieu qui n’a guère évolué. Elle aime cet être entier, amoureux de sa mère et souvent imprévisible.

Il s’installe à l’hôtel le plus dispendieux, se donne des manières et ne sort jamais sans une tenue impeccable. Cette Maah, mère, qui peut aussi s’appeler Maude, Louise, Berthe ou Dorothée, est une prostituée à la retraite qui vit au milieu des esclaves où elle prédit l’avenir. Une sorcière qui sait les choses visibles et invisibles. Ces êtres d’exception ne pouvaient que s’aimer, se heurter et se faire mal.

Tu ne t’es pas encore défait de ton enfance. Tu ne le feras jamais. Tu es aussi esclave que nous l’avons été, à ta manière. Ton arrogance est celle des timides. Des riches. Des nantis. De ceux qui se croient invincibles. De deux qui ont si peur qu’ils prennent toute la place. Quand tu es entré, j’ai songé à ce que ma mère aurait dit en te voyant : « Tiens, v’là l’corbeau. » Je t’ai fait enlever ton chapeau, ta cravate, tes gants et ta redingote, l’attirail de boulevard que tu portes malgré cette chaleur. Tu as vingt ans et tu t’habilles comme un banquier qui court chez les filles à la pause de midi. Les Blancs n’ont pas appris à respirer. (p.14)

Gilles Jobidon imagine une fille à ce couple qui échappe à toutes les normes. La petite B. viendra rejoindre le poète à Paris. D’une beauté remarquable, elle posera pour les peintres. La belle métisse, l’étrangère fascine Baudelaire. Sa relation avec Jeanne Duval, son amante aux bijoux sonores, le démontre amplement.

UNIVERS

Jobidon nous entraîne dans l’univers du poète qui a vécu toutes les expériences et tâté de l’opium. Un monde où l’on cherche à s’ouvrir l’esprit, traque des obsessions où le réel et l’imaginaire se confondent. Il faut cela parfois pour pousser l’art dans une dimension autre et apercevoir peut-être une réalité différente.

Baudelaire aura des amours troubles avec sa fille. Jobidon en dit juste ce qu’il faut pour que nous comprenions. Caroline, la mère de Charles, n’aura pas besoin d’explications quand elle rencontrera Laura et son fils.

Je ne sais pas comment elle réussit à entrer ici, mais elle se trouve face à moi, dans mon salon. Elle semble nerveuse. Elle n’a pas encore ouvert la bouche que j’aperçois un enfant qui se cache derrière ses jupes, un petit garçon. Je crois que je vais défaillir. C’est lui. C’est Charles à son âge. Il a les cheveux bouclés et le teint plus foncé, mais c’est lui, je vous jure, les mêmes traits, les mêmes yeux perçants. La jeune femme commence à déballer sa salade, mais je ne l’écoute pas. J’ai tout compris avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Je suis devant mon petit-fils. Je suis fascinée par le garçon qui quitte sa mère pour s’asseoir près de moi, comme s’Il me connaissait depuis toujours. Je fonds en larmes. Ma vie bascule. Seule une mère amputée de son fils peut comprendre ce que je ressens. (p.126)

La jeune femme ira vivre aux États-Unis avec Charlot. Et il y a ce père dont Laura ne parle jamais. On comprend pourquoi.

Un dernier volet californien, dans un pays que Baudelaire connaissait par certains de ses écrivains. L’Amérique où l’on peut réinventer le monde par les arts nouveaux et où tout devient possible. Molly Sin s’affranchit malgré son handicap et son fils, Jesse, vit la solitude et les grands questionnements. 

RISQUE

C’est toujours risqué de s’aventurer dans la vie d’un personnage connu. Les admirateurs peuvent se manifester de façon virulente. Il faut aussi que la vie du personnage permette de greffer notre imaginaire à son réel. Nous voilà dans un monde étrange, fascinant, troublant comme le fut la vie de Charles Baudelaire. L’aventure américaine m’a particulièrement plu. Nous sommes dans l’étrange, le différent qui a toujours attiré le poète. Voir le beau au-delà du mal et du bien, voir autrement la vie qui ne peut que décevoir.

C’est la première épouse  d’un marchand, sa reine captive. Il n’a pas besoin de la séquestrer au faîte de la plus haute tour, elle ne peut pas s’enfuir. Ses pieds sont un désastre. Ils sont bandés lorsqu’elle a quatre ans pour conserver la taille d’un bouton de fleur de lotus. Les orteils sont repliés, ourlés sur eux-mêmes, entourés de bandelettes resserrées un peu plus chaque jour, jusqu’à la fracturation des os. Trois pas sont un supplice, dix une crucifixion. Sa famille la marie en bas âge avec un garçon d’une ville, d’un village éloignés. Il est à peine plus âgé qu’elle. À quinze ans, elle devient sa génisse. Elle n’a que des devoirs, lui, des leçons à lui faire. Quand il s’enrichit, il prend autant de concubines que son banquier le lui permet. Elle ? Elle ne sort presque jamais, elle pond. Elle pond à faire peur. Un jour la Terre s’appellera la Chine. (p.144)

Un roman qui repose sur le détail et la finesse, nous égare volontairement pour nous ramener à des personnages qui bousculent leur société et des manières de voir. Peut-être que Charles Baudelaire avait pressenti que les États-Unis deviendraient la puissance du monde moderne en traduisant Edgar Allen Poe. Geste rare à l’époque.

La France, surtout Paris, se voyait comme le centre mondial de la culture, des arts visuels et de la littérature. On verra nombre d’écrivains américains par la suite vivre en France avant de connaître la célébrité. Je pense à Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller et même Paul Auster, notre contemporain. James Joyce y fera aussi une escale et y publiera son Ulysse grâce à madame Stein.

Gilles Jobidon est toujours aussi exigeant avec son lecteur qu’il l’est avec lui. Un roman magnifiquement écrit qui mise sur l’ombre et la lumière pour créer une fiction qui ne trahit pas l’auteur des Fleurs du Mal. J’aime les textes qui demandent toute mon attention et qui peuvent parfois me déjouer avec ses multiples narrateurs.

Heureusement, il y a encore des Gilles Jobidon pour faire confiance au lecteur sans jamais faire de compromis. Parce qu’après tout, un roman est l’art du texte et une exploration qui permet de secouer le langage. Jobidon réussit parfaitement l’exploit avec La petite B.

La petite B. de Gilles Jobidon est paru chez Leméac Éditeur, 232 pages, 25,95 $.

 http://www.lemeac.com/auteurs/117-gilles-jobidon.html 

Frédérick Lavoie montre l’humain derrière l’horreur

L’ACTUALITÉ NE CESSE de nous bousculer et des drames éclatent partout dans le monde. Après les attentats de Paris, un couple tire lors d’une fête en Californie et le nombre de victimes augmente. Terrorisme, dit-on. Nous en sommes à la guerre intime où « les autres » deviennent l’ennemie. L’horreur ne cesse de trouver de nouveaux lieux, d’attirer les regards et de semer la terreur. C’était l’année dernière en Ukraine et pourtant c’est il y a si longtemps. Qui se souvient de l’atroce guerre de Tchétchénie, du commando qui a frappé à Moscou ? J’avais collectionné des centaines de photos alors, étant encore journaliste au journal Le Quotidien. Nous étions envahis par ces scènes de villes dévastées, d’hommes et de femmes qui allaient dans les ruines comme des spectres. Je n’oublierai jamais la photo d’une jeune femme qui transportait des chaudières d’eau dans un camp de réfugiés près de Sleptsovskaya. Elle avait un sourire lumineux, semblait pouvoir survivre à tous les malheurs. J’avais pensé écrire une histoire en m’inspirant de ces « vues » de la guerre.

J’ai suivi les événements en Ukraine, la partition de la Crimée après un référendum rapide, l’intervention des Russes qui prétendaient être neutres, le bras de fer des puissances étrangères et l’appui plutôt hâtif du Canada au nouveau gouvernement. On a appris plus tard que Stephen Harper voulait attiser le conflit entre l’Ukraine et la Russie afin d’exporter le pétrole bitumineux en construisant un oléoduc qui balafrerait le Québec. Comme quoi les conflits les plus lointains ont des incidences sur les décisions de nos gouvernements.

Frédérick Lavoie s’intéresse à cette partie du monde, on le sait depuis la parution de Allers simples : Aventures journalistIques en Post-Soviétie en 2012. Il n’est pas étonnant de le voir retourner en Ukraine qui vient de renverser un gouvernement corrompu et qui n’arrive plus à calmer le jeu.

Ceux qui ont pris le pouvoir à Kiev souffrent du complexe du vainqueur. Ils n’ont pas la tête à négocier avec les forces réfractaires aux changements. Ils ont fait la révolution au prix du sang d’une centaine de martyrs. Ils estiment avoir gagné le droit d’imposer leur vision du pays. C’est aux vaincus de s’adapter, de s’allier aux victorieux, ou de se taire. Un régime corrompu et de plus en plus autoritaire a été renversé ; une vraie démocratie, une Ukraine libre et européenne est sur le point de naître. Il n’y aura pas de compromis avec ces profiteurs qui ont maintenu le pays sous la domination de Moscou et l’on conduit au bord de la faillite. Point final. (p.66)

Heureusement, il existe encore des journalistes indépendants qui vont sur les lieux pour voir pourquoi des populations qui vivaient dans une relative bonne entente depuis des décennies en arrivent à se haïr. Rencontrer des gens, les écouter, discuter avec eux et les accompagner dans ce qu’ils subissent, cela peu être dangereux, téméraire, même quand on ne fait rien pour narguer la mort. Frédérick Lavoie n’est pas un Paul Marchand, heureusement.

Les bombes frappent aveuglément. Pourquoi, à un moment ou un autre, une petite ville, un quartier deviennent une cible ? Des familles se sont levées le matin et se préparaient à une journée comme les autres.

Un missile qui semblait venir de nulle part est tombé sur une maison, tuant un jeune garçon de quatre ans. Un enfant qui n’avait que l’avenir est mort, bouleversant sa famille qui a tout perdu dans l’attaque, même le droit d’espérer. Une histoire qui se répète trop souvent quand les armes parlent.

Pourquoi est mort ce jeune enfant ? Pourquoi a été épargné le voisin ?

COMPRENDRE

Frédérick Lavoie cherche à comprendre et à expliquer aussi, peut-être, à cet enfant pourquoi il est mort. Le journaliste devient un témoin, la narration se fait personnelle et émouvante. Plus question du récit distant lesté de chiffres et de statistiques recensant les rebelles abattus et les soldats sacrifiés. L’empathie est là dès les premières lignes même si nous nous heurtons, nous le devinons, à la folie humaine, un conflit déclenché autour d’un sapin sur une place publique de Kiev. Les guerres commencent souvent par des peccadilles et engendrent les tueries les plus sanglantes.

Le jeune Artyom est mort le 18 janvier 2015 à 8h10 du matin au 5 rue Ilinskaïa de Donetsk. Mort absurde, injustifiée, injustifiable, idiote, déplorable comme toutes les tueries pendant un affrontement où la raison prend congé.

Arriver à dire à cet enfant pourquoi une roquette Grad est tombée sur sa maison quand la journée était à peine entamée, est particulièrement exigeant. Souvent, il faut remonter le temps pour comprendre le présent. Nous l’oublions tellement souvent. Le présent reste la partie visible d’événements qui cachent le pire comme le meilleur.

L’Ukraine possède une longue histoire avec son folklore, ses légendes, ses mythes, dont ceux des Cosaques qui ont enflammé l’esprit de bien des lecteurs. Il y a eu des guerres, des envahisseurs et des familles venues pour travailler et qui ont continué à parler leur langue, dont le russe. Beaucoup se sont regroupés autour des installations minières, particulièrement dans la province du Donbass. La cohabitation des ethnies n’est jamais facile. On l’a vu dans tellement de pays. Il suffit d’une étincelle et tout explose.

PROJET

Le projet du président Viktor Ianoukovitch de rejoindre l’Union européenne suscite espoir et désolation. La Russie tolère mal une perte d’influence sur cette partie du monde. Surtout, un marché rentable pour son pétrole et le gaz naturel est menacé. Le Canada de Harper savait tout cela. Le président fait volte-face pour se tourner vers la Russie qui promet des montagnes d’argent. La situation s’envenime et le gouvernement est renversé à la grande surprise de tout le monde, même des révolutionnaires.

Frédérick Lavoie se rend dans les zones d’affrontements, là où l’armée bombarde les rebelles qui ripostent comme ils peuvent, rencontre la famille du petit Artyom, écoute les parents, assiste aux funérailles et vit un moment surréaliste. Le cercueil blanc repose sur des chevalets avec derrière, tout près, un camion lance-roquettes. Comme si on avait décidé d’exposer l’enfant avec son assassin. Cette photographie fera le tour du monde. Une image qui montre la guerre dans toute sa grossièreté et son indécence. Qui n’a pas été perturbé par la photo du jeune Alyan retrouvé mort sur une plage de Turquie. L’illustration parfaite des dangers qu’affrontent les gens qui fuient leur pays. Un rappel brutal pour nous dire que ces réfugiés risquent leur peau.

HISTOIRE

Frédérick Lavoie tente de démêler les fils, d’expliquer une situation difficile à comprendre, quasi impossible à décrire. Une intrigue pire qu’un roman de James Joyce. Certainement que le petit Artyom aurait préféré s’amuser sur son tricycle plutôt que d’écouter cette trop longue histoire de bombardements, de manifestations et de tirs de missiles. Que peut comprendre un enfant à une suite d’aveuglements, d’obsessions et d’entêtements ? 

Le journaliste croise des militants intelligents, ouverts, capables de discuter des grands problèmes qui déchirent le monde. Il y a de l’espoir…

Ils croient en la justice, l’équité, la démocratie, les libertés individuelles et veulent que chaque Ukrainien puisse en jouir autant qu’eux. Je les écouterais durant des heures discourir et débattre autour d’un verre de vin ou d’une bière, chercher des solutions pour réinventer l’État et le sortir de son marasme postsoviétique. Ils sont l’incarnation de ce que la Révolution de la dignité a apporté de mieux à l’Ukraine. Ils sont l’espoir d’un réel changement et la force vive qui s’affaire à le concrétiser. Et pourtant. Dès que j’aborde avec eux les causes de ta mort, de la guerre dans le Donbass et de la désaffection de ses habitants, ils enfilent des œillères. Ils sont soudainement intransigeants, manichéens, ignorants même. Leur indignation devient sélective. Leurs capacités d’empathie, de discernement et d’autocritique s’arrêtent là où la ligne de front commence, là où l’intégrité territoriale de leur pays est remise en question. (p.219-220)

Frédérick Lavoie arrive à nous passionner pour une situation politique compliquée et raconte surtout le quotidien des victimes, de ceux que l’on classe comme « dommages collatéraux ». Il nous captive, là où les médias nous embrouillent et se contentent de répéter des chiffres et de recenser les morts. Lavoie touche l’humain, la douleur, la compassion, l’amour, ce qui fait que des résistants survivent aux pires situations et finissent par se relever. C’est peut-être là l’avenir du journalisme qui s’essouffle, se contente de se répéter à la télévision ou de montrer des images qui donnent la nausée. Un pan d’humanité malgré la folie, la guerre et les obsessions. Nous en avons bien besoin.

Un récit émouvant qui cerne les humains dans ce qu’ils ont d’admirable et de terrible. Parce que les hommes et les femmes, partout, dans la longue marche de l’humanité ont provoqué les horreurs et démontré une compassion souvent étonnante.

Ukraine à fragmentation de Frédérick Lavoie est paru aux Éditions La Peuplade, 264 pages, 24,95 $.

 http://lapeuplade.com/livres/ukraine-a-fragmentation-2/