LARRY TREMBLAY CHASSE LES MOTS

JE NE SAIS SI Larry Tremblay s’est inspiré du cerveau avant de se lancer dans l’écriture de ce récit poétique. Comment dire ? L'ordinateur que nous avons dans la tête se partage les perceptions du monde ambiant entre les deux hémisphères. La gauche qui s’attarde aux petites choses sans établir nécessairement de liens entre eux. Tout comme l’oeil gauche, symboliquement, considère ce qui se déploie devant, permet de faire face à tous les dangers réels ou imaginaires. Le cerveau droit embrasse l’espace, reste plus conceptuel et social si vous voulez. Cette partie serait reliée à notre aspect féminin et à l’intime. Comme quoi nous surprenons le monde des deux côtés à la fois pour entendre, comprendre, s’imposer dans un environnement qui peut être hostile ou fascinant ?

L’œil soldat fait appel au regard qui permet de voir notre milieu de vie dans toutes ses dimensions. La vue gauche qui s’attarde, je dirais, au récit ou à l’ensemble des moments qui vont de l’enfance à l’âge adulte. Les grands et petits événements qui forment une trame, ces expériences marquantes, traumatisantes qui finissent par devenir l’aventure humaine. Comme si la personnalité des individus était un énorme casse-tête qui s’assemble lentement et patiemment pour constituer un individu avec ses humeurs, ses envies et ses lubies. Tout ce qui permet d’avancer dans la vie, de s’installer dans un lieu et de marcher jusqu’à notre dernier souffle. Des sensations d’abord de froid et de chaud, de contact avec la lumière et l’obscurité que nous apprenons dès les premières respirations. La découverte de notre environnement par ces « senseurs » que possède le corps. Le récit de la création dans la Bible est l’allégorie parfaite de cette prise de conscience du réel ambiant. Le voyage de l’enfance marque à jamais et oriente notre regard sur le monde et les humains.

Je dors

au creux des mains

d’une femme

aux longs cheveux

Les questions

n’existent pas

J’ajoute au soleil

un regard (p.12)

Prendre conscience de l’espace qui peut vous aspirer et le moi, mon refuge dans l’aventure de la vie. Tous ces apprivoisements et ces apprentissages avant de devenir un regard qui reconnaît les choses. Comme si le cercle qui est scellé sur soi à la naissance devait se briser pour nous permettre d’avancer vers l’horizon qui se rapproche ou s’éloigne selon les saisons et les expériences.

RÉCIT

Larry Tremblay scande un récit qui devient une respiration (jamais plus de trois ou quatre mots par strophes), une sorte de marche qui hypnotise. L’écrivain s’attarde d’abord, dans L’histoire de l’œil gauche, à l’enfance, à des souvenirs qui forment peu à peu une trame narrative. Comme s’il fallait avancer en regardant derrière soi pour comprendre le monde dans lequel nous sommes piégés. Des éclats de mots, des gestes précis, une douleur, autant de moments d’oublis, de bonheur et de recommencement. Parce que la mémoire trie tout, rejette autant qu’elle accumule. Et quelle aventure pour s’arracher aux menottes du passé pour conquérir son territoire d’adulte !

M’enfuir de moi-même

laissant

une peau d’enfant

que ma mère au matin

tassera d’un coup de balai ?

Je me réveille dans mon lit

le sourire cousu (p.19)

Pour devenir humain, il faut explorer la planète qui fascine ou encore un territoire restreint, vivre des expériences, encaisser des coups, se débattre avec des chagrins qui burinent l’esprit et arrivent souvent à vous briser. Quelle terrible aventure que celle d’échapper à l’enfance. Tout s’entasse dans le capharnaüm du passé. Douleurs, bonheurs, plaisirs, découvertes, images obsédantes que nous cherchons souvent à oublier. Les écrivains sont particulièrement doués pour ressasser ces souvenirs. La vie est une sorte de tableau et des moments y laissent leurs empreintes ou encore glissent à la surface sans rien y écrire. Vivre, occuper le véhicule qui nous donne un regard unique dans la cohue humaine. Tout ce que nous touchons, goûtons, aimons, détestons nous suit jusqu’au dernier souffle que nous cherchons à repousser le plus loin possible.

PARTAGE

Larry Tremblay suit la ligne qui se faufile entre l’oeil gauche et le droit. C’est la démarche même de l’esprit et monsieur Hegel aura été particulièrement sensible à cette façon de secouer le réel et de tenter de s’expliquer avec la vie.

La rivière

coule à présent

solide comme une phrase

Je la regarde écrire

le lent commencement

du jour (p.42)

Et notre frère bouge dans mon espace, impose des règles et des comportements. Nous avons besoin de tous les esprits pour former une nation ou un clan. Mais comment ne pas être avalé par ce moule qui casse votre originalité et demande à tous de marcher d’un même pas ? L’autre si violent, autant que soi. Les alarmes sonnent, mais nous sommes sourds depuis si longtemps, obsédés par des croyances, des vérités et des dieux. Les sociétés imposent une direction qu’il faut suivre sans discuter. Pourtant, respirer en Amérique du Nord, au Québec, ce n’est pas vivre au Pakistan ou à Bamaoul en Sibérie. Mais peu importe l’endroit de la planète, l’individu doit lutter, tuer si nécessaire au nom de principes souvent fallacieux. C’est le monde de l’œil droit. L’ensemble, la dictature du plus grand nombre ou du despote. Le combat s’amorce, terrible chez Larry Tremblay pour résister, retrouver peut-être l’enfant qui s’émerveillait d’un rayon de soleil, de la présence d’une femme aux cheveux longs, d’une comptine qui le faisait sourire. Comment échapper à l’œil soldat qui cherche le sang, sème la mort autour de lui pour prouver qu’il est là.

ŒIL DROIT

L’œil droit surprend celui qui marche à vos côtés, vous apostrophe en empruntant vos mots, vos gestes, les mêmes regards et les mêmes larmes. L’autre qui devient le danger que vous représentez pour lui. L’arme que vous pointez vous menace tout autant qu’elle vous protège. Le langage bat les tambours, affole les slogans que l’on a martelés sur les enclumes de la guerre. Toutes ces phrases qui vous cernent depuis la conscience peut-être du vent sur vos paupières. Alors, Larry Tremblay entreprend de parler autrement pour se donner un regard neuf, tenter de se sevrer du goût du sang et de la mort ?

acheter des mots neufs

remplacer

ceux qui ont failli

tuer

les mots malades

pour tuer le désir de tuer

piétiner les mots

avec leurs lèvres

leur claquement

que faut-il pour que la neige

retrouve la vue ?

faut-il que la langue

pour désintégrer

les mots prières

les mots d’attentats

se suicide ? (p.60)

Comment neutraliser le meurtrier, contrer la catastrophe qui avance sur tous les fronts, calmer la révolte de la Terre qui n’en peut plus de nos déraisons de prédateur ? Est-il possible de s’inventer autrement ? Peut-on se faire confiance ? Nous avons été capables du pire à travers les âges ? Comment faire face au soldat, à l’œil chasseur qui n’aime que la mort et la destruction.

Voilà certainement une entreprise nécessaire qui doit mobiliser l’humanité si elle veut survivre. Et pas question de nous décharger de nos responsabilités sur les épaules de la génération qui suit. Il faut agir là, maintenant, dans le matin qui débute, dans la neige qui tombe tout doucement pour recouvrir les plaies de l’hier.

J’enlève mon casque.

Avec lui, j’arrache la peur de ma tête.

J’arrache la lumière noire de mes cheveux.

J’arrache la boue, le sang séché.

J’arrache ma tête de soldat.

Je ne veux plus tuer. (p.75)

Larry Tremblay secoue des phrases, les messages creux et nos missions impossibles. Il exige une  sorte de métamorphose pour arriver à nous tourner résolument vers l’humain que nous avons ligoté en nous. L’éveilleur en appelle à la mutation. Il faut tuer le tueur, celui qui se nourrit de sang et de toutes les violences. Une tâche terrible, nécessaire, de survie.

L’écrivain nous offre un chant qui permettra peut-être, dans le battement des tambours et des messages publicitaires, de retrouver notre âme et le sens du mot conscience.

L’appel grince dans la cacophonie actuelle où tout le monde parle en même temps sur les réseaux sociaux sans jamais se donner la peine d’écouter. Le romancier et dramaturge hurle, mais qui a encore des oreilles pour entendre ? Qui veut comprendre dans la « clameur marchande » pour paraphraser Jacques Godbout.

Et je suis là, dans mon hésitation, dans ma crainte, dans la paix blanche qui tombe tout doucement sur la pointe Wilson, devant le grand lac qui pousse des ombres vers le large. 
Le vent reprend la voix de Larry Tremblay qui me répète de ne pas désespérer, que je dois respirer pour muter, enlever ce casque qui étouffe mes pensées. Il est possible de vivre sans entendre le sifflement des balles et des bombes. Malheureusement, Donald Trump ou Vladimir Poutine ne liront jamais L’œil soldat. Il le faudrait pourtant.

Et je crois, avec Larry Tremblay, que la poésie peut changer le monde et notre langage de guerrier. L’écrivain me donne des mots pour comprendre mon malaise devant l’œil gauche qui cherche à crever l’œil droit. Je m’ouvre les oreilles pour l’entendre dans le vent qui secoue les pins tout autour de la maison. 
Je sais, ce texte va m’accompagner longtemps, me réveiller la nuit, lorsque la lune plaque des silhouettes sur la neige ou encore quand je me faufile entre les épinettes et les sapins sur mes skis. Ces mots qui collent à la complainte d’un arbre qui geint dans le froid qui paralyse tout. C’est le propre des livres nécessaires, des images qui vous font respirer et espérer. Vivre mieux tout simplement.

L’ŒIL SOLDAT, récit poétique de LARRY TREMBLAY, publié chez LA PEUPLADE, 2019, 96 pages, 19,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/oeilsoldat/

Larry Tremblay dresse encore le bien devant le mal

ANTOINE LIT Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, rencontre Félix, un idéaliste qui s’accroche à un amour absolu avec sa cousine morte en 1971, lors du glissement de terrain de Saint-Jean-Vianney. Antoine veut désillusionner cet ami qui remet en question sa façon de voir et de vivre. Il fait tout pour démontrer que « cette foi aveugle » est factice avec la complicité d’Alice. La raison triomphe de tout, du moins on aime le croire. Tout n’est pas si simple cependant. Alice décide de montrer l’envers de la médaille dans un roman, beaucoup plus tard, frappant Antoine là où la raison perd tous ses moyens. Voilà un roman et son contraire, les deux versions d’une même histoire particulièrement dérangeante.

Encore une fois, le mal se dresse devant le bien dans L’impureté de Larry Tremblay. Parlons plutôt de la raison qui confronte les croyances, la foi qui déplace les montagnes, qui permet de croire à un monde meilleur où le mal a été éradiqué par la logique, la raison qui sacrifie souvent les individus. Ces deux approches peuvent nous emporter dans les pires situations. L’extermination des juifs par les nazis était menée avec une logique déconcertante. D’un autre côté, la foi des islamistes intégristes est tout aussi perturbante et dangereuse. Ces deux extrêmes mènent aux pires folies et, malheureusement, n’ont cessé de marquer l’histoire humaine. Voilà pourtant les faces d’une même médaille. Le bien ne peut exister qu’en s’appuyant sur le mal et l’envers est aussi vrai. Antoine et Félix ne peuvent que se heurter, l’un menaçant l’autre.

Comment ne pas songer à cette période de ma vie où, à Montréal, plus seul que mon oncle qui vivait en ermite dans la forêt, je me retrouvais dans les salles de cours de l’université en me sentant un étranger, marchais sur les trottoirs, retournais des phrases de Jean-Paul Sartre que je venais de découvrir en lisant La nausée. Antoine Roquentin réalise l’absurdité de la vie et éprouve un dégoût terrible pour ses contemporains. Un nihilisme, une conscience d’être qui secouent tout jeune homme qui s’aventure dans le monde des idées. Du moins à l’époque. Je ne pense pas que Sartre ait autant fasciné les filles alors. Une période sombre où je vivais en retrait de tout, obsédé par des lectures qui me stimulaient et me désolaient. Heureusement, Albert Camus est arrivé et j’ai pu entrevoir l’éclaircie. Il fallait croire aux femmes et aux hommes, travailler à diminuer leur douleur et leur désespérance. L’humain ne peut qu’aller vers l’humain.

CONFRONTATION

Antoine est subjugué par Sartre qui n’était pas trop certain de la condition humaine. L’homme devait se hisser vers la conscience selon lui et ne parvenait qu’à quelques moments de lucidité dans sa vie. Il faut lire Le siècle de Sartre de Bernard-Henry Lévy pour comprendre la démarche de ce penseur et aussi ses aveuglements. Le philosophe existentialiste prendra bien du temps avant de condamner les horreurs de Pol Pot au Cambodge. Et je me demande souvent comment il naviguerait de nos jours avec les attentats terroristes, les missions de ces croyants qui massacrent femmes, enfants au nom de leur dieu. 

La connaissance, la raison et la science pouvaient tout régler, nous aimions le croire dans les années 70. Pourtant la planète est en danger et nous fonçons vers la catastrophe malgré toutes les sonnettes d’alarme. La logique sert souvent à justifier les pires folies et les comportements les plus absurdes.

Antoine connaît les codes, le langage des émotions et peut en jouer avec une aisance déconcertante. Il ment, séduit, triche pour arriver à ses fins. Félix en est incapable et devient particulièrement vulnérable, surtout devant une Alice qui se retrouve bien loin du pays des merveilles et qui sera l’agneau que l’on sacrifie au nom de la raison.  

Le lendemain, poursuivant son plan, il passe à l’attaque. Il lui écrit une longue lettre où il exprime son éblouissement quand il l’a aperçue par hasard à la sortie de son école. Depuis, il n’a cessé de penser à elle. Il s’excuse de l’avoir suivie. Il ose même lui raconter qu’un soir il a épié l’ombre que son corps dessinait sur les rideaux de sa chambre. Il lui promet de ne plus recommencer. De toute façon, à quoi bon puisqu’elle a découvert son petit jeu. Il lui demande une seule chose : qu’elle réponde à sa lettre. Il l’attendra comme la lumière de l’aube après une nuit de cauchemar. (p.89)

La femme devient l’appât, celle que l’on immole pour permettre au dieu de la raison de triompher. Elle sera l’héritière qu’Abraham doit sacrifier pour plaire à ce Dieu égoïste qui ramène tout à lui.

Beaucoup plus tard, écrivaine qui connaît le succès, Alice rétablit les faits. Elle a attendu toute sa vie pour écrire ce roman, montrer qu’Antoine est un salaud qui a tout détruit autour de lui, qu’il est responsable du suicide de Félix et de son fils Jonathan. Les faits seront rétablis grâce à l’écriture, l’art de dire et de dénoncer peut-être.

Antoine n’a jamais admis qu’il avait une part de responsabilité. Chacun est libre de disposer de sa vie comme il l’entend, c’était son choix, pas le nôtre. Antoine me répétait ce genre de phrases et je n’avais pas le courage de le contredire. Il m’impressionnait avec ses envolées philosophiques. Je n’arrivais pas à prendre mes distances. Je me suis mise à penser comme lui. La mort de Félix ne me concernait pas. Vivre avec un sentiment de culpabilité était trop douloureux. Je me suis raccrochée à Antoine. Je n’avais rien compris à ce qui s’était réellement passé. Maintenant tout est clair. En fait, il l’aimait aussi. (p.154)

Antoine ne pourra contrer la version d’Alice. Sa vie, ses gestes lui reviennent comme un boomerang et son armure s’effrite. Il est nu, vulnérable, dans l’état où s’est retrouvé Félix après ses mensonges et ses manipulations.

CRÉATION

L’oeuvre artistique permet de rétablir les faits, de corriger les abus, de dénoncer les menteurs. L’écrivain, par son travail, pourchasse les faux prophètes, donne la parole aux victimes, ébranle les vainqueurs qui se drapent des beaux habits de la raison et de la connaissance. Le roman, tout comme le théâtre, chez Larry Tremblay, sert à briser les masques et à faire surgir la vérité.

— Tu n’as pas compris que je l’ai écrit uniquement dans ce but ? Je l’ai construit comme un piège fait de miroirs, comme une prison qui en renferme une autre. Une fois lu, je veux que le roman se referme sur lui et qu’il ne puisse plus jamais s’en échapper. (p.155)

C’est ce qui arrive au lecteur de L’impureté. Je me suis senti coincé entre les deux versions d’un même roman qui se referment comme un étau. Le piège est implacable. Personne ne peut échapper à un texte semblable. Antoine voit son édifice s’écrouler. Il n’y a plus de vainqueurs, que des perdants.

DUALITÉ

Le mal chez Larry Tremblay, comme dans la vie de tous les jours, a toujours plus de facilité à s’installer et il touche des pulsions profondes, animales. Il est de l’ordre de l’instinct et devient une arme terrible quand il s’appuie sur la raison et la logique. Il triomphe facilement des idéaux d’amour et de paix. Pas étonnant que Jésus finisse sur la croix. Il refuse les mensonges, demande de croire, de vivre sans les beaux habits de la raison. C’est pourquoi il est si vulnérable devant la logique des juristes.

Chez Larry Tremblay, les porteurs de mal finissent toujours par se retrouver devant leur propre invention. Le théâtre dans L’orangeraie et le roman cette fois sont les armes qui permettent de contrer les effets du mal, de « réparer » l’être d’une certaine façon.

L’écrivain survole le pour et le contre, les ténèbres et la clarté, montre les forces qui s’affrontent, retournent les mensonges. Les jumeaux dans L’orangeraie portaient cette catharsis et ici ce sont les frères improbables que sont Antoine et Félix qui se retrouvent face à face. Cet affrontement ne fait jamais de gagnant. Les survivants resteront des éclopés. Comment imaginer la vie d’Alice après la publication de son roman ? Écrire encore ? Elle a tout dit. Et Antoine ? La déflagration en a fait un fantôme que la raison ne peut plus protéger. Son château de cartes s’est écroulé.

Larry Tremblay nous entraîne dans les coins sombres de la pensée et prend plaisir à détricoter des croyances qui peuvent être dangereuses. C’est pourquoi il est si subversif, autant au théâtre que dans l’aventure romanesque. Encore une fois, il nous abandonne après avoir tout démonté autour de nous. Il touche l’être, le retourne et nous laisse avec notre conscience, notre devoir de vivre et de survivre dans un monde que nous avons dévasté au nom de la raison ou de la foi. Avec aussi la responsabilité de l’autre qui ne doit jamais devenir la victime de nos constructions mentales et de nos pensées délirantes. La liberté totale tout comme les croyances aveugles mènent toujours au pire.

L’IMPURETÉ de LARRY TREMBLAY est paru chez ALTO.

PROCHAINE CHRONIQUE : La mémoire du papier de NICOLAS TREMBLAY publié chez LÉVESQUE ÉDITEUR.

 http://editionsalto.com/auteurs/larry-tremblay/

Larry Tremblay nous pousse dos au mur

Larry Tremblay fait encore preuve d’une constance remarquable au théâtre, en poésie et dans le roman où il ne cesse de surprendre en explorant des thèmes singuliers. Le mangeur de bicyclette et Le christ obèse font partie de mes bons souvenirs de lecteur. Le Christ obèse, prix du roman du Salon du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean, l’an dernier, était un véritable bain d’acide. On en sortait amoché, en se demandant ce que peut cacher l’esprit des humains.

Dans L’orangeraie, Amed et Aziz, des jumeaux, vivent une vie relativement heureuse dans la propriété de leurs parents. Les deux sont des copies conformes, des reflets que leur grand-mère prend plaisir à confondre.

«Leur grand-mère s’appelait Shaanan. Avec ses mauvais yeux, elle les confondait tout le temps. Elle les appelait ses deux gouttes d’eau dans le désert. Elle disait: «Cessez de vous tenir par la main, j’ai l’impression de voir double.» Elle disait aussi: «Un jour, il n’y aura plus de gouttes, il y aura de l’eau, c’est tout.» Elle aurait pu dire: «Un jour, il y aura du sang, c’est tout.»» (p.11)

Tout serait parfait s’il n’y avait cette guerre sans fin ni commencement. Il semble aux enfants qu’il y a toujours eu ces conflits, des attaques et des morts. L’ennemi vit de l’autre côté des collines, tout près. On cultive la haine avec délectation qui rend plus vivant que vivant. Les hommes rêvent de tueries et de carnages.

Un jour, une bombe pulvérise la maison des grands-parents. Des morts atroces. Zohal, le père des jumeaux, enterre ses parents la rage au cœur. Une mort exige toujours une autre mort. Une sorte d’équilibre nécessaire à la poursuite de la guerre.

« — Des chiens habillés. Nos ennemis sont des chiens habillés. Ils nous encerclent. Au sud, ils ont fermé nos villes avec des murs de pierre. C’est là que Halim est parti. Il a traversé la frontière. Soulayed lui a expliqué comment faire. Il est passé par un tunnel secret. Puis, il est monté dans un autobus bondé. À midi, il s’est fait exploser.» (p.36)

Le carnage. Halim, un jeune garçon a rempli sa mission. Il est devenu un héros, une sorte de saint. Le tour des jumeaux vient. Il faut venger la mort des grands-parents. L’un d’eux doit partir avec une ceinture d’explosifs et tuer pour tuer. Qui d’Amed ou d’AzIz sera désigné? Aziz est atteint d’un cancer et il lui reste peu de temps à vivre. Qui choisir?

Substitution

Avec la complicité de sa mère, Aziz prend la place d’Amed qui a été désigné par le père. L’un devient l’autre. Larry Tremblay aime ces bascules où les identités sont inversées. On avait cela dans Le christ obèse où la victime devient le tortionnaire. Que dire des couples improbables où l’un tente de se voir dans l’autre comme dans un miroir dans Abraham Lincoln va au théâtre?

On imagine la culpabilité d’Amed. Il a envoyé son frère à la mort parce qu’il avait peur. Il portera cette lâcheté toute sa vie.

«La douleur que je ressentais au ventre s’est transformée. Je veux dire, ce n’était plus de la douleur, mais une force qui devait à tout prix sortir de moi. Je me suis défait de l’étreinte, de Soulayed pour me précipiter vers la photo. J’ai fracassé la vitre d’un coup de poing et j’ai déchiré la photo en deux lambeaux qui pendaient du cadre.» (p.136)

Amed migre en Amérique, fuit ou retrouve des fantômes en devenant comédien. Il est une sorte d’errant qui ne peut échapper à son ombre.

Confrontation

Nous nous heurtons au drame de ces enfants sacrifiés au nom de haines ancestrales. Des vies brisées. Et ici en Amérique, que savons-nous de ces guerres, que pouvons-nous en dire? C’est à cela que le dramaturge tente de répondre à la fin. L’horreur imaginée et l’horreur vécue sont peut-être des gouttes d’eau, mais elles ne peuvent avoir la même saveur. Tremblay nous laisse avec un témoignage bouleversant d’Amed, cet homme coupable d’être vivant. Peut-être est-ce le drame de ceux qui survivent à ces atrocités, qui perdent des proches, des frères ou des grands-parents dans des attentats. Comment vivre avec la certitude d’avoir trahi? Comment témoigner quand nous n’avons pas vécu l’horreur? Larry Tremblay jongle avec ces questions dans une langue magnifique, sensuelle qui donne du poids à ses propos. Comme s’il fallait le beau pour faire ressentir l’horreur.

L’orangeraie de Larry Tremblay est paru aux Éditions Alto.

http://www.editionsalto.com/auteur.php?no_auteur=65