LES BELLES LEÇONS DE MUSTAPHA FAHMI

 

QUELLE PROMESSE Juliette fait-elle ? Où Mustapha Fahmi nous entraîne cette fois ? Bien sûr, il s’agit de la Juliette bien connue, l’amoureuse de Roméo, celle qui secoue les tabous et les interdits. La femme qui est devenue au fil des siècles la figure de la passion qui retourne l’âme, celle qui est prête à tout pour s’avancer vers l’homme qui la bouleverse. Voilà !

Roméo se retrouve dans un bal. Et, au milieu des invités, il surprend Juliette. Une apparition qui lui coupe les jambes et le souffle. C’est plus qu’une jeune fille qu’il voit, c’est l’incarnation d’un rêve, de l’amour qui s’offre à lui. On peut parler d’une expérience quasi mystique. Son être se retourne et rien ne peut plus être pareil. Comment ne pas évoquer Paul qui tombe de son cheval sur le chemin de Damas. Une illumination qui transforme sa vie. 

 

Après avoir enchanté les lecteurs avec La leçon de Rosalinde, Mustapha Fahmi récidive avec La promesse de Juliette. Encore une fois, l’enseignant et écrivain nous entraîne dans le monde de Shakespeare et de certains auteurs qui le fascinent. Une manière tout à fait originale de s’approcher des œuvres phares du dramaturge qu’il connaît sur le bout de ses doigts. Le roi Lear bien sûr, Roméo et Juliette et quelques autres. Ce que j’aime chez ce pédagogue, c’est sa façon de secouer des questions que l’humanité se pose depuis toujours sans jamais se lasser des réponses. Tout cela pour tenter de mettre la main sur le bonheur peut-être, malgré les jours avec leurs épreuves et leurs joies. Comment trouver un sens à l’existence après la mort de Dieu et la disparition de la religion dans notre effervescence contemporaine ? Monsieur Fahmi se faufile dans des œuvres essentielles et vivantes qui touchent l'humain qui vit avec une conscience et le pouvoir de la réflexion. Comme quoi la littérature est indissociable de la vie. Oui, il faut lire et méditer certains ouvrages pour se donner une juste interprétation de soi et des autres.

 

 

Lorsque Roméo arrive au bal des Capulet, il laisse errer ses yeux parmi les invités à la recherche d’un visage familier, celui de Rosaline. Il sait qu’elle est là, mais il ne la voit pas. Ce qu’il voit, en revanche, c’est une jeune femme qui se distingue des autres telle « une neigeuse colombe dans un vol de corbeaux » une jeune femme qui « apprend aux flambeaux comment resplendir ». Il voit Juliette. (p.65)

 

Quelles images ! Le blanc de la colombe au milieu des corbeaux qui incarnent les interdits de la société de l'époque, les balises qui étouffent et cassent l’être. Elle est la lumière vive au milieu des flammes, l’être qui brûle de l’intérieur, celle qui ne pourra jamais s’intégrer à la cohue et plier son âme aux habitudes de ses contemporains. Nous surprenons Juliette par les yeux de Roméo. J’imagine qu’elle est tout aussi bouleversée que lui. 

 

La rencontre au bal des Capulet évoque un pas-de-deux complet dans lequel les deux jeunes amoureux bougent avec leurs corps, leurs esprits et leurs mots. Shakespeare nous offre deux autres scènes mémorables où nous les voyons poursuivre leur danse poétique : la scène du balcon et celle des adieux, qui précède le bannissement de Roméo. Les trois scènes se caractérisent par un mouvement constant, un va-et-vient entre étreinte et éloignement, entre le désir d’être ensemble et la nécessité de se séparer. Les scènes finissent toutes les trois de la même façon : l’arrivée de la nourrice qui ramène les amoureux à la réalité de leur monde. Un monde où leurs deux familles se haïssent à mort. (p.68)

 

La promesse de Juliette est la chance de pouvoir vivre totalement sa passion, d’atteindre la fusion des corps et des âmes dans l'immédiat. Voilà le fil que nous tend Mustapha Fahmi dans un imaginaire qui devient souvent plus concret et plus vrai que l’univers perceptible. Une aventure fascinante parce que nous effleurons l’absolu et peut-être ce que nous appelons la perfection. L’écrivain nous permet de faire des sauts dans le temps et de nous approcher de Shakespeare, de regarder avec ses yeux, de toucher l’amour, la rencontre de deux êtres qui s’attirent comme des aimants. L'auteur de La tempête indique la direction à Sartre, Camus, Flaubert et Heidegger. Il leur offre ses mots pour étayer leur réflexion sans jamais leur lier les mains.  

 

Heidegger voit les choses autrement. Du point de vue de l’auteur de L’être et le temps, le sens de la vie n’est ni entièrement en nous ni entièrement en dehors. Il est dans notre manière d’être dans le monde. Ce qui nous permet d’affirmer notre existence, ce n’est pas tant notre faculté de penser que notre capacité à nous impliquer dans des tâches, à développer des habiletés, à ouvrir des possibilités aux autres et à nous montrer réceptifs à ce qui se passe autour de nous. (p.48)

 

Comment trouver le bonheur ? C’est la hantise des hommes et des femmes qui veulent vivre intensément depuis toujours. Ce fondement de l’être malgré les inventions technologiques et les hoquets qui frappent notre planète. Parce que le bonheur, peu importe les manières de le dire, est de se savoir à la bonne place pour s’épanouir dans un travail que l’on tente d’accomplir dans la joie. C’est ce qui caractérise l’être humain et le différencie de tous les vivants qui hantent la planète.

 

L’une des choses qui nous distinguent en tant qu’humains, selon la philosophe allemande Hannah Arendt, c’est notre capacité de nous mettre en récit, de nous raconter, comme si nous étions les héros ordinaires d’un roman ou d’une nouvelle. (p.127)

 

Nacy Huston trouvera une formule heureuse en parlant de L’espèce fabulatrice où elle défend l’idée que l’homo sapiens peut réinventer le monde en multipliant les histoires, en créant des figures qui nous rassurent et nous servent de modèle. Les religions, les contes, les légendes, les mythologies tentent d’apaiser l’angoisse qui nous secoue devant l’immensité de l’univers.

 

PÉRIPLE

 

Quel voyage nous fait faire Mustahpa Fahmi en devenant une Shahrazade qui ne cesse de nous enchanter et de nous surprendre. Parce que s’attarder à des textes essentiels, c’est prendre le pari de vivre intensément, faire confiance à la pensée devant la grande angoisse de l’humain qui a tant de mal à admettre qu’il est marqué par la mort dès son premier souffle. 

 

Roméo et Juliette n’est pas une symphonie, ni une chanson d’amour, comme le prétendent certains critiques, mais bien un ballet où l’on voit, dans une série de tableaux inoubliables, deux jeunes qui brûlent de passion l’un pour l’autre, mais qui brûlent en dansant, telles des bougies sur l’eau. (p.69)

 

Mustapha Fahmi aide à mieux respirer en faisant des liens, en expliquant les enjeux de la vie, en respectant son être profond. 

 

Les humains sont comme les étoiles, ils vivent en brillant ; et parfois, comme les étoiles, ils continuent de briller longtemps après qu’ils se sont éteints. (p.99)

 

Une démarche qui permet de cerner les faux pas qui marquent notre histoire. Toujours parce que nous ne prenons pas le temps de lire les œuvres essentielles et de nous rapprocher de soi, de réfléchir aux leçons de la littérature, de la poésie et de la philosophie. Tout est là pourtant, mais nous refusons souvent d’ouvrir notre esprit et de faire l’effort de s’y attarder.

Juliette, par sa présence, son rayonnement permet de vivre totalement l’amour en oubliant les embûches et les œillères que étouffent les hommes et les femmes autour d’elle.

Mustapha Fahmi devient rapidement contagieux et me voilà prêt à le suivre dans tous les labyrinthes de Shakespeare et des penseurs qui nous effarouchent toujours un peu. Un essai qui fait du bien, respire large et nous pousse tout doucement vers le bonheur.

 

FAHMI MUSTAPHA, La promesse de Juliette, Éditions LA PEUPLADE, Saguenay, 2021, 21,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/5436

LA BELLE QUÊTE DE CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN

JE ME SOUVIENS AVOIR écrit en rédigeant une chronique portant sur Le poids de la neige de Christian Guay-Poliquin, en 2016, qu’il restait à nous présenter la suite, le retour du personnage dans sa famille, dans un camp de chasse perdu quelque part dans les montagnes. Voilà, c’est fait avec Les ombres filantes, le troisième volet d’une aventure qui s’est amorcée avec Le fil des kilomètres, le roman de la route et dans le deuxième opus, Le poids de la neige, le livre de l’enfermement. Les ombres filantes nous entraîne encore une fois dans un monde où tout se déglingue à cause d’une panne d’électricité qui paralyse le pays et peut-être le continent. Notre survivant, après un hiver pénible, entreprend de marcher jusque dans le territoire qui a bercé son enfance, le lieu où il est possible de faire face à toutes les catastrophes. La famille reste le dernier refuge quand la ville et les villages ont été abandonnés et que tout ce qui faisait le confort devient obsolète. Alexandre Soublière, dans son fascinant roman-essai La maison mère, pousse ses personnages vers la forêt pour s’intégrer au clan. Tout s’est détraqué à Montréal et les amis doivent combattre arme à la main pour se protéger des bandes ennemies. Il semble que dans notre imaginaire, la famille soit l’ultime retraite où l’on retrouve l’amour et la fraternité, la cohésion nécessaire pour faire face à tous les dangers. 

Encore, un périple, où le mécanicien, celui qui en sait long sur les moteurs qui régissent nos vies, progresse dans la forêt, évite les routes trop fréquentées, un peu comme un chevreuil aux abois qui ne se risque jamais dans les lieux à découvert. L’autre, le voisin est un ennemi potentiel et il doit se méfier de tous, trouver un terrier, avec les bêtes qui défendent et protègent leur espace. Une traversée du pays dans la plus belle des lenteurs où il retrouvera peu à peu l’usage de ses jambes, comme s’il avait besoin de réapprendre toutes les parties de son corps après la grande immobilisation de l’hiver. 

 

Depuis la panne, le sol ne tremble plus sous les chargements de bois des semi-remorques, mais il y a encore beaucoup de circulation en forêt. Il y a. ceux et celles qui se sont réfugiés dans leurs chalets ou leurs camps de chasse. Aussi ceux et celle qui tentent de s’établir quelque part, loin des agglomérations et des routes nationales. Partout, les gens se méfient, les gens calculent, les gens sont armés. Le reste ne tient qu’à un fil. C’est pour cela que je préfère les abîmes de la forêt aux rencontres hasardeuses qu’on peut faire sur les chemins forestiers. (p.17)

 

Ce périple occupe la première partie du roman, plus d’une centaine de pages, avant d’atteindre l’endroit où la famille s’est réfugiée. Nous voilà revenus à l’époque des clans, des tribus qui s’approprient des territoires et qui les défendent farouchement, pouvant devenir terriblement dangereux quand ils se sentent menacés. La faim et la nécessité aspirent toutes les énergies. Les grands principes de partage, d’entraide sont des mots qui n’ont plus cours dans un monde qui retourne à la sauvagerie.

 

RENCONTRE

 

Le marcheur croise Olio, un garçon qui surgit d’entre les arbres. C’est plutôt l’enfant qui trouve le mécanicien et qui décide de le suivre. Une rencontre improbable et un apprivoisement qui s’annonce difficile. Le jeune est impulsif, calculateur, animal, je dirais, capable du pire comme du meilleur, séduisant et déstabilisant à la fois. Il ment, triche, ruse, peut trahir et n’obéit qu’à ses instincts. Ce qui est important, c’est le moment présent, la vie dans ce qu’elle offre et qu’il prend sans aucune retenue. Malgré une certaine attirance de part et d’autre, le petit garçon reste distant, particulièrement débrouillard et indépendant. Une sorte d’enfant adulte, plein de sagesse et de pulsions incontrôlables. 

 

Je m’agite, me relève et fais quelques pas droit devant. Pourquoi tu boites ? Je fige comme si je venais d’être frappé par la foudre. Pourquoi tu boites ? Mon sang circule bruyamment d’un bout à l’autre de mon corps. J’ai faim, j’ai soif, je suis épuisé. Ça doit être mon cerceau qui me joue des tours. Je pivote lentement sur moi-même. Derrière, dans la dentelle des fougères, il y a une silhouette immobile. C’est un jeune garçon. Douze ans ou à peu près. Il me dévisage, la tête légèrement inclinée. Sa peau est tannée, sa chevelure blonde en broussaille, et ses yeux sont noirs comme du charbon. Il porte un sac en bandoulière et, d’une main, il tient une perdrix morte. (p.45)

 

Comme si l’avenir et le passé se chamaillaient dans ce qui peut devenir une sorte de Nouveau Monde ou d'une société d’après catastrophe. Un enfant, particulièrement habile à la chasse et à la pêche, qui veut voir la mer, la côte, comme le père et le fils dans La route de Cormack McCarthy. Je sais, ça fait quelques fois que je fais référence à ce livre en parlant des ouvrages de Christian Guay-Poliquin. Si le pays est dévasté chez les deux écrivains, on ne retrouve pas la barbarie et la cruauté dans les livres du Québécois qui caractérisent l’univers de McCarthy.

 

LA FAMILLE

 

Ils finissent après des rencontres étonnantes, par atteindre le refuge familial. Ils peuvent enfin se reposer, profiter d’un certain confort, d’une belle sécurité sous la tutelle de l’ancêtre. Le clan élargi est maintenant une tribu qui défend son territoire et arrive à pourvoir à ses besoins. Chacun doit prendre des responsabilités et participer à la vie collective même si c’est parfois difficile. Tous ont leurs manies et le chef, par droit d’aînesse, se montre têtu et n’accepte jamais les compromis, même si ça risque de faire éclater la famille.

 

La rivière chuinte à mes côtés. Olio fixe les montagnes du Parc qui s’élèvent au-dessus de la forêt. Je réfléchis à la panne, à la Station, au village où j’ai passé l’hiver, au mystère de la côte et me dis qu’il est étrange de ne plus savoir ce qui se vit au-delà de ce qui se déroule sous nos yeux. D’avoir si peu de nouvelles du monde extérieur. Et rien d’autre que le gibier et les saisons pour se projeter en avant. (p.198)

 

Les frictions et des différends surgissent. L’opposition entre les chasseurs et les sédentaires crée des remous. L’éternelle confrontation entre le prédateur et le cueilleur, deux manières de voir et de survivre. Chacun doit faire un effort pour atténuer ces grands et petits heurts même si l’hiver va attiser les tensions. Et il y a les autres qui rôdent et convoitent le gibier qui se fait de plus en plus rare. Les guerres tribales risquent de devenir très violentes avec la pénurie.

 

LA FIN

 

Dans la dernière partie, le mécanicien et Olio quittent le cocon familial pour gagner la côte. Encore une fois, le parcours est pénible dans les marais et les brûlés avant de rencontrer des gens qui veulent aller vers la mer avec un avion qui fonctionne plus ou moins. Le bricoleur sera d’une grande utilité et rafistole l’appareil. 

Un envol, où l’homme solitaire ressent pour la première fois l’amour qu’il a pour Olio et qu’il reconnaît comme un fils. 

Un roman saisissant, d’une belle profondeur qui permet de se faufiler dans les montagnes, de respirer avec le marcheur qui grimpe des collines, escalade des parois rocheuses et profite de la douceur de la mousse et des ruisseaux. Une histoire où tous les sens sont en éveil pour faire face à tous les dangers. On lit ce suspense qui n’a rien du thriller habituel, tout comme l’était Le poids de la neige. 

J’ai adoré la lente progression en forêt, quand les chasseurs suivent les traces des bêtes. Comment ne pas aimer ces heures où ils guettent l’approche de l’orignal, la pêche sur un lac perdu entre deux montagnes pour se calmer et se ressourcer ? Et la possibilité de se replier sur le clan et de tourner le dos au monde. Peut-être même de connaître l'amour.

Olio force le mécanicien à bouger. L’enfant devient celui qui permet à l’adulte de s’oublier et de s’abandonner. Toujours, Christian Guay-Poliquin fait surgir l’humain et ses tourments dans les pires situations. L’écrivain nous pousse tout doucement vers des choix essentiels et nécessaires. La magie opère encore et bellement. Je ne sais s’il y aura une suite, mais tout est possible avec cette fin tragique. Guay-Poliquin nous abandonne dans l’expectative, avec une terrible envie de connaître le sort des voyageurs. 

« Les ombres filantes », ce sont peut-être ces humains qui se dissimulent dans la forêt sans jamais se laisser approcher. Celui que l’on cherche, que l’on tente d’apprivoiser, mais qui disparaît quand on pense l’avoir convaincu de s’avancer et de vous regarder dans les yeux. Celui aussi qui se cache au fond de soi et qui hésite à franchir les barrières que la société dresse autour de nous pour nous empêcher de nous révéler dans les épreuves.

 

GUAY-POLIQUIN CHRISTIAN, Les ombres filantes, Éditions LA PEUPLADE, SAGUENAY, 2021, 26,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/les-ombres-filantes

LARRY TREMBLAY CROISE FRANCIS BACON

L’ARRIVÉE D’UN NOUVEAU ROMAN de Larry Tremblay est une véritable fête pour moi et j’ai toujours hâte de voir dans quel monde l’auteur de Abraham Lincoln va au théâtre va m’entraîner. Cette fois, il s’inspire du peintre Francis Bacon dans Tableau final de l’amour, un Irlandais né à Dublin en 1909 et décédé à Madrid en 1992. Portraitiste, l’homme a attiré l’attention par sa vie que l’on a qualifiée de scandaleuse et la violence omniprésente dans ses toiles. Un artiste qui n’a pas hésité à puiser dans ses amitiés et ses amours (qui ne le fait pas ?) pour réaliser une œuvre importante. La vente de son triptyque consacré à Lucien Freud a atteint la somme vertigineuse de 140,4 millions $ lors d’un encan, battant Le cri d’Edward Munch qui a trouvé preneur à 120 millions $. Un autodidacte qui a été marqué par le travail de Picasso, de Vélasquez et de Vincent Van Gogh. 

 

Larry Tremblay, dans ce roman étonnant s’attarde aux relations mouvementées de Bacon et de George Dyer, un proche, un amant qui s’est suicidé en 1970, pendant l’exposition au Grand Palais de Paris, un moment charnière dans la carrière de Bacon. Une amitié tumultueuse comme la vie de cet artiste qui a été malmené par son père, brutalisé même et rejeté à cause de son homosexualité.  

 

Pour me punir de manquer d’air, mon père me donnait le fouet. Il me croyait menteur, comédien et hypocrite. Il n’admettait pas que la chair de sa chair soit cette chose secouée, faible, qui tétait l’air, le recrachait, le perdait, ne le trouvait plus. Il me haïssait. Et j’avais envie de lui. Et il me fouettait comme il le faisait avec les chevaux qui lui résistaient. Il ne connaissait pas d’autre mode d’emploi pour corriger et pour aimer. (p.26)

 

Bien assez pour traumatiser un petit garçon, amalgamer désir, violence et sexualité qui marqueront l’enfant et l’adulte. Ce serait tentant de se laisser entraîner par la vie de cet artiste sulfureux, obsédé et maniaque, d’oublier jusqu’à un certain point la réflexion de Larry Tremblay qui prend ses distances avec l’homme tout en secouant sa façon de voir ses proches et le monde. Nous avons l’impression que l’écrivain se substitue au peintre, se glisse devant des modèles qui déclenchaient des pulsions chez Bacon qui lui permettaient de s’approprier son sujet et de le malmener d’une certaine façon.

 

CORPS

 

Larry Tremblay questionne le corps, la sexualité, le plaisir qui, dans l’esprit de Bacon, est lié à la violence. Des contacts qui ressemblent souvent à des agressions et des affrontements qui peuvent devenir insupportables.

 

J’étais fasciné par ton corps, sa musculature qui annonçait d’autres combats. Je détectais sur ta peau l’odeur blanche du métal. Ton haleine n’était pas fraîche, pas désagréable pour autant. Elle s’accordait à tes histoires de vol, de rançon, d’errance. Je ne voulais pas t’admirer, seulement te cadrer, profiter de ton corps, le fourrer dans ma peinture. Tu étais le sac de sensations que je cherchais, le contenant que je désirais vider et lancer à grands jets sur ma toile. (p.31)

 

Voilà des propos qui font frémir. Le corps vu comme un objet que l’on triture, transforme pour en faire une chose. Le modèle est réduit à « un sac de sensations », une substance malléable que l’artiste régurgite sur la toile. C’est de l’ordre du rapt et du viol, la plus terrible des appropriations et des dépossessions. Comme si l’autre permettait d’exprimer tous ses fantasmes et ses pulsions. Voilà ce qui porte le roman de Larry Tremblay. Il n’y a jamais de jeux amoureux, de scénarios ou de danses amoureuses chez Bacon comme le décrit si bien Nancy Huston dans Ultraviolet. Tous les rapprochements physiques sont brutaux, souvent bestiaux et teintés d’une forme de masochisme. Un appétit marqué pour la souffrance. Le contact sexuel devient un choc comparable à celui de deux planètes qui se heurtent et se pulvérisent. Bacon reste obsédé par son enfance, le désir qui mène à la possession la plus totale.

 

Deux lutteurs entremêlés sans que personne ne sache où l’un commence et l’autre finit. Voilà ce à quoi je rêvais dans les premiers temps. (p.25)

 

Jusqu’où aller, comment montrer ce qui se passe dans sa tête devant un homme et une femme qui se livrent à notre regard ? Que faire de la couleur et des formes ? Bacon parvenait à exprimer ce qui le troublait dans ses modèles. Il peignait ce que lui ressentait en luttant avec l’autre. Ça donne des toiles étranges, difficiles et qui provoquent un grand malaise. Que dire de ces portraits grugés et mangés par l’ombre (la mort certainement), ces vivants mordus par le temps et la décrépitude ? Ça grince et fait mal à l’esprit. Tremblay fait naître le tableau devant nos yeux et nous ne pouvons que le suivre, aspiré par cette appropriation dérangeante.

 

L’animal en moi captait la chose en toi. La chose, oui, c’était bien le mot qui me venait. Le seul qui me convenait. Il y avait en toi cette chose et j’aspirais à la rendre visible sur la toile, à la mettre en cage pour de bon. C’était risible, pourtant affolant. Tu n’avais aucune idée de ce que je fabriquais. Tu fumais, parlais, m’oubliais. Je peignais. Sans dessiner. Juste des giclées de couleur que je rattrapais, ramassais en petits tas, étalais. Je faisais de la boue, j’espérais qu’une forme en émerge. (p.39)

 

QUÊTE

 

Le corps est soufflé par le désir, dans cet affrontement où le réel et l’imaginaire se télescopent. C’est aussi une plongée en soi pour secouer des pulsions que la société masque depuis fort longtemps. Une répression que l’on nomme civilisation et qui permet de se côtoyer sans s’agresser.

Larry Tremblay va très loin dans cette approche où toutes les notions du beau et de l’affreux se confondent. Elles sont perturbantes ces grandes toiles de Bacon où l’on se faufile dans un interdit et un naufrage. Quel terrible malaise nous pouvons ressentir devant ces autoportraits. Il bouscule toutes les conventions et les regards, fait une place au monstre qui se dissimule dans nos esprits.

 

Je peignais, me disaient-ils, le corps humain comme s’il jouait sa vie et sa mort de façon simultanée. (p.159)

 

Voilà un roman qui déstabilise et met en pièces les romances que l’on invente autour de l’amour et des contacts physiques. Par l’œil de Francis Bacon, c’est le monde des choses que Larry Tremblay affronte, une société où tout est objet que l’on peut manipuler et transformer. Une approche terriblement organique qui exige la mobilisation de tous les sens. 

Le peintre recrache les fantasmes, les peurs et les craintes qui se terrent dans le cerveau de tous les humains. C’est le choc des corps dans l’agression amoureuse qui crée un être différent et étrange. C’est le rapt et l’appropriation de l’autre par l’œuvre d’art. N’est-ce pas ce que fait l’écrivain quand il tourne autour d’une histoire ou d’un événement pour le régurgiter dans une sculpture ou un roman ? Il viole en quelque sorte son sujet et le fait sien, le modifie par son regard pour en faire son objet. Voilà une remise en question de la représentation, de l’œuvre qui est autant soi que le modèle. Devant ce sujet transformé, c’est le moi de l’artiste qui heurte et touche mes plus grandes terreurs. C’est certainement pourquoi Francis Bacon a réalisé autant d’autoportraits. Il voulait saisir celui qui se dissimulait en lui, comme l’a fait Van Gogh dans ses portraits étranges et singuliers. 

 

J’avais mis en scène, d’un tableau à l’autre, l’absurdité de la condition humaine, son désespoir, sa cruauté, et l’absence de toute éternité salvatrice. En cela, un réalisme indéniable se dégageait de ma peinture, puisque le monde qu’il visait dépassait en horreur ce que mes pauvres toiles jetaient au regard. (p.194)

 

Un roman dense, perturbant qui bouscule ce que je croyais être des certitudes dans mes façons de voir et de composer avec mes pulsions et mes désirs. Tableau final de l’amour permet d’aller au-delà de la représentation et de la perception, de basculer dans un non-lieu où tout se transforme et mute. Une dimension qui abolit le temps et masque les histoires que nous nous inventons. Le mal se niche dans le beau et l’horreur, dans la douceur et la plus innocente des fictions. Un fil ténu que Larry Tremblay suit en virtuose.

 

TREMBLAY LARRY, Tableau final de l’amour, Éditions La Peuplade, Saguenay, 2021, 21,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/tableau-final-de-lamour 

LA MÉMOIRE EST UNE FLAMME TOUJOURS VIVANTE

J’AI LU PLUSIEURS FOIS le recueil de Benoît Pinette, allant et revenant sur les traces que l’auteur nous offre dans La mémoire est une corde de bois d’allumage. En poésie, nous devons secouer les mots et les images pour en savourer toute la quintessence. Tout ça pour sentir les reptations du texte, les déplacements, les regards et le tissage qui tient les vers dans un grand tout. La poésie est le langage de l’intime, du caché, du refoulé et une tentative souvent de calmer les peurs que l’on traîne dans ses bagages. Ces vers dissimulent tout autant qu’ils révèlent. Une évocation heureuse devient une palpitation de l’être. Je le répète (je pense à Carnet du vent de Carol Lebel) il y a les strophes du livre avec son choix de mots et les autres, les embusqués qu’il faut imaginer parce qu’ils s’étiolent dans l’univers de la page blanche. Lire de la poésie ou en écrire, c’est se mesurer au visible et tenter de concilier le présent et le passé, le réel marqué par les « bleus » de l’enfance.

 

Le titre du recueil de Benoît Pinette est fascinant, c’est pourquoi j’ai tourné autour comme on le fait d’une sculpture pour en regarder toutes les facettes. La mémoire, ce lieu de souvenirs se transforme en provision d’éclisses de bois secs qui s’embrasent rapidement et permettent aux flammes de s’attaquer aux quartiers de bouleau ou d’érable. Le bois d’allumage crée l’illusion d’un petit brasier qui peut réchauffer toute la maison, c’est l’étincelle hésitante d’abord avant le vrai feu, celui qui procure le confort et le bien-être. Surtout au moment où la nuit s’installe et que les escarbilles montent comme des lucioles vers les étoiles. C’est peut-être aussi renouer avec des temps très anciens où nos ancêtres se regroupaient autour du feu pour manger, raconter la journée, des chasses fabuleuses et éloigner les bêtes rôdeuses. C'était le moment où la parole devenait l'arme la plus précieuse.

Combustion, chaleur, flammes qui permettent de revenir dans les ravages de l’enfance (j’utilise le mot en pensant aux traces que laisse l’orignal dans la neige l’hiver), certains moments traumatisants que le poète a dû refouler pour s’aventurer dans le monde adulte.

Tout le recueil est là dans ce beau titre, cette image percutante qui nous entraîne dans la campagne, les grands espaces. Les citadins ne connaissent peut-être plus cette expression. 

 

GLISSEMENTS

 

Trois temps pour ce recueil. Je sais déjà ne rien comprendre dans un premier élan, l’équilibre des époques et enfin Le droit à l’oubli permettent à Pinette de s’avancer dans plusieurs directions narratives. Il y a le « je » qui porte souvent le passé, le « tu » qui le pousse dans le présent. Et un « nous » un peu plus tard et même un « vous » quand les enfants l’entourent. Une belle manière d’apprivoiser ses peurs, les traumatismes et des instants dissimulés comme des tisons dans la cendre. Les flammes, les étincelles, la fumée, l’écorce s’imposent dans les poèmes et servent à cerner les souvenirs et à les raviver. 

 

flasbacks

à perpétuité

la mémoire est une corde

de bois d’allumage

la prison d’origine

l’armure d’écorce

 

je me pars une collection

de barreaux

sciés (p.61)

 

Nous y revenons, je ne cesse de le répéter. Les premières années s’incrustent et forment l’adulte. Ce peut-être un fardeau, un poids terrible qui vous fait claudiquer et coupe le souffle, ces moments qu’il faut secouer pour nous « décrochir » l’être et calmer ses peurs. Cette « prison d’origine », l’armure qui doit protéger peut s’enflammer et se retourner contre soi. Parce que devenir un homme ou une femme, c’est accepter son passé et le transformer. Beaucoup d’œuvres reposent sur cette visite de l’enfance. Je pense à Victor-Lévy Beaulieu, Michel Tremblay, Michel Marc Bouchard, Robert Lalonde, Gaston Miron et je n’ai guère pris d’autres directions dans mes essais et mes fictions. Les plus belles années reviennent sur la découverte du monde à la petite école de rang. Des moments qui ont permis de m'échapper de la cage familiale.

 

la cour est immense

je classe les départs

par ordre de malaise

aujourd’hui m’espère

je plaide l’indifférence

entre les bombes à faire taire

et le tableau à nettoyer

 

comment

vais-je pouvoir

contenir l’enfance

dans mon sac d’école ? (p.19)

 

Toute la première partie est un inventaire où le poète examine ce qui a constitué son enfance, l’héritage en quelque sorte. Le glissement du « je » au « tu » permet le recul nécessaire, provoque un dialogue qui nous pousse dans le présent. Les premiers moments, les grands et petits drames, les mots qui blessent et le durcissement de l’être pour faire face. 

 

je confectionne des armures

que je porte en permanence

le voile s’épaissit

aux claquements de porte

et j’existe

à côté de mon âge

sur un grand belvédère

où le temps n’abandonne personne (p.28)

 

Qui sommes-nous ? Des moments que l’on voudrait oublier, des traumatismes encore bien chauds dans l’âge adulte, un puzzle qui tient par miracle ? Le poète jongle avec le dur désir d’être malgré les hésitations et les claudications, les élans cent fois repris autour de blessures qui ne cicatrisent pas. L’écrit va-t-il brûler ces rebuts qui viennent de l’enfance et permettre la course dans un « nous » renouvelé ?

 

AMOUR

 

Et tout change quand l’amour secoue l’être, que des enfants arrivent dans la joie et l’hésitation. Le poète offre ses peurs et ses craintes à ces nouveaux vivants qui doivent s’agripper à la vie.

 

je vous écris

le chantier qu’on m’a légué

l’absence de parole

dont je suis empreint

la beauté simple

comme une seule branche

à laquelle s’agripper

 

une seule branche

à laquelle vous fier (p.78)

 

La poésie permet de s’abandonner dans le « vous » qui prend la relève et emporte les ecchymoses du corps et de l’esprit. Voilà la chance de s’avancer dans le maintenant en s’éloignant d’un passé qui couve sous les cendres.

 

la résilience

est un avis de renouvellement

pour le lendemain

quand se perd en chemin

une époque (p.93)

 

Ne plus savoir son chemin, son époque, ne plus avoir de direction, allumer le feu et après, le calme, l’apaisement, un temps autre et transformé peut-être. 

Les images toutes simples de Benoît Pinette viennent comme des parfums discrets. Tout en retenue et en évocation, ces courts poèmes touchent les failles du soi. J’ai terminé mon exploration en lisant tout le recueil à voix haute, murmurant, parlant sur la pointe des vers pour me laisser prendre par ce « je » qui se livre et tremble devant nous. 

Une poésie belle, comme le craquement de l’épinette quand les flammes se jettent sur les écorces et que la chaleur vient au milieu de toutes les saisons. Un froissement d’être, une franchise et une fragilité qui fait frémir les mots. C’est plus que touchant, c’est vivant.

 

PINETTE BENOÎT, La mémoire est une corde de bois d’allumage, Éditions LA PEUPLADE, Saguenay, 2021, 19,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/la-memoire-est-une-corde-de-bois-dallumage 

UN APPEL À NOTRE INTELLIGENCE

LA PLANÈTE A LE HOQUET avec la fonte des glaciers, le réchauffement climatique et l’acidification des océans qui laissent prévoir le pire. Nous sommes en sursis et des tragédies frappent un peu partout depuis des années. Et que dire de celles à venir ? La vie des humains risque d’être bouleversée. Il faut envisager des migrations importantes, des guerres et des invasions. Antoine Desjardins, dans sa première publication, nous plonge dans l’actualité. Indice des feux, le titre me fait penser à ces panneaux que l’on voit en forêt l’été et qui indiquent le danger d’incendie et qui demandent aux villégiateurs de faire preuve de prudence. Les nouvelles d’Antoine Desjardins nous laissent avec un étrange malaise, comme si l’air se raréfiait et que le sol se dérobait sous nos pieds.

Voilà un projet original même s’il comporte des pièges. Le sort de la planète, la pollution, les changements climatiques risquent de pousser l’action hors de la vie et des préoccupations des personnages en accumulant des faits ou des informations scientifiques. Les écrivains, souvent dans ces textes, imposent leurs idées au détriment des héros qui sont bousculés et tassés. Heureusement, Antoine Desjardins évite ce piège en tressant l’intime et l’environnement dans un bel équilibre. 

Mélange donc de la tragédie familiale et celle qui ronge la Terre. Dans À boire debout, par exemple, nous vivons la fin d’un jeune garçon atteint de leucémie. Tout se détraque pour lui et il n’y a plus de guérison possible. Les semaines se recroquevillent, le grand rendez-vous approche et personne ne peut l’aider. Nous sommes toujours seuls, semble-t-il, face à la mort.

 

J’avais eu beau me préparer intérieurement, me répéter jour et nuit, depuis le matin où j’avais commencé la chimio, que ça se pouvait que je meure, que ça se pouvait, dans la vraie vie, que ça s’arrête là, snap ! pas rapport, à la moitié de mon secondaire quatre, j’étais quand même pas prêt. J’imagine qu’on n’est jamais pas prêt. (p.25)

 

Apprendre à quinze ans que l’on souffre d’une maladie irréversible est une tragédie difficile à concevoir. La jeunesse, l’adolescence en particulier, est faite pour foncer dans le présent et non pas pour faire face au néant. L’écrivain pourrait se concentrer sur le drame de son personnage et nous faire vivre ses révoltes, ses colères, la peine de ses proches et la résignation et ce serait déjà extrêmement touchant et percutant.

 

TERRE MALADE

 

Il pleut sans arrêt depuis que le jeune homme est à l’hôpital. Pour se changer les idées, il écoute la radio. Les mauvaises nouvelles se répètent, l’information ne peut se passer de sa dose de malheur. Je n’ai pu m’empêcher de penser à juillet 1996, au fameux déluge que la région du Saguenay–Lac-Saint-Jean a subi. 

Les rivières débordent, les terres sont noyées, les villes sont en danger. La crise climatique colle pour ainsi dire à l’état du jeune homme qui résiste comme il peut à « cette mort annoncée », la fin qui se rapproche et qui bouleverse ses parents. 

 

… Les barrages qui explosent, les sous-sols changés en piscines creusées, les pannes de courant, les sinistrés en colère, les folles-aux-chats qui veulent pas abandonner leur maison sans leurs vingt-deux minous, les compagnies d’assurances qui inventent des nouveaux trucs de passe-passe pour pas avoir à rembourser les gens qui ont tout perdu même si c’est pour ça qu’ils les paient. (p.32)

 

La planète se noie avec ce jeune garçon qui n’aura pas la chance de s’avancer dans la vie d’adulte, ce à quoi tous les humains peuvent aspirer. Que cela est bien mené, tragique, émouvant et bouleversant !

 

PRÉSENCE

 

Tout n’est pas aussi intense, heureusement. Il le faut pour respirer un peu même si la question des changements climatiques, les soubresauts de la planète soufflent dans le cou de tous les personnages d’Antoine Desjardins. Un couple s’installe dans une maison de banlieue et se prépare à avoir un enfant. Faire des petits, c’est croire à la vie, miser sur l’avenir, penser que tout va continuer comme avant.

 

— Que ça se peut encore… un enfant… Un enfant, dans ce monde-là ? (p.130)

 

Il faut l’imaginer ce « monde-là » pour avoir un futur. Si on commence à douter du lendemain, il ne peut y avoir de quotidien. 

 

EXPLORATION

 

Louis est promis à un bel avenir dans Feux doux. Il connaît des moments existentiels et de lucidité, quitte les ornières qui se profilaient devant lui pour se faire une vie différente, voir et penser autrement pour que demain soit possible. Une remise en question de cette réussite et de cet accomplissement que l’on ne cesse d’étaler dans les publicités à la télévision. Le bonheur se trouve-t-il dans le dernier modèle d’automobile, les voyages en avion, les repas fabuleux pour finir dans un manoir spacieux quand sonne l’âge de la retraite. Là où il est possible de s’amuser comme des riches qui n’ont jamais pris conscience de la pollution et de tout ce qui se déglingue autour de soi ? Partout, on encense le culte du moi et l’égoïsme poussé à l’extrême. Tellement que ça devient indécent. Nous n’avons qu’à penser à ce qui se vit dans les CHSLD pendant cette pandémie pour voir que tout ce luxe est un leurre.

 

La dynamique sommeil pourri-réveil-déjeuner zombie-trafic-boulot-clients-stress-dîner-réunion-stress-trafic-couches-biberon-dodo-souper-comptines-couches-dodo-stress-pleurs-biberon-colique-pleurs-couches-sieste-réveil s’apparentait pour moi au supplice de la goutte d’eau et réduisait à néant tout espoir de repos. L’amour incommensurable, la plénitude, les petits bonheurs quotidiens et les fameux moments inoubliables promis par les jeunes parents de notre entourage : une fumisterie de première. (p.215)

 

 

La nouvelle qui est venue me secouer arrive à la fin du recueil. Ulmus americana. Il s’agit du nom latin de l’orme, cet arbre splendide que l’on trouvait partout dans les campagnes il n’y a pas si longtemps. Une merveille en voie de disparition à cause de la maladie hollandaise. Il semble qu’il est terriblement difficile de soigner les forêts même si elles ont toujours été considérées comme les poumons de la planète.

Le narrateur suit son grand-père qui s’occupait d’un orme qui faisait sa joie au fond de son jardin et qu’il traitait aux petits soins en le protégeant de toutes les façons imaginables. C’était même une idée fixe. Des épandages coûteux et surtout une surveillance de tous les instants. Parce que l’arbre, c’est l’ancrage dans le temps et l’espace, peut-être aussi le destin des humains qui sont atteints par des maladies qui les frappent de plein fouet.

Le vieil homme perd son épouse. Le cancer l’emporte et la transforme en une étrangère, surtout avec la chimiothérapie. Et voilà que c’est son tour. Il sait. Pas question de s’acharner. Il ne subira pas ce que sa femme a enduré. Il fait face comme il peut, courageusement.

 

Plongé dans le sommeil, le visage de Grant semblait s’être obscurci. On dit parfois que la mort jette une ombre sur ceux qu’elle enveloppe. Or, cette nuit-là, ce n’est pas une, mais des milliers d’ombres délicates qui se sont déposées sur le corps de mon grand-père. Une à une, des milliers de petites feuilles en amande, venues l’enlacer une dernière fois, jusqu’à le recouvrir entièrement. (p.342)

 

Très beau et très touchant, vrai et sensible. Des images et une simplicité qui va droit au cœur et nous montre que l’humain est lié à la nature, particulièrement aux arbres qui nous accompagnent depuis la nuit des temps et que nous avons si souvent malmenés avec nos obsessions du deux par quatre et de la rentabilité. Je n’ai qu’à penser à ce que nous avons fait de la forêt au Québec, la traitant brutalement et sauvagement. Ce n’est pas de l’exploitation que nous avons faite, mais du pillage. Et je ne m’attarde pas aux mines.

 

RÉACTIONS

 

La planète va mal, tout le monde le sait et il faut réagir rapidement. Les faits sont là, mais qui veut vraiment les voir quand on se bat pour un pipeline qui va défigurer le Québec, perpétuer le désastre et contribuer à étouffer la Terre ? Que dire des inondations, des tornades, des typhons, des vents fous, des pluies records et de la neige abondante dans les pays comme l’Espagne et le Japon ? Les pesticides et de nouvelles cultures transgéniques portent la mort. Quelle rage possède les humains pour s’en prendre ainsi à la planète qui leur donne tout ? Comment faire comprendre aux gens que nous ne pouvons plus à foncer vers l’horizon en tenant les guidons d’une motoneige ou d’une motomarine particulièrement inutile et polluante ? Toute notre vie doit muter pour que les enfants aient de l’air à respirer et que la Terre puisse se guérir. 

C’est la question. 

Antoine Desjardins lance l’alerte en racontant des histoires toutes simples qui touchent et permettent de constater la dégradation autour de nous. Oui, les oiseaux disparaissent et reviennent, les abeilles ne sont plus là et les papillons nous abandonnent. On pourrait multiplier les exemples. Voilà qui est inquiétant et que les chercheurs de profits ne veulent pas voir. Une bonne dose de conscience que ce recueil de nouvelles d’Antoine Desjardins, un appel à l’intelligence.

 

DESJARDINS ANTOINE, Indice des feux, ÉDITIONS LA PEUPLADE, 360 pages, 26,95 $.

https://lapeuplade.com/livres/feux/