Sergio Kokis ne laisse jamais son lecteur indemne

LIETTE MORAND PART au Brésil, dans L’âme des marionnettes, pour étudier, donne des nouvelles à sa famille. Après un certain temps, les lettres se font de plus en plus rares et c’est le silence. Leandro Cajal, philosophe et écrivain, ami de la famille, va à Rio de Janeiro pour une foire du livre. Ses amis lui demandent d’enquêter pour savoir ce qui est arrivé à la jeune femme. Il discute avec un marionnettiste étrange et un bandit notoire qui impose ses volontés dans les quartiers pauvres de la grande ville de Rio. L’écrivain est secoué par ces rencontres et son travail de professeur et d’intellectuel remis en question.

Sergio Kokis aime s’attarder aux tares de certains personnages qui échappent à la norme. Il s’est aventuré dans les palais des dictateurs, étudiant ces despotes qui s’emparent de leur pays pour satisfaire une mégalomanie dangereuse. Les romans Saltimbanques et Kaléidoscope brisé restent actuels et pertinents.

Makarius questionne l’art, la vie et la mort. L’amour s’impose dans Negäo et Doralis et bien d’autres questions existentielles. L’écrivain a même osé convoquer Dieu pour discuter de la marche du monde, du rôle de ce dernier dans la grande aventure du vivant tout en buvant sec et faisant bombance dans Le maître de jeu.

DERNIÈRE CHANCE

Liette, une fille de bonne famille, semble douée pour l’échec. L’étude de l’art du marionnettiste est peut-être sa dernière chance. Une jeune femme qui manque de maturité et est restée accrochée à son adolescence et ses poupées.

Leandro Cajal, avec l’aide de son éditeur brésilien, rencontre le maître qui a accueilli la Québécoise dans son école. Maître Guido Fagottini tient des propos particuliers sur l’art de la représentation, l’expression, la vie et le jeu. Finalement, il dresse un portrait plutôt étonnant de la jeune femme.

Elle pouvait passer des heures seule à l’atelier, à ranger les marionnettes, à les nettoyer ou à rapiécer leurs costumes. À deux reprises, je l’ai trouvée endormie par terre, entourée de poupées. J’ai alors eu la nette impression, vu la position étrange de ses membres et de sa tête, qu’elle jouait à être une marionnette, abandonnée parmi ses semblables.  Était-elle endormie ou jouait-elle une sorte de jeu pervers pour me montrer son désir de servitude ? Oui, de servitude, car telle était sa véritable passion, comme je l’ai compris plus tard. (pp.120-121)

L’envie de devenir un objet que les autres manipulent comme ils l’entendent. Un cas rare. Nous avons plutôt l’habitude de ceux qui cherchent le pouvoir et veulent décider pour les autres.

Le professeur est confronté à des questions qui le tourmentent depuis son enfance en poursuivant son enquête. Son père voulait qu’il lui succède dans l’entreprise familiale. Il a étudié la philosophie et vit à Montréal, loin du Mexique. Pour échapper à la famille, il a tout abandonné à sa sœur et son beau-frère, un ami qui a refoulé ses désirs pour diriger les magasins d’alimentation, spéculant pour augmenter une fortune déjà considérable, en plus de se faufiler dans les coulisses du pouvoir politique.

MANIPULATION

En lisant le roman de Kokis, je me suis demandé si tout le monde n’était pas manipulé par quelqu’un. Il y a ceux qui dictent les lois et les autres qui se livrent aux puissants pour un salaire ou pour ne pas avoir à choisir comme Liette.

À son âge, elle devait déjà savoir où elle mettait son nez. Mais qui sait s’il ne l’a pas poussée à se soumettre par ses manœuvres de soumission ? Et qu’ensuite, quelque chose a mal tourné et l’a obligé à la chasser ? Il l’a repoussée parce qu’elle s’était offerte pour devenir son esclave ? Je ne crois pas ; ce vieux-là adore les créatures soumises. Il l’aurait plutôt gardée pour lui, pour ses petits amusements privés. La poupée qu’il nous a montrée était assez perverse, vous en conviendrez. Quand il l’a déballée, j’ai eu un frisson comme devant un film d’horreur. J’ai déjà vu des images de macumba bien obscènes, mais jamais quelque chose de cette nature-là. Et si la fille s’était plutôt échappée pour ne pas avoir à subir d’autres humiliations, d’autres sévices aussi ? (p.142)

Un questionnement pertinent à un moment où des hommes, de véritables pantins, accèdent au pouvoir aux États-Unis. Comme si la marionnette prenait sa revanche et décidait de dicter les règles et d’imposer ses caprices. Sommes-nous tous devenus des arlequins qui expriment leurs humeurs sur les réseaux sociaux en se croyant libres ?

Qui n’a pas fait de compromis devant un employeur qui décide des horaires de vos jours et de l’organisation de votre vie. Il suffit de penser à nos semaines réglées par des conventions collectives, les vacances à moment fixes, nos loisirs et nos milieux de vie… pour ressentir des frissons. Liette n’est peut-être pas la seule à avoir renoncé à tout pour n’être qu’un jouet dans les mains des autres.

L’écrivain rencontre un couple d’homosexuels qui s’est amusé avec la jeune femme dans certains jeux pendant un temps. Son côté androgyne attire un peu tout le monde.

Une personne à qui on a volé l’âme ne fait pas grand-chose, elle se limite à être là, en attendant qu’on s’occupe d’elle. Tout à fait comme une marionnette abandonnée dans un coin. Et puis, elle n’est pas restée très longtemps chez nous. Juste le temps de nous laisser briser de tristesse. (p.174)

Leandro Cajal finit par retrouver la jeune femme chez le truand. Elle vit dans l’ombre et s’anime quand un autre pose son regard sur elle. Autrement, elle est une poupée qui attend, sans vie et sans expression.

Parfois nous jouions ensemble à des jeux de scène, en compagnie de ses marionnettes préférées. J’étais comme ivre quand il me montrait des poses en se servant de mon corps, comme s’il manipulait une poupée. Je devenais toute molle… Tu sais, c’est bête à dire, mais c’était si bon que parfois je devenais toute mouillée de plaisir et rouge de honte à cause de ce qui me passait par la tête. Il me prenait toute entière dans ses mains et je ne me sentais plus désemparée. Je me sentais devenir enfin l’artiste que j’aspirais à être. Ses jeux étaient osés, parfois même ils me faisaient peur, mais je les trouvais délicieux car ils m’ouvraient la porte de son art. Tout cela me donnait une grande confiance, je me sentais aimée, remplie par les mystères qui se dégageaient de lui. (p.232)

DEMANDE

Le tueur demande à Cajal d’écrire sa biographie. Une crapule fascinante et trouble, le plus grand des manipulateurs, certainement. L’écrivain est tenté par l’aventure parce que le travail serait fort lucratif. L’appât du gain peut happer tout le monde. Et l’éditeur est prêt à tout pour avoir ce livre qui va faire courir les foules.

Cajal laisse croire qu’il va faire le travail pour arracher la jeune femme à ce milieu et la ramener à Montréal. L’expérience est douloureuse et le philosophe prend conscience que la race humaine est peut-être pleine de clowns qui finissent tous par plier sous les mains d’un maître.

Un roman étrange comme Sergio Kokis les aime. Les personnages discutent beaucoup, tiennent des propos percutants même quand ils s’adonnent à des passions peu recommandables, n’hésitent pas à tuer pour imposer leur volonté. Le caïd rêve de devenir un héros, de séduire le public avec ses mémoires. C’est peut-être là la vanité qui fait succomber bien des petites vedettes qui nous abreuvent de leurs mémoires écrites par un autre.

Peut-être que chacun de nous se débat avec des fils qui s’emmêlent et font trébucher. Peut-être que la liberté est la plus folle des illusions, surtout dans un monde où l’on scrute vos désirs à la loupe pour satisfaire vos goûts de parfait consommateur. Que reste-t-il quand on prend conscience que des fils nous entourent et nous gardent dans un monde où il est impossible de s’évader ? Ces propos deviennent affolants quand on commence à compter les liens qui nous tiennent quand nous travaillons, voyageons, allons nous étendre sur une plage dans le Sud pour échapper aux tentacules du froid et de la neige. Encore une fois, Sergio Kokis nous abandonne avec nos questions, sans jamais nous rassurer. J’aime particulièrement ça.

L’ÂME DES MARIONNETTES de SERGIO KOKIS est paru chez LÉVESQUE Éditeur.

PROCHAINE CHRONIQUE : LA LIBERTÉ DES SAVANES de ROBERT LALONDE paru chez BORÉAL ÉDITEUR.

 http://levesqueediteur.com/kokis.php

Monique Durand fait redécouvrir le Saint-Laurent

MONIQUE DURAND, dans Saint-Laurent mon amour, offre des textes qui rappellent l’importance de ce cours d’eau dans l’exploration du continent américain par les Européens. Un lien vital dans le développement de la Nouvelle-France et du Canada. Elle nous fait prendre conscience combien la vie du Québec est liée intimement à ce « fleuve aux grandes eaux » comme l’a si bien qualifié le cinéaste et poète Pierre Perreault. L’écrivaine nous entraîne dans des lieux mythiques comme la Gaspésie, la Côte-Nord, Tadoussac ou l’île d’Anticosti. Une manière de redécouvrir des coins de pays qui ne cessent de changer avec les saisons. Des hommes et des femmes aussi, qui nous permettent de remonter dans le temps, et d’autres qui aiment leur coin de terre, même si parfois, comme les résidents de la Basse-Côte-Nord, ils finissent par croire que le bout du monde s’est installé sur leur galerie.

J’ai lu avec un grand intérêt les textes que Monique Durand a publiés dans Le Devoir l’été dernier. Elle raconte une expédition dans le Nord-du-Québec sur des routes qui semblent prendre la direction de l’éternité. Des heures sous des pluies diluviennes ou encore des jours où elle a la certitude que le temps s’est recroquevillé dans une talle d’épinettes. Des arrêts dans des relais, des rencontres avec des hommes qui ont dompté la solitude et des escales dans des villes mythiques comme Fairmont. Au bout, il y a le fleuve. On y revient toujours.

Une belle manière de voir le pays dans toutes ses dimensions. Ce n’est pas sans me rappeler les reportages qu’a signés Gabrielle Roy sur la Côte-Nord où elle raconte ses contacts avec les populations autochtones ou encore quand elle accompagne une famille qui a quitté l’Acadie pour migrer en Abitibi. Un voyage en train qui n’en finit plus. On relit Heureux les nomades avec un bonheur renouvelé. Du journalisme comme on n’en fait plus.

LE FLEUVE

Monique Durand commence par nous offrir le fleuve dans son immensité et sa splendeur, ses changements et ses surprises. Ce cours d’eau que les Français ont apprivoisé peu à peu pour fonder la Nouvelle-France, traversant le pays des Innus, des Algonquins, des Hurons et des Iroquois. Des îles étonnantes, une nature qui s’apaise au fur et à mesure que les navires longent les rives et évitent tous les dangers. Tadoussac, un port qui semblait vouloir devenir le centre du Nouveau-Monde. La vie en a décidé autrement.

Et quelle belle idée d’imaginer la remontée du fleuve à partir de Québec par Paul Chomedey de Maisonneuve et Jeanne-Mance ! Cette navigation devait changer le pays avec la fondation de Ville-Marie, une bourgade bien modeste qui deviendra le cœur du Québec contemporain.

Ils prendront neuf jours pour remonter le fleuve depuis Québec jusqu’à Montréal. En ce samedi 17 mai 1642, les ancres sont jetées près d’une saillie de la rive, sur l’actuelle Pointe-à-Callière. C’est là que sera établie Ville-Marie. Jeanne et Paul, émus, mettent le pied sur la terre ferme, après des mois, des années à avoir anticipé ces instants, ces petits morceaux de sublime qu’ils n’oublieraient jamais. (p.39)

Une belle fiction pour s’imprégner de ce moment, de cet esprit qui allait changer bien des choses, surtout en cette période où la ville célèbre son 375e anniversaire de fondation. Comment ne pas penser au très beau roman de Monique Proulx qui nous fait voyager dans le temps et nous fait partir à la recherche de ce qui reste de l’esprit des fondateurs dans cette grande ville cosmopolite. Ce qu’il reste de moi est un tableau magnifique de cette ville pas comme les autres. J’ai encore des personnages de Monique Proulx dans la tête et ils ne cessent de m’interpeller et de me bousculer.

GASPÉSIE

La Gaspésie avec ses 900 kilomètres de côte, ses anses, ses montagnes, ses baies où il est possible de trouver un refuge, de s’installer pour saisir sa vie à pleines mains. L’auteure raconte ses coups de cœur, son amour pour une petite maison où elle cultive la paix, l’harmonie, la quiétude que tous les humains recherchent.

Lumières d’hiver, presque aveuglantes, « luminosité extrême », dit Louis-Edmond Hamelin, lumières d’été, douces et claires, de printemps, un peu lactées, tirant sur le pastel, d’automne, mordorées. Elles nous ont façonnés. Peuple au moral changeant d’un seul coup d’œil à la fenêtre. Peuple vivant en dents de scie, excessif comme son climat, prompt aux réjouissances et à la dépression, passant de candeur à nostalgie comme la pluie succède au beau temps et les vagues déchaînées à la mer étale. (p.28)

Un pays qui hésite entre la montagne et la mer, les grands espaces marins qui se perdent dans l’horizon et les rivières nerveuses qui deviennent des routes qui nous entraînent jusqu’à la toundra qui fascine tant l’écrivain nomade qu’est Jean Désy.

Des petits villages aussi au fond des criques que l’on ne peut atteindre qu’en empruntant le bateau qui va d’un port à l’autre, apportant vivres et tout le matériel nécessaire à la survie.

La Base-Côte-Nord vit tout entière au rythme de ce navire qui combine transport de marchandises et de passagers, unique lien avec le reste du monde pour plusieurs villages. « Le Bella est arrivé. » Cette seule petite phrase, on dirait, rassérène. Surmonté de grues, harnaché de containers, il porte sur dos des véhicules, des outils, des denrées fraîches, bref, tout le nécessaire de la vie. (p.116)

Et les irréductibles de Natashquan, de Blanc-Sablon qui vivent en autarcie, n’arrivent que difficilement à communiquer avec le reste du Québec. Un pays où tout vient de la mer capricieuse qui peut vous emporter tout comme elle peut vous nourrir : un pays qui habite les hommes et les femmes qui y naissent et qui arrivent difficilement à s’en éloigner.

BANCS

Impossible de ne pas s’attarder à Terre-Neuve, cette île que les Basques et les Bretons connaissaient depuis fort longtemps. Ils venaient y pêcher pendant des mois. La morue était si abondante que l’on pouvait marcher sur la mer, semble-t-il. La situation a bien changé.

Anticosti aussi, la fascinante, celle qui a été dans l’actualité pour de bien mauvaises raisons récemment. L’idée du forage risquait de saccager le fleuve et un paradis. Il faut se souvenir de l’intervention malheureuse de Meunier qui a fait que les cerfs ont pratiquement détruit toute la végétation.

Des histoires terribles comme celle des frères Collin qui sont partis trapper et qui meurent de faim et de froid dans l’hiver. Un drame qui a marqué l’imaginaire parce qu’ils ont décrit minutieusement, au jour le jour, leur long calvaire. Ou encore de cet hiver inimaginable qu’a vécu le père Crespel en faisant naufrage sur l’île d’Anticosti. Il survivra par miracle quand plusieurs de ses compagnons n’auront pas cette chance.

Pourquoi, dans les circonstances extrêmes, certains humains survivent-ils alors que d’autres meurent ? Pourquoi six hommes survivront-ils à l’enfer d’Anticosti en mangeant « jusqu’aux souliers de leurs Morts », et quarante-huit autres pas ? La reconnaissance infinie que lui vouaient ses camarades dont il pansait les plaies jours après jour « me donnoie les forces et le courage dont j’avois besoin, écrit Crespel. Je n’avais que de l’urine pour les nettoïer ; je les couvrais ensuite de quelques morceaux de linge que je faisois sécher, et quand il me falloit ôter ces linges, j’étois sûr d’enlever en même tems des lambeaux de chair. » (p.133)

Une belle manière de nous faire redécouvrir ce fleuve qui est au coeur de notre histoire. Épreuves, drames, exploits et aussi route qui a marqué notre regard et notre imaginaire.

Je pense à ce couple que j’ai rencontré lors d’un séjour à l’île Verte, dans le phare que l’on a transformé en auberge. Un endroit parfait pour ceux et celles qui veulent entrer en contact avec la nature, les oiseaux qui se multiplient sur les battures. Ou encore surprendre le dos des bélugas et des baleines au large quand nous avons la patience de devenir un regard. Le couple s’intéressait aux oiseaux et aux baleines et voulait séjourner dans toutes les îles du Saint-Laurent. Ils avaient fait escale à Terre-Neuve d’abord, Anticosti et remontaient comme les navigateurs d’autrefois, prenant le temps de s’arrêter pour voir autour d’eux. Leur périple se terminerait sur l’île de tête, celle de Montréal.

Un peu curieux cependant que très peu d’ouvrages, du moins à ma connaissance, ne s’intéressent aux Grands Lacs, là où tout commence pour le majestueux fleuve. Ce serait certainement fort intéressant et je garde un si bon souvenir de ma lecture, il y a bien longtemps, du roman Les Engagés du Grand Portage de Léo-Paul Desrosiers. Ce livre paru en 1938 a été réimprimé trois fois la même année. Un grand succès à l’époque qui nous fait parcourir la route de l’Ouest et la remontée jusqu’au lac Supérieur. Cette aventure m’a fait rêver longtemps parce que je venais à peine de sortir de l’adolescence quand j’ai lu cette épopée. De quoi vouloir devenir coureur des bois et parcourir toutes les rivières d’Amérique. J’aurai plutôt choisi la route des mots pour rêver toutes les aventures imaginables en me moquant du temps.  

Monique Durand fait rêver par ses incursions dans le temps et cet espace toujours à découvrir.

SAINT-LAURENT MON AMOUR de MONIQUE DURAND est paru chez MÉMOIRE d’encrier.

PROCHAINE CHRONIQUE : L’ÂME DES MARIONNETTES de SERGIO KOKIS paru chez LÉVESQUE ÉDITEUR.

 http://memoiredencrier.com/monique-durand/

Jack Kerouac dévoile les sources de son écriture

TOUS LES FAMILIERS de Jack Kerouac savent qu’il parlait français avec sa mère et qu’il a parsemé ses romans d’expressions québécoises. Son père était originaire de Rivière-du-Loup et sa mère de Saint-Pacôme. Le couple a migré aux États-Unis comme plus d’un million de Québécois pour trouver du travail dans les manufactures surtout. Kerouac est né à Lowell au Massachusetts et a parlé français jusqu’à une dizaine d’années avant de se mettre à l’anglais pour continuer ses études. Il fréquente l’université et s’illustre comme joueur de football. On dit qu’il lisait le français, aimait beaucoup Louis-Ferdinand Céline, l’auteur du fascinant Voyage au bout de la nuit. Très peu de gens savent cependant que Kerouac a écrit en français. Une langue maternelle corrigée, triturée pour créer une musique qui s’inspire du jazz que l’auteur de Sur la route aimait particulièrement. La vie est d’hommage nous révèle les sources de son écriture.

On a dit qu’il fallait être un peu téméraire pour s’aventurer dans La vie est d’hommage de Jack Kerouac. Il est vrai qu’au premier contact on a l’impression de se heurter à une langue étrangère. On reconnaît des mots, des bouts de phrases, mais l’ensemble vous échappe. Je me suis risqué en surveillant chaque mot pour ne pas trébucher. J’ai vite constaté que ce n’était pas la manière. Il faut lire à haute voix et se laisser emporter par la musique. Rapidement, j’ai eu l’impression de me retrouver devant une partition et que je n'avais plus qu'à battre la mesure.

Voilà un français qui fascine par ses trouvailles et ses soubresauts. Kerouac entretenait un rapport assez particulier avec sa langue d’origine. Il a eu honte de cette langue première, il le répète dans son journal, a cherché à s’intégrer et à faire oublier sa différence et ses origines. Il enviait Allen Ginsberg qui n’avait pas honte de son appartenance à la communauté juive. C’est souvent le cas du migrant qui parle une langue qui se fige dans le temps et devient peu à peu étrangère à celle des origines. Ce fut un terrible choc quand il s’est retrouvé en France et que personne ne comprenait ce qu’il disait. Il le raconte entre autres dans Satori à Paris. Il ne peut cependant s’éloigner de cette langue de l’enfance. C’est le langage de ses émotions, celui qui lui permet d’aller plus loin dans la confidence et les questionnements existentiels.

Langage blessé serré par l’étau de l’assimilation, ce français qu’il qualifie lui-même de « tourmenté, tordu, tranché » se fait ici porteur solitaire d’une poétique vagabonde se frayant un chemin à travers ce que l’intellectuel et auteur antillais Édouard Glissant appelait « des maquis de langues ». Les manuscrits et les révisions à la main de Kerouac indiquent aussi qu’il y avait certaines choses que l’auteur ne pouvait vraiment exprimer que dans une seule langue. Son langage est donc un métissage tourbillonnant d’américanité où le français canuck, le français de France et plusieurs registres de l’anglais entrent simultanément en conflit et en collaboration. (p.36)

On ne saurait mieux définir cette entreprise que Jean-Christophe Cloutier dans sa présentation. Il fait comprendre l’envergure de cette écriture singulière et originale.

MUSIQUE

Je me suis efforcé de scander ces phrases, revenant, recommençant jusqu’à ce qu’elle sonne juste à mon oreille. Et c’est alors que j’ai été saisi par des émotions, que j’ai ressenti des craintes, des hésitations et des peurs qui n’ont cessé de tourmenter ce solide gaillard qui était toujours prêt à prendre la route pour sillonner le continent. Un pays qu’il a vu sous tous les angles, le disant dans une langue télégraphique. Je pense aux poteaux qui défilaient quand il s’enfonçait dans son siège et que l’autobus filait à toute vitesse sur des routes isolées. Il a vécu des semaines dans ces véhicules, sur des routes cahoteuses, comme hors du monde, toujours en mouvement, dans un paysage qui ne cesse de changer devant lui.

Il y a aussi ce passé catholique qui vient de ses parents et de ses concitoyens de Lowell, une conscience profonde du mal et de la faute première qui a marqué l’humanité à tout jamais. Un croyant dans son genre qui lui donnera un regard particulier et en fera un original dans le groupe qu’il fréquentait. La bible n’est jamais loin et il la lira régulièrement pour s’imprégner de cette écriture souvent étonnante et musicale. Tout comme la prière devient une forme de poésie qui le fascine et qu’il cherchera souvent à reproduire.

Cette langue des origines et l’anglais appris aux études, il tentera de les pousser dans une autre dimension, cherchant un phrasé unique, une cadence qui traduit une Amérique fébrile. Un mal qui le fait voyager seul ou parfois avec des amis, traverser l’Amérique pour le plaisir du mouvement, pour aller buter contre le Pacifique. Il rêve aussi de se retirer dans le désert, est incapable de supporter la solitude à Big Sur en ayant peur de la nuit et de tous les êtres qu’il imagine autour de sa cabane. Il est résolument un citadin qui noie ses craintes dans l’alcool et les drogues.

FRANCHISE

Kerouac se livre avec candeur dans La vie est d’hommage que nous ne retrouvons pas dans ses œuvres de langue anglaise, même s’il n’a cessé de parler de ses expéditions, de cette terre d’Amérique, surtout l’Ouest, qui le fascinait avec ses espaces et ses personnages qui échappaient à tous les enfermements et toutes les lois. Il esquisse ce qui deviendra Sur la route, traduit la vie des Canucks rongés par l’alcool qui dérivent dans leur vie. Ce sont des déportés qui tentent de se retrouver à New York et qui ne savent pas résister à leurs passions. Comme si ces humains étaient minés dans leur pensée, incapable de se prendre en main ou d’aller au bout d’une idée.

Omer ne sava pas. Il tomba sa face dans pillow. « Tu ya tu mandez l’adresse Vicki ? » Il voya des bats sur le mur. Peaches a parti, avec une petite face vivace et promissante de la grande rue The Fifth Avenue et le grand succes de les fashions là. On la voyara demain ; hatbox a main courant au travers du traffic. Dans les lobby des grosses offices des Millionaire Thirties… 1935, l’année triste et grise. Omer endura. (p.190)

La langue anglaise et la langue des origines se croisent et se soudent dans une musicalité inspirée du jazz et de ces longs chorus qui vous emportent souvent dans une sorte d’état second qui tient de l’hypnose. Il se livre sans retenue parce qu’il pensait peut-être que jamais personne ne s’intéresserait à ces textes. Il peut tout dire et ce sont là des essais qui donneront naissance à ses grandes œuvres. Voilà un terrain d’expérimentations où il jongle avec les sonorités, impose des tournures anglophones à un texte français et vice versa. C’est particulièrement émouvant de se trouver aux origines de Sur la route.

Cet écrivain a marqué nombre de Québécois. Je pense à Paul Villeneuve dans J’ai mon voyage ou Victor-Lévy Beaulieu qui lui a consacré un essai fort intéressant. Beaulieu a très bien compris que la musique est la clef qu’il faut glisser dans la serrure pour saisir cette œuvre tout à fait particulière.

J’ai aimé me retrouver devant un homme qui explore une langue apprise dans son enfance et qu’il transporte dans une langue seconde. On sent la fracture, le déchirement qui explique l’œuvre de cet écrivain qui a marqué l’imaginaire de toute une génération.

Quel bonheur que de s’aventurer dans ces écrits qui m’ont réconcilié avec celui que j’ai lu il y a bien longtemps. Je croyais aussi que c’était là un écrivain qui ne pouvait intéresser que des jeunes qui veulent bousculer tout ce qui vient de la génération précédente. Je me rends compte qu’il y a beaucoup plus chez Kerouac et que nous découvrons dans ces textes un humaniste dans le sens le plus noble.

Je me suis lancé dans la lecture de Journaux de bord tout de suite après pour me rapprocher encore de l’écrivain, de son travail la nuit sur la table de la cuisine pendant que sa mère travaillait dans une manufacture de chaussures. Il tape à la machine à écrire, recommence, compte ses mots, se laisse emporter par les écrivains qu’il lit avec avidité, surtout Thomas Wolfe, son modèle. Une époque, un personnage fascinant qui ne cesse d’attirer les regards et qui se révèle particulièrement humain dans La vie est d’hommage.

LA VIE EST D’HOMMAGE de JACK KEROUAC est paru chez BORÉAL Éditeur.

PROCHAINE CHRONIQUE : SAINT-LAURENT MON AMOUR de MONIQUE DURAND paru chez MÉMOIRE D’ENCRIER.

 http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/jack-kerouac-7542.html

André Major se laisse emporter par le quotidien

DANS L’ŒIL DU HIBOU, André Major nous ramène aux débuts des années 2000. Pour les fidèles, il faut se rappeler Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman qui s’attardait aux années 1975 à 1992. L’Esprit vagabond couvre 1993 et 1994 et enfin Prendre le large nous pousse dans les années 1995 à 2000. Qui dit carnet, dit fragments, réflexions qui dévoilent la vie de l’auteur. Une belle façon d’accompagner un écrivain, son écriture et ce qu’il ne cesse de chercher dans ses lectures. André Major est un formidable lecteur et dans ce carnet, il revient aux écrivains qui l’ont marqué. Le risque est grand, parce que l’œil du jeune enthousiaste et celui de l’homme qui a tourné le dos à la fiction ne peut être le même.

  

À quoi s’occupe un écrivain quand il renonce à la fiction et au roman ? Peut-il se murer dans le silence, ou tout simplement prendre une autre direction. L’écriture peut s’épanouir sur bien des terrains et nombreux sont ceux qui multiplient les expériences. « Il est facile de devenir écrivain, difficile de le demeurer et presque impossible de cesser de l’être », écrit-il dans son carnet.

Le quotidien l’occupe. Surtout que c’est un bricoleur impénitent et les menus travaux au chalet ou à la maison de la ville occupent ses mains et sa pensée. Je suis pareil. J’adore me lancer dans des constructions ou des projets autour de la maison. À vrai dire, je ne vois pas de différence entre échafauder une remise ou aménager une galerie, m’occuper d’un potager ou m’entêter devant un texte qui résiste. En écriture ou en menuiserie, il faut prendre son temps, penser à ce que l’on fait et ne jamais hésiter à ajuster, sabler pour arriver à ce que l’on souhaite. Et quelle satisfaction après !

J’aime particulièrement quand il décrit ses longues promenades dans la montagne de La Minerve et le plaisir qu’il ressent à marcher dans la forêt, à suivre un ruisseau, à s’attarder sur un pic qui le fige dans la beauté du monde. Jean Désy explique alors qu’il « sent son âme s’envoler ». Ou encore quand Major entreprend un dialogue avec un oiseau et s’émerveille de son chant.

Il m’arrive d’abandonner mon écriture pour m’intéresser aux mésanges qui fréquentent les mangeoires. Elles me confient bien des choses, surtout par les jours de grand froid.

Toujours est-il que, confiant ou pas, le hibou que je suis – ou prétends être – garde l’œil ouvert, comme si le spectacle quotidien du monde pouvait encore lui apporter matière à réflexion, comme si son détachement ne parvenait pas à l’en détourner. Les choses de la vie, qu’on qualifie parfois de petits riens pour en minimiser l’importance, prennent une plus grande place qu’auparavant. Les grands de ce monde, je ne les regarde pour ainsi dire qu’en passant. (p.10)

Ces instants que nos grandes préoccupations font oublier. Surtout quand un travail vous aspire et que vous devez vous débattre avec des heures de tombée. J’ai passé des années à courir comme journaliste et je dois dire que quitter ce travail, non pas prendre ma retraite comme on le répète trop souvent, ne m’a demandé aucuns efforts. Je me consacre à la lecture et à l’écriture maintenant, à perdre mon temps devant les arbres, les nuages sur le lac devant la maison ou encore à surveiller les jeux du soleil sur la neige.

REGARD

C’est peut-être le plus important. Avoir le temps de s’attarder à tout ce qui vit et bouge autour de soi, ne plus avoir à chercher son souffle dans la fin du jour. Il y a aussi ces moments de recueillement sur un livre que j’ai lu alors que j’étais aux études, que je m’accrochais à des écrivains comme à des bouées de sauvetage. J’étais convaincu que la lecture allait changer ma vie et je le crois encore.

Je ne suis pas encore rendu aux relectures, même si j’aimerais renouer avec Tolstoï et Dostoïevski. Hamsun bien sûr et Jean Giono qui a été si important pour moi. Je ne manquerais pas non plus de faire un détour par Faulkner et Steinbeck. C’est tentant, mais la tenue d’un blogue me force à lire mes contemporains. Et ce n’est jamais une corvée ou un devoir.

Si j’ai perdu le goût de la nouveauté depuis que je ne lis plus pour des raisons professionnelles, c’est au profit d’une bibliothèque idéale où sont rassemblés les interlocuteurs dont la voix familière ne cesse de me dire quelque chose. C’est une forteresse où je ne crains plus grand-chose, où je pourrais demeurer enfermer un temps fou si je n’avais pas autant besoin de me dégourdir les jambes et de respirer le grand air. (p.29)

Je me demande si c’est sage aussi d’ignorer ses collègues. Un écrivain, même s’il a tourné le dos à la fiction, doit rester en contact avec ses contemporains et surtout surveiller ceux qui sont en train de le pousser vers la solitude et le silence. Que dirait-on d’un homme qui aurait vécu pendant des années sur une île - comme Robinson Crusoé - en lisant uniquement L’intranquillité de Fernando Pessoa. Que dirait-on de sa culture, de ses goûts littéraires ? J’ai du mal à suivre André Major de ce côté des choses.

QUESTIONS

Et je bougonne devant certains de ses propos. Je le connais, je m’y attends. Il serait le premier étonné si j’adhérais à tout ce qu’il dit. Je grince des dents quand il s’en prend aux féministes. Il ne rate pas une occasion, éprouve un malin plaisir à s’attarder aux exagérations ou aux déclarations malheureuses. Oui, même les féministes peuvent déraper et les hommes ne sont pas prêts à leur laisser la place dans ce domaine.

La langue parlée et écrite au Québec le fait réagir souvent et je le sens de plus en plus loin de notre société.

Il y a peu de romanciers que je suis encore capable de lire avec joie. Ce sont ceux qui ne racontent pas seulement une histoire, mais qui ont une voix dont les échos retentissent en profondeur. Pour éprouver cette joie, il m’a fallu, ces derniers mois, relire des pages de Flaubert et de Thomas Bernhard – ces désenchanteurs qui me redonnent le goût de me remettre au travail. (p.148)

Bien sûr, je prends souvent des chemins de traverse pour suivre un écrivain finlandais ou norvégien quand ce n’est pas un voisin des États-Unis. Ou bien un Canadien anglais qui m’étonne toujours. Boréal, Alto et La Pleine lune offrent d’excellentes traductions. 

Je reste fidèle à mes contemporains parce qu’ils me disent qui je suis. Si je me retranchais dans les lectures de ma jeunesse, j’aurais l’impression de refuser d’être ici, maintenant.

BONHEUR

C’est un réel plaisir que de suivre Major dans ses promenades en montagne ou encore de rêver avec lui devant son lac dans le calme du soir. Nous pourrions le faire ensemble, en silence, n’ayant pas besoin des mots. Vivre alors est un simple regard.

Je m’égare souvent aussi dans un carnet de Robert Lalonde qui plonge dans les fardoches, fonce à grandes enjambées ou s’arrête devant les ravages d’un chevreuil. Je ne suis pas certain que Major aime Robert Lalonde, son écriture généreuse et rebondissante. Il préfère la phrase qui coule comme l’eau d’un ruisseau sur la mousse sans faire de bruit. Une écriture invisible, parfaitement lisse. J’aime, mais j’adore aussi les écrivains qui font des bulles et vous en mettent plein la vue. Je ne lui conseille pas de lire Hervé Bouchard. Il s’étoufferait à la première phrase.

« Du bel ouvrage », comme disait mon père. Je l’ai lu en prenant mon temps. Il le faut pour voir et à respirer autrement. J’espère qu’il y aura d’autres carnets, je les attends. L’impression de trouver un frère. Nous partageons un même amour pour les mots et la littérature, ce qui devient de plus en plus rare dans notre société d’agités.

L’ŒIL DU HIBOU d’ANDRÉ MAJOR est publié chez BORÉAL ÉDITEUR.

PROCHAINE CHRONIQUE : LA VIE EST DOMMAGE de JACK KEROUAC est paru chez BORÉAL ÉDITEUR.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/oil-hibou-2541.html

Christiane Lahaie cherche au-delà des apparences

AMÉLIE A COMMIS L’IRRÉPARABLE. L’adolescente s’est laissée prendre par un manipulateur qui a profité de sa naïveté et de son besoin d’attention. Elle a dévoilé ses seins devant l’écran de son ordinateur et l’image a fait le tour de son école. La jeune fille doit se refaire une santé mentale chez sa tante qui l’héberge. Un facteur à la retraite, pour payer ses dettes de jeu, accepte de livrer un colis. Sa démarche n’aboutira jamais parce que le destinataire est introuvable et que l’édifice, où il travaille, est un véritable labyrinthe. Une femme, nue sur le toit d’un édifice du centre-ville, menace de sauter dans le vide et paralyse toutes les activités du secteur. Une journée comme les autres dans un monde cruel où chacun est prisonnier de sa solitude.

Le titre du roman de Christiane Lahaie, Parhélie ou Les corps terrestres, est intrigant. Parhélie signifie « tache lumineuse due à la réflexion des rayons solaires sur un nuage de cristaux de glace ». Une sorte d’illusion en somme qui peut nous fait croire à l’existence d’une chose ou d’un être qui n’existe pas. Voilà qui en dit long sur le texte de madame Lahaie qui s’attarde aux reflets qui ne cessent d’attirer l’attention pendant que les « corps terrestres » poursuivent leur course dans la plus terrible des solitudes.

Abele Seraphini est un solitaire qui ne cesse de fuir et de se dérober. Il cherche le destinataire d’un colis qui change continuellement de lieu et d’occupation. Un véritable courant d’air qui disparaît avec le matin pour surgir dans le soir. Il est « l’ange annonciateur » qui ne trouve pas sa direction.

Amélie, après son geste impulsif, est devenue celle que l’on pointe du doigt. Elle souhaitait un peu d’attention, un regard qui lui disait qu’elle existe, qu’elle peut être belle dans le regard d’un autre. Elle a attiré tous les yeux et sa vie est devenue un enfer.

Et il y a cette femme sur le toit d’un édifice qui délire dans le soleil et qui ne sait plus qui elle est. Elle pense s’envoler peut-être, échapper à son corps après une épreuve qui lui a broyé l’esprit.

Chacun tente de trouver quelqu’un, de retenir son attention. Parce que ce n’est pas tout de vivre. Il faut des liens avec ses semblables, sentir une main ou une épaule de temps en temps.

Devenir quelqu’un dans notre époque n’est pas une mince affaire. Il y a tellement de sollicitations, de cris pour attirer l’attention, créer l’illusion. Que dire de ces émissions de radio où les gens appellent pour parler du sujet du jour et devenir quelqu’un. On a même fait appel aux auditeurs, dernièrement dans une station de Québec, pour leur demander si un homme devait uriner debout comme un vrai mâle ou s’asseoir…

Ça peut expliquer peut-être le succès des médias sociaux. Chacun imagine devenir quelqu’un. Les plus fragiles posent des gestes désespérés avec Amélie ou profèrent des grossièretés qui peuvent les suivre longtemps. Notre époque est fertile en assertions et recettes où le bonheur est assuré. Les médias martèlent la vérité et la discussion, malgré tous les sparages, n’intéresse personne. Ce qui importe, c’est ce moi qui a tout à dire. Et si tu deviens le sujet d’une véritable curée, la vie est impossible.

En un sens, Danaé a bien fait. Amélie devenait folle à force d’aller voir ce qu’on disait d’elle dans les réseaux sociaux. Elle avait arrêté de dormir et de manger. Elle se rongeait les ongles jusqu’au sang. Même le vernis amer destiné à lui faire perdre cette vilaine habitude n’avait plus d’effet sur ses papilles. Elle se serait rendue à l’os si on ne lui avait pas enlevé tous ses bidules. (p.25)

Les personnages de Lahaie n’aiment pas leur image et tentent de s’arracher à leur drame existentiel. Tous sont en quête d’une présence, d’un sourire peut-être pour exister.

Amélie ne cesse de feuilleter les revues où des femmes au corps parfait s’affichent. Alice moderne, elle se cherche dans un miroir qui lui retourne une image qu’elle ne sera jamais. Qui a les jambes idéales, la poitrine de rêve, les lèvres sensuelles ? Ces femmes parfaites sont souvent « arrangées » par la chirurgie ou encore par un logiciel qui rend toujours plus beau que beau. Ces interventions diaboliques permettent de modifier son apparence et de glisser dans un autre corps. Je songe au drame de Nelly Arcand qui était obsédée par le regard de l’autre. Sa vie ne pouvait que glisser vers la catastrophe.

REJET

Abele Seraphini a ressenti quelques sensations fortes en jouant aux cartes, n’ayant jamais personne avec qui parler et rêver le monde. Il a marché dans la ville en distribuant des lettres, enviant peut-être ceux qui recevaient des messages quand lui rentrait le soir avec rien dans les mains. Il lui restait son chat pour amorcer un dialogue impossible.

La femme brûlée par le soleil se donne en spectacle. Qui elle est ? Où est sa réalité ?

J’ai chaud. Je crois, oui, que j’ai chaud. Mais je n’en suis pas sûre. Au loin, je vois de grandes tours, serrées les unes contre les autres. Peut-être qu’elles ont chaud, elles aussi. Et ce bleu, tout ce bleu si clair. Si transparent. J’essaie de me souvenir. Mais j’ignore de quoi je dois me souvenir. Ai-je un nom ? Ai-je quelque chose qui puisse ressembler à un passé ? J’ai trop mal pour que des images me viennent en tête. Tout à l’heure, j’ai touché à ma joue droite. Retiré un bout de tissu qui pendouillait. Depuis, mon visage brûle et je voudrais que le soleil s’éteigne. (p.27)

Nous accompagnons Icare qui se consume et pense fuir la gravité terrestre et un corps trop lourd et douloureux.

Abele Seraphini court derrière une ombre qui prend tous les visages. Tous ceux qu’il croise donnent une description différente d’Angel Stone, des illuminés qui se consacrent à des tâches absurdes. Véritable dédale que cet édifice du centre-ville où il se retrouvera peut-être devant le Minotaure.

REFLETS

Le monde multiplie les reflets et transforme le corps. L’illusion et les images ne peuvent que décevoir, les médias sociaux ne savent qu’enfermer dans un terrible labyrinthe où les issues se dérobent.

Madame Lahaie suit des solitaires qui ne savent comment échapper à leur fatalité. Elle s’attarde surtout à ceux qui se sentent mal dans leur corps et qui cherchent à muter. De quoi devenir schizophrénique dans un monde où l’irréel et le virtuel s’imposent comme la vérité à atteindre.

Seraphini, qui ne veut pas en savoir davantage, en profite pour filer. Non seulement il n’a pas encore trouvé Angel Stone, mais il éprouve un malaise sans cesse croissant à l’idée de transporter un colis qui puisse s’avérer incriminant. Il a déjà assez de problèmes. Inutile d’en rajouter. Ce Stone n’avait aucun scrupule et ne mérite pas qu’on fasse preuve de tant de zèle pour lui. S’il n’y avait pas tant d’argent à la clé, Seraphini rendrait le colis au nain et trouverait une autre façon de rembourser ses dettes. (p.78)

Un regard singulier sur notre monde où les frontières ne cessent de bouger. Et tout geste de transgression pour s’avancer vers la perfection virtuelle s’avère terriblement dangereux.

Amélie est abandonnée dans son adolescence, comme Seraphini qui ne peut s’arracher à sa solitude. Et que dire de cette femme qui veut sortir de sa douleur et qui se retrouve au coeur d’un spectacle horrible.

Amélie et Seraphini vont vivre une éclaircie, un espoir. Le facteur a un terrible secret qu’il ne peut partager. Nous sommes tous un peu à son image. Ce qui est n’est pas et ce qui n’est pas est.

Nu, face au miroir, il contemple son sexe court et pendant. Puis, plus bas, bien dissimulée sous la toison grise, la fente discrète où nul ne s’est aventuré. À la naissance, tout cela aurait pu être corrigé. Mais les parents de Seraphini n’ont jamais pu s’entendre. Alors, tout est demeuré tel quel.

Dans la cuisine, Nitro miaule. Réclame son dû.

- J’arrive, j’arrive !

Seraphini enfile son peignoir de coton usé à la corde. Se permet de sourire à son reflet. À la télé défilent des images en boucle de Justine d’Aubigny, de son chirurgien plastique, d’un officier de police et d’un pompier. Elle était splendide, pourtant. (p.136)

Il s’agit bel et bien de la femme qui voulait s’envoler du haut de l’édifice. 

Un roman fascinant où les protagonistes doivent muter dans leur tête et leur corps pour toucher leur moi profond. Les humains chez Lahaie semblent condamnés à la plus terrible des solitudes. Tous sont attirés par des reflets et des mirages comme les papillons que vous connaissez. Chacun est prisonnier de ses obsessions et s’isole de plus en plus. À moins d’être ce Stone insaisissable, cette ombre qui ne cesse de muter, cet « ange de pierre ».

Qu’est-ce que j’ai tenté de fuir dans ma vie ? Qu’est-ce que j’ai refusé de voir… Christiane Lahaie nous laisse avec ce genre de questions qui trouvent difficilement une réponse. J’en suis à me demander si les livres que j’ai publiés ne sont pas tout simplement des pièces à conviction. Un roman puissant.

PARHÉLIE OU LES CORPS TERRESTRES de CHRISTIANE LAHAIE est publié chez LÉVESQUE ÉDITEUR.

PROCHAINE CHRONIQUE : Le regard du hibou d’ANDRÉ MAJOR, est paru chez BORÉAL ÉDITEUR.

 http://www.levesqueediteur.com/lahaie.php