Lucie Lachapelle et l'histoire amérindienne

«Rivière Mékiskan» est le premier roman de Lucie Lachapelle qui a œuvré d’abord dans le monde du cinéma. En passant à la littérature, elle ne s’éloigne guère de ses préoccupations puisque ce roman met en scène Alice, une métisse qui ignore tout de sa famille cri. Dans l’un de ses documentaires, «La rencontre», elle aborde les relations entre les Québécois et les Amérindiens.

Isaac, le père d’Alice, est retrouvé mort dans un parc  de Montréal. Il avait le nom de sa fille et son numéro de téléphone sur lui. Rien d’autre. Rongé par l’alcool, il était devenu itinérant. Sa mère Louise a tout fait pour que sa fille oublie sa nature amérindienne.

Alice identifie le corps à la morgue, décide de ramener ses cendres à Mékiskan. Après un voyage en train d’une douzaine d’heures, elle se retrouve en Abitibi, dans un village où tout se désagrège. La compagnie forestière a plié bagage après avoir tout rasé. Ne reste que l’hôtel, quelques maisons qui s’effritent.

La famille

Alice se retrouve chez Lucy, une cousine de sa grand-mère, qui vit à l’écart du village. Elle s’occupe de ses petits-enfants quand sa fille Jeannette dérape dans une soûlerie sans fin. Il y a le bébé, la petite Minnie, une fillette charmante et Samuel, un garçon au seuil de l’adolescence, qui vit la rage au cœur. Il déteste voir sa mère se noyer dans l’alcool, rêve de tuer ce Blanc qui l’entraîne dans la débauche, de s’enfuir dans la forêt pour ne plus avoir de contact avec personne.

La jeune femme apprivoise cette famille dont elle ne sait rien. La forêt, les traditions, la chasse, la vie dans la nature sans les gadgets de la modernité. Tout est nouveau. Lucy lui révèlera aussi des secrets de famille, des conditions de vie difficiles à imaginer.

«Pour Alice, avoir des racines amérindiennes signifie avoir honte et avoir peur. Et elle porte un fardeau : son propre père a incarné tout ce que les autres pensent des Amérindiens. Isaac était un fainéant, un alcoolique fini.» (p.22)

En s’attardant à Mékiskan, Alice retrouve des souvenirs, des visages, une réalité qu’elle a toujours refusé de voir. Elle prend conscience de l’exploitation irresponsable de la forêt, de son peuple que l’on a dépossédé. Elle apprend aussi que sa grand-mère a été violée devant son père par les Blancs de la compagnie. Il y a aussi ces enfants enlevés et gardés dans les pensionnats. Son père a été du nombre.

«Ils ont pris mes enfants, les uns après les autres. Quand ils revenaient, ils étaient plus les mêmes. Ils avaient de la difficulté à parler notre langue. On aurait même dit qu’ils avaient dédain de nous.» (p.102)

Tout ce que sa mère voulait effacer refait surface. Le passé ne demande qu’à s’exprimer. Tout comme cet enfant qui s’accroche en elle et qu’Alice refuse de mettre au monde.

Réalité

Lucie Lachapelle plonge le lecteur dans la réalité de certaines communautés d’Abitibi, du Lac-Saint-Jean ou du Grand Nord. Alcoolisme, violence, suicides, drogues font les machettes de temps à autre.

Louis Hamelin effleurait la question dans «Cowboy» et Gérard Bouchard l’a fait récemment dans «Uashat» en nous entraînant sur la Côte-Nord. Un roman qui a eu peu d’écho dans les médias.

Alice découvre une réalité sordide, mais elle entrevoit aussi une façon de vivre unique. Surtout, il y a des gens d’une générosité incroyable. Elle est ébranlée.

«Dans la tête d’Alice, c’est clair : l’ennemi, le monstre à abattre, ce n’est pas Isaac ou le Blanc de Jeannette, mais tout comportement qui ressemble à l’indifférence et au mépris.» (p.136)

Ce roman décrit simplement une réalité choquante. Les peuples amérindiens ont été dépossédés de tout. Cette prise de conscience est loin d’être faite quand nous entendons certains ténors à propos de l’Approche commune. Parce que l’histoire de ces peuples, c’est aussi notre histoire. Reconnaître ces nations qui ont été volées de leur âme, de leur passé, de leurs traditions et de leur avenir, c’est se situer dans le monde.

En nous plongeant dans un univers qu’elle connaît, Lucie Lachapelle nous bouscule et force Alice à reconnaître les deux faces de sa vie. C’est peut-être le début d’une libération et la dure conquête de soi. Une histoire touchante et qui fait que l’on regarde derrière son épaule pour mieux comprendre le Québec de maintenant.

«Rivière Mékiskan» de Lucie Lachapelle est publié chez XYZ Éditeur.

http://www.editionsxyz.com/auteur/291.html

Kim Thuy témoigne de la réalité d'une migrante

Kim Thuy est arrivée au Québec alors qu’elle avait dix ans. La fillette avait connu l’insouciance d’une vie aisée au Vietnam et puis la guerre, la victoire des Vietnamiens du Nord, l’apparition de soldats qui confondaient un soutien-gorge avec un filtre à café. 

Les parents de Kim Thuy auraient pu se retrouver au Lac-Saint-Jean. Plusieurs familles sont venues dans la région en fuyant cette guerre qui a déchiré non seulement le Vietnam mais aussi les États-Unis. Une ville adoptait alors une famille et tentait souvent maladroitement de leur faciliter les choses.

La petite fille qui ne parlait pas le français, qui ne savait rien des usages et des coutumes du Québec s’est retrouvée à Granby. Comment s’habiller avec le froid et la neige, comment manger cette nourriture différente quand on n’a jamais vu une fourchette?

«La ville de Granby a été le ventre chaud qui nous a couvés durant notre première année au Canada. Les habitants de cette ville nous ont bercés un à un. Les élèves de notre école primaire faisaient la queue pour nous inviter chez eux pour le repas du midi.» (p.31)

Les enfants

Les parents ne pensent qu’à leurs enfants. Ils sont l’avenir. Ils acceptent tout avec le sourire, surtout le père qui, après avoir mené la grande vie, doit se contenter d’emplois subalternes. La mère demeure volontaire, ambitieuse, consentant à tous les sacrifices. Elle qui ne savait que diriger des servantes doit apprendre à faire des ménages. Une réalité qu’il est difficile à imaginer.

«Mon père, lui, n’a pas eu à se réinventer. Il est de ceux qui ne vivent que dans l’instant, sans attachement au passé. Il savoure chaque instant de son présent comme s’il était toujours le meilleur et le seul, sans le comparer, sans le mesurer, c’est pourquoi il inspirait toujours le plus grand, le plus beau bonheur, qu’il fut sur les marches d’un hôtel avec une vadrouille dans les mains ou assis dans une limousine en réunion stratégique avec son ministre.» (p.73)

S’il faut tout découvrir, il est aussi impossible d’oublier… Comment chasser ce passé qui hante la petite fille? Un pays qu’ils ont quitté en abandonnant tout derrière eux. Ils ont fui sur des bateaux insalubres, avec ce qu’ils pouvaient emporter. Or, argent, diamants, quelques vêtements.

«Les gens assis sur le pont nous rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de démarcation entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfonçait dans les profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau.» (p.13)

Ils vivront la peur, les camps, la faim. Kim Thuy voyage ainsi entre sa réalité d’autrefois et sa nouvelle vie. Elle retournera à Hanoi pour se réconcilier avec cette partie d’elle-même. Elle y constatera surtout qu’elle est devenue une Québécoise.

Témoignage

Kim Thuy se montre une jeune femme fragile, un peu étrange parfois qui tente de souder les deux bouts de sa vie.

Elle témoigne de son vécu avec pudeur, parle de son fils autiste, ses parents et sa famille élargie. Ces fragments montrent une femme déchirée entre deux pôles et deux univers. Et peut-être le pire que peut vivre une émigrante, c’est ce sentiment de ne pouvoir exister sans avoir à regarder constamment derrière son épaule. La conscience d’être toujours en retrait, de se voir observatrice plutôt qu’agissante. Une façon de se protéger, de ne pas être étouffé par l’espoir ou la déception? Qui peut dire…

«J’aime les hommes de la même manière, sans désirer qu’ils deviennent miens. Ainsi, je leur suis une parmi d’autres, sans rôle à jouer, sans exister. Je n’ai pas besoin de leur présence parce que les gens absents ne me manquent pas. Ils sont toujours remplacés ou remplaçables.» (p.109)

«Ru» démontre qu’on ne change pas de vie en quittant un bateau ou en fuyant un pays la nuit. Il faut longtemps pour tourner la page et se sentir pleinement là. Tout ce que l’on dit sur les émigrants et leur insertion dans leur nouvelle société, Madame Thuy l’aborde subtilement, le démontre sans élaborer de thèse. Un témoigne vrai, juste, subtil, étonnant et émouvant. 

«Ru» de Kim Thuy est publié chez Libre expression. 

http://www.edlibreexpression.com/kim-thuy/auteur/thuy1000

Émeline Pierre décrit une réalité dérangeante

Née de père haïtien et de mère dominicaine, Émeline Pierre suit des hommes et des femmes qui veulent fuir la misère. Ils quittent leur île, partent en exil, abandonnent souvent femme et enfants. Ils le font clandestinement pour échapper aux restrictions de l’émigration. Ils acceptent alors de perdre leur identité et d’être exploités par des gens sans scrupule. 

«Aujourd’hui que je suis bracera, journalière, dans un batey, je ne vois pas comment je pourrais retourner chez moi ; sans ressources, sans papiers, où irais-je ? Je suis condamnée à rester ici, dans ce campement de coupeurs de canne, prisonnière dans un pays qui ne sera jamais le mien puisque, de toute façon, les autorités dominicaines nient notre existence à nous, les Haïtiens.» (p.39)

Le rêve de ramasser un pécule et de rentrer au pays s’évanouit rapidement. Ces travailleurs illégaux deviennent des parias. Ils reçoivent un salaire de misère, s’endettent dans le magasin des propriétaires. Ils sont condamnés à travailler tant et aussi longtemps qu’ils le peuvent. Pour les femmes, on devine la suite…

«Par la suite, Voisin Jacques m’amène d’autres hommes. Pendant l’acte, je fais le vide dans mon esprit. Même le contremaître y est passé, sans me payer ou, du moins, en me rétribuant avec des coupons alimentaires. C’est son droit de cuissage. Ma réputation est faite. Je suis devenue une pute.» (p.48)

Des épouses battues par des maris alcooliques, cernées par des prédateurs qui n’attendent que leur heure. La prostitution devient alors la seule issue.

Une jeune femme arrive en Côte-d’Ivoire avec son mari. Mariée depuis deux semaines, elle rencontre la famille, sa belle-mère et les deux épouses africaines de son époux. Mohammed Touré a déjà deux femmes à Abidjan. Sabrina le sait et accepte la situation. 

«Je suis instruite, je suis bien plus belle que ses deux épouses. Il s’est marié avec moi par amour. Ce n’est pas un mariage de raison comme il l’a fait avec ces deux femmes. Je suis son Antillaise à lui comme il aime me le dire, sa go des Tropiques. D’ailleurs, la première et la dernière nuit, il les passera avec moi… Et puis, à Paris, je n’aurai pas à le partager. Du moins, j’essaie de m’en convaincre.» (p.23)

Tout se passe avec civilité. La troisième épouse fait preuve d’une naïveté qui dérange. Elle croit à son bonheur, du moins tente de s’en convaincre. Rien n’est arrivé, tout peut se produire. Est-ce seulement possible?

Macoute

Émeline Pierre touche une réalité qui est aussi la nôtre. Un chauffeur de taxi dans «Rencontre fortuite» fait monter une cliente boulevard Saint-Laurent à Montréal. Il reconnaît Marie-Merline Dorius. Elle habitait Port-au-Prince, tout comme lui. Son père était directeur d’école et s’opposait à Duvalier. L’ancien macoute a tué le père de la jeune femme. Quand le régime Duvalier a été ébranlé, il a réussi à migrer au Québec et vit paisiblement à Montréal. Un homme rangé, un père de famille exemplaire.

«Dix ans plus tard, je ne regrette pas la vie que j’ai menée en tant que macoute. J’ai lutté pour mon pays comme l’a fait Toussaint Louverture avant moi. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien à me reprocher. Je mène une vie rangée. Je travaille en tant que chauffeur de taxi. Je ne bois pas, je ne fume pas. J’assiste chaque dimanche à la messe.» (p.121)

Réalité ? Fiction ? Tout est possible quand on naît au pays du malheur.

Émeline Pierre dévoile un monde troublant. Les Haïtiens sont maudits dans ces pays où ils vont s’installer pour tenter d’améliorer leur sort. Racisme, exploitation, violence, indigence constituent leur quotidien.

Des récits brefs, incisifs, des personnages déconcertants. L’écrivaine peint la réalité de ces déracinés sans jamais juger. Une écriture simple, sans fioriture, particulièrement efficace. Comme si nous les suivions pour les voir basculer dans le malheur et la misère. Émeline Pierre décrit une réalité qui va au-delà de ce que nous pouvons voir à la télévision et dans les journaux. D’une inquiétante actualité. 

«Bleu d’orage» d’Émeline Pierre est publié aux Éditions de La pleine lune.

http://www.pleinelune.qc.ca/cgi/pl.cgi?auteur=Pierre%2C%C9meline

Jean-François Chassay questionne la vie.

Étienne, un chercheur, a perdu le goût de vivre. Fin de la quarantaine, fort d’une carrière ponctuée de colloques et de conférences à l’étranger, il stagne dans une forme de grisaille. La vie est un fardeau pour Jean-François Chassay dans «Sous pression».
«Depuis des années qu’il se voyait dépérir, selon les critères qu’il se donnait lui-même, il envisageait les modes de suicide les plus variés, du plus banal au plus extravagant, éliminant les méthodes stupides, consistant par exemple à se jeter devant un métro. Cette avenue idiote ne fonctionne presque jamais, on risque de se retrouver estropié sans être plus avancé, on traumatise un chauffeur et on met des gens en retard, ce qui reste une manière platement narcissique d’attirer l’attention.» (p. 21)

En bon scientifique, il prendra une décision après avoir soupesé le pour et le contre. Il convoque des connaissances, des amis, neuf hommes et des femmes pour l’aider à voir clair.

«Alors il s’était proposé un plan, désespéré (ou désespérant, il refusait de trancher). Lui qui connaissait bien des gens, depuis le temps, avait décidé pour une fois de penser à lui. De ne s’intéresser qu’à lui. De se donner une dernière chance. En demandant, pour une fois, de l’aide. L’aide des autres.» (p. 23)

Une collègue de travail, un vétérinaire, un cinéaste, un psychologue ou une peintre doivent lui donner une raison de vivre ou de mourir… Ces rencontres devraient permettre à Étienne de cerner le pour et le contre qui plaident en faveur de la vie ou de la mort.

Égoïsme

Les interlocuteurs ne savent que parler d’eux et de leurs obsessions. Certains propos étonnent, ceux du psychologue entre autres qui se montre particulièrement dur envers les Québécois et Montréal.

«Le Québécois est dans le meilleur des cas un trou de cul infantile, dans le pire un porc infantile. Je m’égare. Mais c’est justement ce qu’il faut.» (p.57)

Pas de quoi vouloir s’incruster dans une telle population.

Étienne doit continuer son chemin de croix, de plus en plus épuisé, de plus en plus seul.

«Son esprit, pour le moment, s’étiole dans une sorte de vide. Il se contente de suivre le mouvement du wagon. Il souffle sept fois, comme s’il voulait saisir un rythme qui lui appartiendrait. Il souffle sept fois et voit sept étoiles apparaître devant ses yeux. Sept étoiles, sept lumières, du feu. Un brasier. Et pourtant, il ne ressent rien.» (p.28)

Est-il possible de trouver des raisons objectives qui font choisir la vie… ou la mort? Les raisons scientifiques et les équations qui feraient en sorte qu’Étienne ait la certitude qu’il va faire le bon choix existent-elles?

«Avait-il tout son temps ou au contraire devait-il se dépêcher pour utiliser au maximum les possibilités de cette journée ? Son attitude ressemblait plutôt à l’attente d’un signe qui lui indiquerait la route à suivre. Une sorte de miracle du destin. Pour un athée comme lui, lecteur de Richard Dawkins depuis toujours même si la question de l’évolution l’intéressait modérément, on pouvait y voir de l’ironie. On pouvait même se permettre d’en rire.» (p.107)

Questionnement

On y côtoie des figures historiques, des gens qui ont dû répondre un jour ou l’autre au questionnement d’Étienne. 

«Le voilà toujours aussi immobile, au carrefour de la rue Laurier et du boulevard Saint-Laurent. Il ne reste tic-tac plus que tic-tac quelques tic-tac minutes tic-tac avant minuit. Peut-être… non, certainement qu’il se demande : et maintenant ? En effet : maintenant. Il y a des limites à tergiverser.» (p.225)

À la fin, tout est possible, comme tout peut s’arrêter. C’est peut-être là le sort du vivant. Il n’y a jamais de certitude. Tout est une question de regards, de pulsions et de désirs. L’empathie entre les êtres humains n’existe pas chez Jean-François Chassay. Tous sont prisonniers de leur individualisme. Écouter l’autre, le comprendre, l’accompagner ne fait pas partie de leurs habitudes. Portrait fort dérangeant de notre époque? Peut-être…

Ce récit grinçant nous laisse avec nos questions. Le choix de vivre semble tout aussi absurde que celui de mettre fin à ses jours.

«Sous pression» de Jean-François Chassay est publié aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/jean-francois-chassay-1264.html

Pascal Millet s’attarde au côté sombre de la vie

Pascal Millet, en plus d’écrire pour la jeunesse, aime bien bousculer les adultes. «Animal» présente quatorze nouvelles dont la moitié à peu près a été publiée dans des revues. Millet y explore le côté sombre de la vie, des milieux où des femmes et des hommes portent une blessure qui happe leur existence. Ce sont des éclopés, des tourmentés qui s’étourdissent avant de poser le geste fatal. Nous voyons souvent ces personnages par les yeux d’un animal. Un chat, une mouche permettent à l’écrivain de peindre d’une couleur singulière ces histoires dérangeantes.

 J’ai apprécié en 2006 «L’iroquois». Dans un roman noir l’écrivain mettait en scène deux jeunes frères qui fuyaient la maison après le suicide de leur mère. Ils tentaient de partir en Amérique pour vivre avec les Indiens. L’escapade devenait une forme d’initiation qui basculait dans la tragédie.

Contenu

Dans «Scénario pour une métisse», une jeune femme aiguise sa vengeance. La traversée du Québec ne peut finir que dans le sang. Des patrouilleurs, dans «Animal», ont pour mission de retracer une bête qui s’est évadée de son parc. Une bête qui ressemble étrangement à un être humain.

«La chemise de toile était complètement ouverte sur sa poitrine et, me baissant pour ramasser le bout de bras, j’ai vomi. J’ai eu l’impression de rester un instant entre deux mondes, deux extrêmes, mon estomac était complètement retourné, puis Luis a klaxonné.

Merde, j’ai pensé, j’espère qu’ils n’ont pas fait d’erreur dans leur calcul là-haut, parce que celui-là nous ressemblait drôlement. J’ai enveloppé le bras et je me suis dirigé vers la voiture. Il ne pleuvait pratiquement plus.» (p.88)

Le lecteur suit un couple qui tangue dans sa vie lors d’un voyage en pleine tempête, des cow-boys qui se tuent dans la plus folle des absurdités. Il y a aussi une vengeance préparée avec soin. Les circonstances font les héros qui n’échappent pas à une forme de fatalité qui les enferme et les pousse au pire. Des enfants, des femmes, des marginaux qui s’accrochent à la vie. De véritables coups de poing dans plusieurs cas.

Réalité

La canicule a frappé la France en 2003. Les médias ont parlé de 20 000 morts. Les autorités ont dû mettre les corps dans des camions réfrigérés. Pascal Millet s’est inspiré de ce drame. Une fillette croit que le hamster de sa grand-mère est accroché dans le véhicule. Elle comprendra que c’est sa grand-mère qui est décédée. Cette confusion tient le lecteur en haleine tout au long des pages.

«Les adultes se sont tous retournés vers moi. Certains m’ont regardée comme si j’avais dit un gros mot. J’ai même senti que j’avais jeté un froid comme on dit. Et un froid, en pleine canicule, c’était pas mal pour une petite fille de cinq ans. Ma mère a attrapé  ses épaules, mon père a mis ses mains dans ses poches, la femme de mon autre tonton a rabattu sa voilette devant ses yeux et Mme Dusseault a sorti un kleenex de sa manche.

- C’est grand-mère, j’ai dit. C’est grand-mère qu’ils ont accrochée dans le camion.

Ils ont tous baissé la tête, ma mère a recommencé à pleurer et Mme Dusseault a serré mon père contre elle.» (p.28)

Registres

Pascal Millet passe de la langue québécoise à l’argot français sans effort. Il s’adapte au sujet, à la situation, au milieu et ça sonne juste. Il démontre une belle virtuosité, ne cesse de surprendre et de faire grincer des dents. Il a surtout le sens du détail pour décrire le drame de ses personnages qui se tiennent au-delà du bien et du mal. Des mondes où les pulsions font foi de tout. Il sait aussi devenir tendre, mais il a surtout l’art de décrire le côté obscur de la vie, celui que nous n’aimons pas tellement voir.

Ces quatorze nouvelles bousculent un peu tout le monde et nous laissent souvent pantois. C’est drôlement efficace. Une manière de voir notre société qui ne correspond pas à celle que l’on cherche à nous vendre dans les publicités. Un voyage étonnant et perturbant.

«Animal» de Pascal Millet est publié chez XYZ Éditeur. 
http://www.editionsxyz.com/auteur/261.html