UN HÉRITAGE QUI N’EST PAS DE TOUT REPOS

IL N’Y A PAS si longtemps, lors du décès d’un proche, tout était réglé au quart de tour. Le cercueil, quelques jours au salon funéraire, l’exposition comme on disait, les obsèques et la rencontre des amis et de toute la parenté. La dépouille se retrouvait au cimetière, dans le lot familial. L’héritage allait au conjoint ou à la conjointe ou encore aux enfants. Ce n’est plus le cas. Les rituels entourant un décès à l’église sont devenus un peu désuets et prennent souvent des tournures étonnantes. Tout varie selon l’officiant ou les demandes des proches. Et il y a l’incinération qui vient compliquer les choses. Que faire des cendres ? Où les déposer ? Il y a le columbarium, cette forme de HLM qui fait penser aux cases postales. Rien de bien invitant. Que faire maintenant pour vivre pleinement ce moment et surtout quel cérémonial inventer ? L’église tente de s’adapter à cette réalité, mais c’est souvent un peu curieux et vétuste. Sans rapport, comme on dit familièrement. La mort étonne, dérange. Que dire de l’aide médicale à mourir qui se faufile de plus en plus dans notre quotidien ? Ça me fait étrange d’écrire ça parce que l’un de mes neveux, Dominique, atteint d’un cancer a eu recours à cette aide et a tout planifié avant le grand saut. Exactement comme Jacques Leroy, le père d’Ève.

 

Françoise Cliche dans Cimetière avec vue, quel beau titre, a eu la bonne idée de nous plonger dans le monde de l’héritière de Jacques Leroy ! Sa fille doit exécuter certaines choses pour respecter les volontés de son paternel. Un homme directif, qui a tout planifié et tout prévu. Le père, un farceur incorrigible, un humoriste qui a souvent exaspéré sa légataire ne pouvait mourir comme la plupart des gens. Il la surprend comme s’il souhaitait lui faire une dernière blague. 

 

« Bonjour. Mme Ève Leroy, s’il vous plaît. »

Ça ne me plaît pas, mais je réponds tout de même, un peu par ennui, un peu par pitié pour le pauvre gars qui gagne sa vie de si triste façon.

« Oui, c’est moi.

— Mme Leroy, je veux d’abord vous offrir mes plus sincères condoléances, à vous et à toute votre famille. Je vous appelle afin de vous informer que l’urne de votre père est maintenant disponible. La crémation a été effectuée ce matin. » (p.13)

 

Il a bien gardé son secret. Atteint d’un cancer incurable, il a dit à tous ses amis et sa fille qu’il allait passer l’hiver en Floride, sous les rayons chauds et les palmiers, comme nombre de Québécois. Tout le monde le croyait là-bas, les pieds dans le sable, et la tête dans les nuages en train de surveiller le roulis des vagues ou encore le vol un peu lourd des pélicans. Sauf que tout cela était de la fiction. Il avait décidé de recevoir l’aide médicale à mourir dans le plus grand secret, sans prévenir Ève. L’appel maladroit d’un employé de la maison funéraire qui souhaitait se débarrasser des cendres, enfin presque, fait éclater la vérité. Une bien drôle de manière d’apprendre que son père est décédé. 

 

LA SUITE

 

Tout s’enchaîne alors. Le notaire, les conditions à respecter et dicter par Jacques. Ève hérite surtout, c’est une manière étrange de le dire, de son oncle Émile qui vit dans une résidence pour personnes âgées. Il est atteint d’Alzheimer et semble assez bien s’accommoder avec ses pertes de mémoire et ses absences. 

 

« Il m’invite à entrer. C’est l’Émile numéro 2, celui dont m’a parlé mon père, celui qui a remplacé l’Émile qui parlait peu et ne souriait pas. Me reviennent aussitôt en tête les mots que mon paternel a surlignés en jaune dans Les occasions manquées de Lucy Fricke : “Devenir gentil juste avant de mourir, c’est d’une méchanceté !” Mon oncle a sans aucun doute inspiré le choix de papa. » (p.71)

 

Ève, plutôt solitaire et irascible, déteste les surprises, mais le testament de Jacques la pousse dans une suite d’événements et de rencontres qu’elle ne pouvait prévoir. La comptable aime les chiffres et tout ce qui s’équilibre et est clair dans son esprit. Son géniteur a voulu que son départ n’ait rien de simple, de convenu ou encore d’ordinaire. Le notaire lui fait part de ses volontés et il a même des messages enregistrés pour elle. Le mort a décidé de ne pas laisser son héritière en paix et il s’impose, peut-être pour qu’elle lui fasse une petite place dans sa mémoire. 

Il y a des livres aussi avec des phrases soulignées en jaune qui sont de véritables énigmes. En plus des musiques que Jacques Leroy aimait et que sa fille découvre avec plaisir ou avec étonnement. 

 

BOUSCULADES

 

Le quotidien d’Ève change à partir de cet appel et de sa rencontre avec le notaire. Elle doit s’occuper de cet oncle, composer avec la direction de la maison pour personnes âgées, apprivoiser un homme tranquille, lui parler, le visiter régulièrement, combler sa solitude et peu à peu, participer aux grands et petits événements qui marquent la vie des résidents. Il y a aussi les voisins qui intriguent Ève et elle est bien capable de s’inventer des scénarios avec certains. 

 

« Les chaises sont disposées d’étrange façon, certaines en rangées bien ordonnées, certaines disséminées çà et là. Une vision insupportable, je meurs d’envie de tout replacer. L’arrivée des éclopés me fait comprendre les raisons de cet arrangement. Mon aversion pour les marchettes s’explique : je les déteste parce qu’elles engendrent le désordre. Aussi pour le grincement de leurs articulations et le bruit de leurs pattes lorsqu’elles avancent le long d’un interminable corridor. Le son des chaussures qui raclent le plancher ajoute à l’ambiance. Fermez les yeux et écoutez, frissons de peur garantis. » (p.164)

 

Ève sans le savoir reçoit le plus bel héritage qui soit. Elle est forcée de sortir de son petit monde où elle a l’habitude de s’enfermer pour s’ouvrir aux autres, à cet oncle affable et toujours discret d’abord. Et elle croise un préposé aux bénéficiaires comme on dit dans le jargon qui ne la laisse pas indifférente. Je n’irai pas à dire que le fameux père a prévu qu'Ève aurait un pincement au

cœur pour cet homme serviable, particulièrement généreux de son temps et de ses efforts avec les gens âgés. La fille doit devenir altruiste, ressentir de l’empathie pour ses semblables, oublier ses colonnes de chiffres et s’attarder devant ceux qui vivent, souffrent, aiment autour d’elle. Surtout, elle doit maîtriser sa mauvaise humeur et sa tendance à grogner contre tout ce qui vient bousculer ses habitudes, sa vie qu’elle voudrait contrôler comme un bilan d’entreprise. 

Voilà un roman que j’ai parcouru le sourire aux lèvres. On plonge dans un monde plutôt tranquille en apparence, celui des gens âgés, mais il y a une foule de rebondissements, d’événements inattendus et de surprises dans cette histoire ordinaire. Que faire des cendres d’abord ? Ève cherche un cimetière agréable, parfait. Est-ce que cela existe ? Moi qui aime fréquenter ces lieux, je n’ai pas encore trouvé un endroit où j’aurais envie de m’installer pour l’éternité. 

Voilà surtout un récit humain, tendre qui permet de réfléchir et de combattre des préjugés, de faire face aux contraintes que nous réserve la vie. C’est pour le mieux dans le cas d’Ève. 

 

« De retour à la maison, presque euphorique, je me sens d’humeur pour un bon Johnny Cash, celui classé dans les J ; l’autre est un C. Mon père adorait Johnny Cash. Naïvement, je risque une nouvelle phrase jaune, la dernière m’avait beaucoup plu. Pour son adorable titre, je choisis le livre Les cowboys sont fatigués : “Quand le vent froid vous souffle sur la face et déchire vos paupières, qui peut dire d’où viennent les larmes sur votre visage ?” Et voici que mon père et Julien Gravelle finissent de bousiller la journée que Francis avait gentiment réparée. » (p.235)

 

Il suffit de se laisser prendre par les aventures d’Ève, ses grognements et ses protestations. On découvre vite, malgré les apparences, que la fille a bon cœur. C’est le plus bel héritage que Jacques pouvait lui faire, la forcer à sortir de ses obsessions et de ses lubies pour se tourner vers les autres, s’oublier en donnant de son temps sans arrière-pensées. 

Et le sens de l’humour assuré de Françoise Cliche, qu’elle manie avec finesse tout au long de son récit, nous porte et nous retient. Curieux, parce que la lecture de ce roman m’a fait vivre un mélange de fiction et de réalité avec la mort de mon neveu. La vie et les livres permettent d’étranges coïncidences parfois. Assez étonnant, troublant.

 

CLICHE FRANÇOISE, Cimetière avec vue, Éditions La Pleine Lune, Montréal, 280 pages.  

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/656/cimetiere-avec-vue 

L'AVENTURE DES ANGES DE SARAJEVO

PEU DE GENS ont la chance de vivre cette complicité particulière dans leur couple en étant tous les deux écrivains. Ça existe pourtant cette connivence. Je pense à Audrée Wilhelmy et Jean-François Caron, Paul Auster et Siri Hustvedt. Il y avait aussi Carole Massé et Jean-Yves Soucy, bien sûr. Je ne sais si Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre discutaient de leurs projets et se penchaient sur la prose de l’autre. J’en doute un peu. Voilà une situation très stimulante pour des auteurs quand ils acceptent de se parler franchement, sans condescendance, d’un manuscrit. Danielle Dubé, ma conjointe, est ma complice. Nous avons publié trois livres ensemble, des récits de voyage. Un été en Provence, Le tour du lac en 21 jours et Le bonheur est dans le fjord. Une aventure où chacun prenait la parole pour raconter nos périples en France et au Saguenay–Lac-Saint-Jean, chacun étant responsable de son bout d’écriture, une course à relais en quelque sorte. Danielle vient de publier Les anges de Sarajevo, un roman qu’elle a travaillé depuis une dizaine d’années, peut-être plus. Pendant tout ce temps, je secouais ma trilogie de Presquil. Je termine à peine le deuxième volet après Les revenants parus en 2021. Des mondes bien différents, mais aussi proches par leur singularité et la quête qui les sous-tend. Nous partageons un regard sur la fiction sans pour autant emprunter les mêmes chemins.

 

D’abord, il faut du travail avant d’avoir le droit de lire le manuscrit de l’autre. Du moins, c’est notre façon de faire à Danielle et moi. Le projet doit être rendu à un certain niveau même s’il n’est pas tout à fait « dans ses grosseurs » comme le dit si bien Victor-Lévy Beaulieu. Tous les deux, permettons un regard sur le texte, alors qu’il reste des efforts à faire pour atteindre la forme où tout se tient et se lie.

Je ne me souviens pas exactement quand Danielle a accepté que je jette un coup d’œil sur ce manuscrit qui portait alors le nom de Trois sœurs. Un échange épistolaire de trois femmes d’une même famille comme le suggère le titre. Emma écrit à sa fille et Laura et Liliane à leur nièce. Des personnages inspirés de sa mère et de ses deux tantes, mais cédant toute la place à l’invention et à la fiction comme il se doit. Nous partageons cette idée, ma compagne et moi, qu’il faut avoir un pied au sol avant de se lancer dans l’imaginaire. Je pars toujours de mon environnement (le village de La Doré la plupart du temps), d’événements, d’amis, de connaissances et j’exagère leurs qualités et leurs travers, tellement qu’ils ont du mal à se reconnaître lorsqu’ils me lisent. Ils ont bien raison parce que j’en fais un personnage qui n’a rien à voir vraiment avec le modèle. Je pousse plus loin cette façon de faire quand Danielle qui reste d’habitude dans les limites du réel quand je me permets des incartades dans le fantasme et le fantastique jusqu’à un certain point. 

 

LETTRES

 

Tout a débuté avec ces trois sœurs, nées près de Métis-sur-Mer dans le Bas-du-Fleuve. Danielle y est venue au monde, même si elle a migré très tôt pour des études. Ses parents aussi quittant peu après leur pays d’origine pour s’installer en Estrie. 

Un roman par lettres représente un terrible défi d’écriture. Comment rendre trois souffles particuliers, trois manières de secouer le réel et de parler du quotidien ? Tout ça près d’un endroit mythique pour la petite fille qu’était Danielle, comme tous les lieux de naissance peut-être, avec la présence de madame Elsie Reford, la fondatrice des Jardins de Métis, un personnage qui hantait un peu tous les gens des environs avec cette idée de créer un paradis de fleurs et d’arbustes face au fleuve, ce qui n’était pas dans les mœurs des Québécois francophones, on le comprend. Une riche propriétaire qui embauchait des hommes et des femmes et qui vivait dans un véritable royaume avec ses serviteurs et ses invités fort nombreux.

J’ai lu ce manuscrit et, je le fais toujours, lui ai rédigé une longue lettre après avoir terminé mon parcours. Je pense mieux en écrivant qu’en parlant, c’est comme ça. 

Bien sûr, il y avait un sujet, une histoire avec ces trois femmes qui s’échappaient d’une société traditionnelle et fermée. Une belle manière de raconter la transformation du Québec qui plongeait dans la modernité avec la Révolution tranquille. La mère, plus sage, l’institutrice de campagne et les deux autres qui ont largué les amarres pour s’imposer dans des mondes différents. Laura dans l’hôtellerie et les repas gastronomiques et pour la rebelle, la frondeuse Liliane, le milieu de la mode et des boutiques chics. Des femmes attachantes, un portrait de société et d’une époque qui se défaisait pour muter en quelque sorte. Et comme je le fais toujours, j’ai laissé pas mal de traces jaunes sur ses pages, proposant de remanier telle phrase, de changer telle expression, de pousser sur telle caractéristique d’un personnage, de déplacer des paragraphes. Danielle me suggère les mêmes choses en me lisant.

Il faut bien comprendre. Nous misons sur la franchise. Nous soulignons tout ce que nous croyons plus faible, à travailler, mais chacun est libre de faire ce qu’il veut avec son projet. L’idée, c’est de faire voir le manuscrit autrement et de s’en détacher en quelque sorte. Devenir un lecteur qui prend ses distances avec son propre texte que l’on finit par ne plus analyser à force de le fréquenter. 

 

CHRISTIANE

 

Et puis je ne sais trop quand l’idée de faire revenir Christiane et de l’insérer dans l’histoire est venue. Oui, cette héroïne qui portait le récit de son premier roman Les olives noires et qui était aussi là, au cœur de ce Dernier homme où elle était journaliste. Il y a une constance dans le parcours de cette femme qui lutte pour sa liberté, celle de ses compatriotes, qui cherche à montrer l’envers des faits et des événements que soulignent les manchettes. Et avoir un personnage qui saute d’un livre à l’autre comme le Jack Waterman de Jacques Poulin n’est pas pour me déplaire.

Danielle a fait plusieurs versions de cette mouture et elle m’a présenté le nouveau manuscrit des Trois sœurs. Christiane avait vécu l’horreur de la guerre, les massacres, les viols, les bombardements et les morts. Tout ce qui se répète comme un mauvais rêve dans les manchettes des journaux et de la télévision. La terreur qui plane sur les villes, les missiles qui pleuvent sur un marché public et qui fait des dizaines de victimes. C’est maintenant ça les conflits. Les populations et les civils deviennent des cibles. On le vit quotidiennement en Ukraine depuis un an déjà. 

La correspondante était perdue, déboussolée, sous le choc, seule en France, incapable d’oublier l’horreur, le sang, les morts, le visage de certaines femmes et surtout ceux des enfants qui trouvent le moyen de s’amuser dans ces conditions à peine imaginables. 

Christiane m’a énervé à la première lecture. À Aix-en-Provence, elle errait dans les rues et était acerbe, cynique et amère. Elle n’arrivait pas à entrer en elle, à toucher ce qui la heurtait et la laissait sur le carreau. On a beau être journaliste, on est aussi des humains, que je répétais à Danielle. Il fallait la sentir vibrer à l’intérieur, pas seulement la suivre dans la ville et les cafés. 

Je n’aimais pas ce spectre.

Je revois Danielle à la table quand je lui ai dit que Christiane était détestable et même antipathique. Oui, c’est dur à prendre, mais c’est comme ça que l’on fait progresser un personnage. Je sais ce que ça peut faire. Ça frappe en pleine poitrine. 

Je pense à André Vanasse, il est encore et toujours un de mes premiers lecteurs. Je lui avais envoyé une version de mes Revenants où je tentais une expérience d’écriture. Il avait arrêté après une cinquantaine de pages, me disant que j’étais en train de le rendre fou. C’est difficile à avaler quand on croit avoir trouvé une nouvelle manière de faire qui correspond à ce que je voulais exprimer. Je pensais plonger le lecteur dans une confusion totale. Perte de sens, de mémoire, de l’époque et dérive dans une vie sans s’accrocher à des repères. J’avais fait sauter toute la ponctuation et les majuscules. Ça allait trop loin, j’en conviens et j’ai dû revenir à une écriture plus conventionnelle.

 

TRAVAIL

 

Danielle s’est remise au travail et elle est arrivée avec une nouvelle version, quasi un autre roman. C’était mieux, mais il y avait deux livres. Celui du récit de la guerre de Sarajevo et le choc post-traumatique de Christiane. La partie en Bosnie faisait à peu près une centaine de pages tandis que les lettres des trois sœurs terminaient l’histoire. L’ensemble devait faire un seul et même récit.

C’est Marie-Madeleine Raoult, je crois, l’éditrice, qui a mis le doigt sur cette problématique. Il fallait que tout se soude, se fonde et devienne un tout indissociable. André Vanasse avait aussi souligné cette question. Il voulait sa « revenante » partout dans le roman. Nous nous sommes vite rangés de leur avis. 

Encore un recommencement, du découpage pour que tout s’imbrique finalement et que le récit s’accroche à Christiane dans ses ruminations en France et lors de son retour au Québec pour les funérailles de son père, à son aventure à Sarajevo et au parcours des trois femmes qui permettent à la journaliste de retrouver ses racines, de s’ancrer dans sa mémoire et son histoire.

Et ce fut l’ultime rencontre après toutes ces années de travail. J’ai imprimé deux copies du manuscrit et nous nous sommes installés à la table de la cuisine, l’un devant l’autre, avec crayon, feuilles de papier et café corsé bien sûr. Et nous avons lu, chacun à notre tour, à voix haute, se questionnant, s’arrêtant, déplaçant un paragraphe, une scène, accentuant les allées et les reculs entre la plongée en Bosnie et les moments à Aix-en-Provence. Une semaine à peu près de travail comme ça, pendant plusieurs heures, échangeant, discutant, essayant des choses. Le roman devait être lisse et parfaitement en harmonie, avec une petite musique unique. C’est au cours de ces discussions que le titre s’est imposé. Il coiffe un chapitre et fait référence à une œuvre photographique de Louis Jammes. 

Ce serait Les anges de Sarajevo.

C’était la première fois que nous faisions cet exercice fabuleux. Nicole Houde et Marie-Madeleine Raoult, l’éditrice de La Pleine Lune, se livraient à cette « lecture active » avec les manuscrits de Nicole. Une expérience formidable que nous allons répéter certainement. 

Maintenant, voilà le roman en librairie, dans sa forme définitive. Je l’ai ouvert et me suis risqué, tout doucement pour le redécouvrir après toutes ces étapes. Un livre imprimé prend ses distances et j’ai trouvé des aspects, me suis laissé emporter par le tourbillon. Danielle fait appel à tous les sens dans ses textes. Nous voyons Christiane, sentons le pays autour d’elle, entendons des musiques et la nature là, présente. Au lecteur maintenant de plonger dans cette terrible histoire de folie, d’amour, d’empathie, de révolte et de colère, de douleur et de rage. Parce que malgré les délires et l’horreur qui marquent les pérégrinations humaines, il y a toujours l’espoir qui nous interpelle et permet de croire que l’avenir est possible et nécessaire. L’aventure de la vie, comme celle de l’écriture, se prolonge et est un pas vers l’autre pour le toucher et le faire vibrer.

 

DUBÉ DANIELLE, Les anges de Sarajevo, Éditions de LA PLEINE LUNE, Montréal, 210 pages

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/642/les-anges-de-sarajevo

L’ÉVOLUTION DU QUÉBEC et LE CLAN DORÉ

VOUS CHERCHEZ UN LIVRE qui sort des sentiers battus ? Vite, procurez-vous Ramène-moi à la maison d’Isabelle Doré, la saga de ses grands-parents, des oncles, des tantes, du frère et de la sœur qui hante son imaginaire. Elle nous entraîne même du côté de sa marraine Françoise Graton et de Gilles Pelletier, bien sûr. Nous faisons connaissance avec une famille qui échappe aux normes. La mère d’Isabelle Doré, Charlotte Boisjoli était une comédienne reconnue tout comme son mari, Fernand, homme de théâtre qui a créé les émissions jeunesse à la télévision de Radio-Canada dans les années cinquante. Pépinot et Capucine d’abord. Suivra une très populaire série dont je me souviens très bien. La boîte à surprise a fasciné toute une génération de nouveau-nés. Pépinot et Capucine, dans les premiers moments de Radio-Canada, se vivait en famille puisque tous les Doré, avec Charlotte Boisjoli, prêtaient leurs voix aux marionnettes. Même les enfants participaient.

 

Comment classer cet ouvrage ? On pourrait parler d’une monographie ou encore d’un récit où Isabelle Doré fait le tour de son clan, à commencer par les grands-parents Doré et Boisjoli. Mais qu’importe le qualificatif que l’on y accole, ce récit nous permet une formidable incursion dans un milieu qui se distingue par ses individus hors normes. Tous ont vécu la naissance du théâtre contemporain au Québec, vu de l’intérieur l’arrivée de la télévision qui devait secouer les balises culturelles de la Belle Province, connu les soubresauts de la Révolution tranquille et la crise d’Octobre qui a précédé l’arrivée du Parti québécois de René Lévesque qui a transformé le Québec d’alors.

Les proches d’Isabelle Doré sont des visages familiers. Fernand, le travailleur acharné qui bousculait tout le monde pour que ses projets aboutissent. Charlotte Boisjoli se révèle une artiste incontournable de son temps, une comédienne de talent centrée sur elle et qui a dû être mère par obligation. C’était tout de même rare à l’époque qu’une femme fasse carrière et mène sa vie comme elle l’entendait. 

Le couple Doré-Boisjoli s’est rapidement disloqué et la famille s’est reconstituée selon les amours de l’un et de l’autre. Jean-François, Marie-Ève et Isabelle ont navigué entre les parents. Jean-François se distinguera plus tard à la radio de Radio-Canada. Je me souviens avoir été un auditeur attentif de Bouchées doubles qu’il animait avec Chantal Joly. Cette dernière, débarquée au Québec en 1980 pour quelques semaines, a tellement aimé le pays qu’elle n’est jamais retournée en France, trouvant ici un espace de liberté où s’épanouir.

La chroniqueuse part de Conrad Doré, tailleur pour dame. Irène, son épouse, croyait avoir sa place à la gauche de Dieu en faisant de son fils Marcel un prêtre un peu particulier. Et dans l’autre branche familiale, Yvonne, la jolie jeune femme aux cheveux longs, plutôt délurée pour l’époque, épouse d’Henri Boisjoli qui a travaillé toute sa vie pour la Canadien Pacific Railway. Elle écrivait à son mari des messages que peu auraient osés. « Je te prépare un bon petit souper. Les plus enivrantes caresses. De ta petite femme. » (p.42) 

Le couple aimait le théâtre et ne se privait pas d’aller voir les spectacles, dont ceux de Gratien Gélinas. Ils ont tracé la voie à Charlotte qui a pu rapidement se retrouver sur une scène.

 

FRESQUE

 

Isabelle Doré brosse une fresque formidable qui nous permet de traverser presque tout le siècle dernier. Nous suivons des familles qui se sont débrouillées, vivant la fameuse crise économique qui a disloqué la société à la fin des années vingt et aussi les deux grandes guerres qui ont bouleversé la planète. Que dire de l’embellie des années cinquante, l’arrivée de la télévision qui a tout changé au Québec, l’accompagnant dans sa marche vers la modernité ? 

Isabelle Doré voit tout avec les yeux de l’enfant délaissé par sa mère. Devenue adulte, elle se transformera en véritable archiviste, amassant tout ce qu’elle pouvait de photos, de lettres, de documents que sa famille éparpillait autour d’elle.

Ce qui étonne dans ce récit, c’est la totale franchise de l’auteure. Elle s’aventure dans la vie intime de ses proches, raconte et invente (on pourrait parler d’autofiction) la sexualité de ses grands-parents. Elle avait beau jeu avec les missives que la charmante Yvonne écrivait à son Henri pour le titiller. Les Boisjoli vivaient pleinement leur amour. Ce n’était pas le cas chez les Doré avec Irène. 

La petite fille a surtout résidé avec son père, y trouvant une autre mère en Margaret Seguin, la seconde compagne de Fernand. 

Isabelle a cru longtemps que Charlotte la détestait. Elle évoque des moments terribles. Sa mère ne voulait pas de ce troisième enfant. La Protection de la jeunesse s’en serait mêlée si elle avait existé à l’époque. 

« Ma marraine, la belle Françoise Graton, remplaçait parfois grand-maman Yvonne pour le gardiennage. Elle me racontera plus tard que lorsqu’elle arrivait, je pleurais manifestement depuis des heures tant mes larmes avaient creusé des rigoles le long de mes petites joues et mon corps entier baignait dans ses excréments. » (p.104)

 

PORTRAIT

 

Charlotte est une comédienne très centrée sur elle, sur son image et sa carrière. Heureusement, Isabelle avec sa grande empathie pour tout le monde, sa manière de garder le contact avec tous, réussira à se réconcilier avec sa mère. Oui, Isabelle possède un côté mère Teresa qui se préoccupe de ses tantes, de son frère et de sa sœur tout en écrivant pour la jeunesse et le théâtre.

J’ai eu un énorme plaisir à suivre les hauts et les bas de cette famille hors norme. Les soubresauts des jours se transforment en spectacles, allant souvent de la comédie à la tragédie. Les déboires de Fernand qui fait face à des accusations de corruption. Il a collaboré avec une entreprise qui travaillait pour Radio-Canada. Cela lui gâchera l’existence et sa vie de couple. 

 

ATTENTION

 

Tout ce monde est décédé maintenant. Isabelle Doré n’aurait jamais pu écrire un tel livre avant, j’imagine. Elle s’attarde aux derniers jours de son père. C’est d’une précision remarquable. Et de sa mère qui reste tragédienne jusqu’à la fin, mettant en scène la cérémonie de ses funérailles, le cancer de Jean-François et sa sœur Marie-Ève qui a connu une vie de marginale. Celle qui ne savait qu’en faire à sa tête a subsisté souvent pitoyablement.

Ce récit authentique, juste et sans dissimulation, nous plonge dans une époque où tout se pouvait au Québec. J’ai eu l’impression de revivre une partie de mon enfance, surtout mon éveil à la culture, au théâtre et à la musique par la radio et la télévision. Ces médias ont eu tellement d’importance dans mon ouverture au monde. C’était le lieu du rêve, des romans, des chansons différentes qui m’ont poussé vers la lecture et l’écriture. Plusieurs personnages du petit écran étaient presque des intimes de ma famille. Ma mère ne cessait de houspiller le Séraphin des Belles histoires et menaçait de lui faire passer un mauvais quart d’heure quand elle le croiserait. La fiction et la réalité se mélangeaient joyeusement chez les Paré. Aline se transformait en tragédienne à ses heures.

Isabelle Doré se complaît à multiplier les cercles et les méandres pour mieux cerner ses sujets, comprendre la route qu’elle a parcourue. On n’écrit jamais sur ses parents sans se mettre en danger, sans secouer ses derniers retranchements. 

L’écrivaine possède une mémoire familiale fabuleuse et sait décrire des moments pathétiques. Comment oublier la mort horrible de Françoise Graton, sa marraine, celle de Gilles Pelletier que j’ai eu la chance de croiser un certain jour d’été chez Victor-Lévy Beaulieu à Trois-Pistoles ? Je peux dire que j’ai pris un verre avec Xavier Galarneau et sa charmante épouse Françoise. 

Un témoignage unique, personnel et singulier. Madame Doré m’a touché par ses grandeurs, ses beautés, ses élans et aussi par les drames propres à tous ceux qui vivent et respirent, cherchent le bonheur et l’amour qui ne se laissent jamais apprivoiser facilement. Isabelle Doré possède un humour contagieux, ce qui ne gâche rien. Des heures de lecture fascinantes.

 

DORÉ ISABELLE, Ramène-moi à la maison, Éditions de La Pleine Lune, 320 pages, 29,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/624/ramene-moi-a-la-maisonhttps://www.pleinelune.qc.ca/titre/624/ramene-moi-a-la-maison 

LE MONDE ENVOÛTANT DE JULIE BOUCHARD

JULIE BOUCHARD, dans le prologue de son tout récent recueil de nouvelles intitulé Férocement humaines, étonne. Cette fois, elle nous offre neuf textes, neuf figures de femmes qui fascinent et soulèvent la curiosité. Dans cette introduction, l’auteure nous entraîne dans un théâtre désaffecté où des comédiennes saluent après un spectacle. Elles sont épuisées après un récital, on ne sait trop, peut-être celui de leur vie. Et après avoir lu ce prologue à quelques reprises, j’ai compris que ce sont les héroïnes de Férocement humaines qui sont là, celles que nous allons retrouver dans notre cheminement de lecteur. Toutes sont décédées, des spectres pour ainsi dire, qui se tiennent par la main devant une salle vide, des spectateurs qui ne sont jamais venus ou qui ont déserté pendant la représentation. Voilà une manière un peu étrange, mais Julie Bouchard nous a appris à ne pas trop nous étonner quand on se risque dans ses textes. Et, après tout, la lecture est une aventure périlleuse.

 

 

Vivianne ouvre le bal. Viviane Vachon, la lutteuse, la sœur du très célèbre Maurice Mad Dog Vachon, celui qui a fait rager des générations d’amateurs. Il a animé bien des soirées devant le petit écran de mon enfance. Il était le favori de mon père et celui que ma mère détestait au plus haut point. 

Viviane est une pionnière qui a fait carrière au Japon et aux États-Unis. En 1971, elle remporte le championnat féminin de la AWA, se retrouve dans le réseau de ses frères au Québec, mais la Commission athlétique ne permettait pas aux femmes de monter sur le ring. Elle militera pour faire abolir cette discrimination comme bien de ses collègues qui ont dû mener des combats épiques, semblables avant de pouvoir participer à des compétitions internationales, particulièrement en athlétisme. Elle connaîtra une fin tragique.

Il ne faut pas s’attendre à lire des biographies ou une présentation de certains personnages même si l’écrivaine évoque des figures bien réelles. Ce qui m’a frappé dans ces courtes nouvelles, c’est le mouvement, le rôle joué par l’automobile qui permet d’aller d’un lieu à un autre, souvent à des vitesses folles et inquiétantes. Une allégorie peut-être, un clin d’œil à ces femmes remarquables qui ont éclairé leur environnement comme une météorite. 

 

VIVRE

 

Les personnages vivent dangereusement, filent sur la route, rentrent à la maison comme Viviane Vachon avec sa fille ou encore ce garçon éméché qui foncent avec la belle insouciance de la jeunesse. Ce sera aussi le destin de George Hamilton, une femme qui pratique la médecine et qui se retrouve dans un ravin. 

Julie Bouchard ne fait pas dans la dentelle et la mort reste l’aboutissement normal de ses textes (toute vie se termine par la mort après tout), tout comme ce l’était dans son roman Labeur que j’ai lu en 2017.

 

Partout où elle passe, elle produit cet effet surnaturel : l’univers se dilate plus rapidement que les calculs l’ont prédit, la constante de Hubble perd une de ses valeurs, le ruminant, l’appétit, l’air se réchauffe et les applaudissements, à la suite de cette succession de minuscules miracles, ne tardent jamais à arriver. (p.21)

 

Il y a une poussée à l’horizontale et une autre à la verticale qui permet de se faufiler dans le temps et l’espace. L’envol et un point de chute comme le veut la vie qui a un début, un cheminement et un dénouement. Personne ne parvient à y échapper. La catastrophe se produit toujours dans la dimension horizontale, dans une course folle et un déplacement à très grande vitesse. Il y avait cette synchronicité dans son roman Labeur où une force gravitationnelle piégeait les personnages pour les pousser vers leur fin tragique. 

Voilà ce que j’écrivais alors après ma lecture.

 

Toutes ces occupations insignifiantes qui finissent par avaler vos jours. Pas le temps de reprendre son souffle. Quelqu’un attend, quelqu’un a besoin d’une information ou de manger. Vous pensez vous calmer le soir, à la maison, mais la plus terrible des solitudes vous rattrape. Il reste la télévision.

Et tout recommence, tout se précipite. La vie n’arrête pas, le temps vous pousse. Il faut courir et monter dans l’autobus. La journée, comme toutes celles de la semaine, est semblable à celle de demain. Il suffit d’avoir les bons gestes au bon moment pour que l’équilibre soit maintenu. 

(Tous ces gens qui demeurent des inconnus, Littérature du Québec, avril 2017.)

 

 

Le poids terrible du quotidien, constamment présent dans ces nouvelles, qui vous pousse dans le tragique de l’existence. Beaucoup de remous dans la vie de ces femmes qui vivent pourtant des choses simples la plupart du temps, travaillent, s’amusent, rencontrent des amies et connaissent aussi des ruptures qui laissent des traces. Les personnages de Julie Bouchard sont toujours aux prises avec la solitude, la banalité des jours, la maladie dans certains cas ou deviennent les victimes de leurs excès et de leurs obsessions. 

 

Elle n’a dit à personne — à part Sandra, qui le répétera à la voisine de droite, qui le répétera à sa coiffeuse, qui, elle, le répétera à sa cousine : on comprend ici la chaîne de commérage — qu’elle a ce projet fou de retrouver les corps de ces deux enfants, sans l’aide de personne, seule avec Ricky, en sillonnant les routes du nord de l’Ohio, dont la devise, inscrite sur les plaques d’immatriculation, rappelle que : « With God, all things are possible ». (p.47)

 

Ce qu’il y a de singulier dans la manière de cette écrivaine, c’est qu’elle n’hésite jamais à intervenir dans son récit, plaçant ici et là un commentaire ou encore une réflexion sur les agissements de ses héroïnes. Ça crée de la turbulence et une sorte de recul qui font que nous sommes maintenus à la périphérie. La fameuse adhésion au personnage et à l’action recherchée par la plupart des auteurs se fait d’une façon originale. Il y a toujours une forme de décalage par rapport au sujet. La trame première n’est pas nécessairement la plus importante.

 

Car cette Pénélope n’est pas la Pénélope qui pleure, mais l’autre, qui ne pleure pas, restée au Canada, et qui se balade, en ce moment, dans une forêt canadienne, avec son Golden Retriever, sous le soleil cru de midi. Ça va bien pour la Pénélope canadienne. Fait beau au Canada. Elle est heureuse. Elle va se marier — oui — avec Gérard le mois prochain. Évidemment, ça fait beaucoup de soleil et de Pénélope, de Gérard et de hasard, mais le plus important, à ce stade-ci des absurdités, est de savoir comment tout cela va se terminer. (p.123)

 

Que dire du destin qui s’impose dans Férocement humaines, comme si le parcours était dessiné d’avance (bien sûr que c’est l’écrivain qui décide de tout) et que le moment fatidique approche rapidement, comme deux automobiles qui foncent l’une vers l’autre. 

 

GRANDES FIGURES

 

J’ai adoré sa dernière nouvelle où elle met en scène des écrivaines qui ont en commun d’avoir connu une fin tragique. On retrouve Virginia Woolf, Sylvia Plath et Marie Uguay. Je ne peux m’empêcher de penser au plus récent roman de Nancy Huston, L’arbre de l’oubli, où l’un de ses personnages, Lili-Rose, s’attarde aux femmes qui ont fait leur marque dans la littérature et qui ont subi des agressions sexuelles dans leur enfance. Il y a Virginia Woolf et Sylvia Plath dans cette liste.

La turbulence de la vie, la misère et des réussites, un destin de vedette qui s’écrase à cause d’un irresponsable. Une atmosphère d’abord, comme une petite musique qui enrobe tout et envoûte. 

Une langue claire, belle, un monde en spirale et en cercle qui vous aspire comme un trou noir, des questions qui surgissent et qui restent sans réponse ou encore que l’écrivaine aime bien vous soumettre avec une légèreté parfois déconcertante. Un certain regard, peut-être un peu d’humour et de cynisme, une présentation percutante de la vie. Des textes superbes et terribles de justesse et de précision. J’ai repris chacune des nouvelles pour en savourer toutes les facettes. Une aventure humaine et de… lecture. Un ton, une voix.

 

BOUCHARD JULIE, Férocement humaines, Éditions LA PLEINE LUNE, Montréal, 2021, 21,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/590/ferocement-humaines

LE GRAND PETIT MONDE DE DONALD ALARIE

CERTAINS MOMENTS marquent l’imaginaire et s’incrustent dans la mémoire. Telle une scène extirpée d’un film, elle est là quand vous fermez les yeux et que vous faites l’effort d’évoquer les premières images de votre vie. Donald Alarie retrouve l’un de ces instants précieux dans Sa valise ne contient qu’un seul souvenir, une longue nouvelle qui nous entraîne dans l’enfance d’un petit garçon, un après-midi d’automne un peu sombre avec de fortes averses. Une belle lumière tamisée. Le jeune solitaire s’amuse avec des autos miniatures, s’invente des courses et des accidents dans le couloir de la maison de ses parents. Et un homme surgit sous la véranda, près de la porte d’en avant, pour se protéger de l’orage. Cet événement marquera de façon indélébile sa vie. Adulte, il ne peut s’empêcher de revenir à cette scène, et à la transformer selon les jours. Voilà le point de départ d’un grand voyage qui peut prendre toutes les directions.

Je pense souvent à ce premier souvenir, encore là dans ma tête. Je ne vais pas à l’école. C’est l’hiver. La neige gonfle et cerne les bâtiments de la ferme familiale. Il fait froid, juste ce qu’il faut. Tout est blanc, aveuglant avec un soleil qui secoue la dernière tempête toute bleue dans les plis des falaises. Je suis à côté de mon père, sur la « sleight » tirée par le cheval. L’animal avance, lentement, prenant son temps et mon père le laisse aller à son rythme. Je suis hypnotisé par les pattes de la bête qui se posent dans les empreintes d'avant. Une sorte de danse, de poussée, de mouvement perpétuel. Les chevaux savent la neige profonde et mettent les sabots exactement où il le faut pour ne pas enfoncer. 

Nous nous laissons entraîner, sans un mot, avec seulement nos respirations pour dire que nous sommes vivants. Et parfois, le bruit du frottement des patins de la « sleight » dans un gonflement du terrain. Nous traversons le pays derrière l’étable. Il a la dimension du monde. Nous descendons dans les écores de la rivière aux Dorés pour nous faufiler dans la forêt, au bout des champs, dans les contreforts des montagnes. J’ai l’impression de voir un film qui n’en finit plus. Pas une parole, pas un geste, juste le cheval qui affronte l’hiver. Un moment précis comme une image tirée du Maria Chapdelaine de Sébastien Pilote.

J’évoque souvent cette scène dans Les revenants, mon plus récent roman, parce que c’est l’assise de ma mémoire. Comme un mot tout en haut d’une page qui lance l'histoire. Comme si c’était ma vie qui s’impose dans un tremblement. Moi, mon père, tous les deux dans l’incipit d’un beau livre qui prend les dimensions de la paroisse et va buter contre les flancs de la montagne. Le grand petit monde de ma famille, de mon passé que je ne cesse d’explorer dans mes romans et mes récits. Donald Alarie emprunte un même chemin.

 

Il doit sans cesse y revenir. C’est comme un tableau ancien qu’il doit revoir, un moment d’existence sauvé de l’oubli. Sans cela, la suite serait pour lui dénuée d’intérêt. Sans ce retour en arrière, sans ce coup d’œil dans l’immense rétroviseur de la vie, le présent n’aurait aucun sens. Et le futur encore moins. Ce serait comme marcher avec un clou rouillé planté dans le pied à jamais et essayer de s’y complaire. (p.11)

 

Le narrateur reviendra souvent à cet après-midi, aux jeux, aux autos offertes par le grand-père, à l’homme sous la véranda. Par petites touches, tels les reflets dans la vitre de la porte, Donald Alarie reconstitue la vie de l’enfant. Ce qui importe, c’est ce moment, cette scène, ce big bang existentiel qui fait qu’il y a un avant, un présent et un avenir. 

 

Tout est à dire, tout est à reformuler. Comment raconter le passé sans tomber dans la fiction ? Quelqu’un saura-t-il écouter ? Les oreilles tendues, la langue au repos, le corps bien disposé. Un réceptacle presque sacré pour une histoire de jadis, reprise et abandonnée plusieurs fois. Cris et balbutiements d’une âme en détresse. (p.19)

 

Pourquoi un moment précis s’incruste dans la mémoire et pas un autre. L’événement n’est pas triste, il est même joyeux. Mais il y a cette hésitation, comme si le cœur oubliait de battre et que tout s’arrête. 

 

IMAGINAIRE

 

L'enfant invente des courses d’automobiles, des accidents qui font des blessés et des victimes. Le jeune garçon jongle avec la vie et la mort. Et ce marcheur, ce « survenant » sur la galerie fait trembler le sol. Comme si son monde était mis en joue par cet homme qui sourit, le regarde et puis s’éloigne. 

La carrière d’un écrivain s’amorce. Une journée sombre et ce passant qui menace l’équilibre fragile entre la mère et la grand-mère. Nous aurons souvent des moments semblables dans les romans et les nouvelles de Donald Alarie. C’est le socle qui soutient tout l’édifice de sa fiction et de sa vie imaginaire. 

 

Mais il n’oubliera jamais malgré tout le couloir sombre de fin d’après-midi. Même dans la cérémonie des mots, il se souviendra de tout. Que ce soit devant la page blanche ou devant l’écran, les lettres au bout des doigts, il n’oubliera rien. Quelques moments d’embellie seront pour lui une fête. (p.27)

 

À partir de là, l’écrivain évoque le grand-père qui adore son petit-fils, le père enseignant, la mère et la grand-mère qui se surveillent en silence. Bien sûr, l’enfant n’est pas conscient des grands et petits conflits qui règnent entre ses parents et ses grands-parents. Il ne sait pas non plus que sa mère reconnaît le réfugié de la véranda. Un amour d’adolescente provoque un sourire chez elle. Cet homme lui a fait connaître des caresses et le plaisir avant son mariage et l’arrivée du jeune garçon. Un battement des paupières et tout un monde s’avance.

 

ÉVOCATION

 

Donald Alarie, comme à son habitude, s’approche sur le bout des pieds, avec les ombres qui suivront son personnage toute sa vie. Rien n’est jamais précis et définitif. Voilà un espace où l’imaginaire prend son élan. 

 

Jusqu’à la fin de ses jours, il se souviendra de ce moment vécu à l’ombre des deux femmes. Un moment de grande tension. Mais la vérité jamais révélée. (p.56)

 

Avec Donald Alarie, c’est l’évocation du réel et du non-dit, les petites touches dans un tableau impressionniste, le soupir, une direction suggérée au lecteur. Un fait anodin, une hésitation, un mot ou un sourire peut éviter le drame ou la catastrophe. Et c’est une existence qui déboule. Tout est si fragile dans l’univers de cet écrivain, en équilibre entre le bonheur paisible et l’ailleurs menaçant. Comme si Alarie se faufilait entre deux secondes pour ralentir le temps. Alors, un battement des paupières peut faire tout s’écrouler. La vie n’est possible que grâce à cette attente, ce souffle qui retient le glissement. Vivre, c’est peut-être respirer dans un monde de cristal qui risque de s’effondrer à tout moment. 

 

L’alcool est une clé rare qui ouvre toutes les portes. Il prête l’oreille à ce qui se dit. Il est devenu le confident du soir et de la nuit, l’ami jamais rencontré, le frère rêvé recherché par tous. Envahi par la vie des autres, il a parfois l’impression d’en ressortir grandi, enrichi, moins seul. (p.73)

 

Voilà l’écrivain qui écoute, regarde, traduit un monde qui le heurte et l’apaise, le pousse dans la solitude au milieu des rires et des plaisanteries. 

J’aime Donald Alarie, ses histoires feutrées et un peu inquiétantes. Comme une rivière qui coule dans une belle lenteur, dissimulant les abysses qui peuvent tout happer. Le travail de l’auteur est de se faufiler dans ce monde en évitant les pièges et les catastrophes. C’est un art subtil qui ne retient jamais le lecteur pressé.

Les récits de Donald Alarie me font penser aux fourmis charpentières qui s’inventent des galeries dans un arbre, sous l’écorce, restant parfaitement invisibles. Tout semble normal, mais elles provoquent le drame, la mort du géant. Il faut de l’attention pour aimer la musique de Donald Alarie qui est toujours là, en sourdine. Je tends l’oreille et me voilà dans un univers où chaque geste, chaque mot résonne comme l’appel de la sittelle qui peut se faire si discrète, ou encore l’envol du papillon dans une bouffée de chaleur au milieu de l’été. C’est la vie en soi et hors de soi, précieuse, un sourire ou une caresse à peine esquissés, un souffle de vent qui touche si peu la peau. 

 

ALARIE DONALD, Sa valise ne contient qu’un seul souvenir, Éditions LA PLEINE LUNE, Montréal, 2021, 19,95 $.

 

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/585/sa-valise-ne-contient-quun-seul-souvenir