QUE FAIRE DE NOS MENSONGES

J’AI SOUVENT LU SERGE LAMOTHE et curieusement, je n’ai jamais abordé l’un de ses livres dans mes chroniques. Difficile à expliquer. Quand on fréquente le roman tous les jours comme je le fais (une véritable maladie chronique), il arrive que des ouvrages lus et soulignés s’empilent et qu’ils ne trouvent pas leur niche sur le blogue. Une quinzaine de titres attendent actuellement, certains patientent depuis des mois et plusieurs échapperont au supplice de la chronique. Il faut toujours un certain temps pour cerner la démarche de l’écrivain, le comprendre et le questionner. Impossible d’oublier Oshima cependant. Une quête d’identité et de vérité qui m’a secoué pour ne pas dire autre chose. Surtout, un texte qui flotte, vous berce et vous entraîne imperceptiblement comme une rivière qui semble totalement immobile. Un chant plutôt qui fait tendre l’oreille et ne vous lâche plus. Un moment de lecture rare. C’est toujours ce que je recherche. Un écrivain qui me bouscule, dérange et fascine.

Akamaru est né d’une mère française et d’un père japonais. Après ses premières années au Japon, il suit Amandine qui rentre en France, son pays d’origine. Il est à peine sorti de l’adolescence qu’il doit muter en quelque sorte. Amandine s’installe à Paris et lui qui a toujours vécu dans la solitude et la nature, doit s’adapter. Une histoire qui pourrait être banale, convenue même si l’écrivain se contentait de raconter les tiraillements entre les origines japonaises du personnage et la vie française imposée par sa mère.

Serge Lamothe invente une dystopie que l’actualité évoque depuis des années et que les scientifiques peignent à grands traits. La catastrophe décrite par les écologistes, ceux que l’on a traités d’alarmistes dans les officines gouvernementales ou médiatiques, n’est plus une fiction. Tout ce qui est électronique, « intelligent », robotique et technologie de pointe s’arrête dans un grand hoquet. La fin du monde ? Du moins un mode de vie bascule.

Nous sommes en 2043, autant dire demain. Le « grand bogue » que l’on prédisait en l’an 2000 n’est plus une fable. Le monde virtuel qui a envahi toutes les sphères de la société s’éteint. Plus rien ne fonctionne et les populations se trouvent désemparées. Les survivants doivent faire un terrible bond en arrière et les lois de la jungle refont rapidement surface. Comme si, malgré tous les gadgets, les savoirs et les découvertes technologiques, les humains demeuraient des primates qui peuvent se massacrer quand les contraintes sociales se relâchent.

Tous sonnaient l’alarme et parlaient, comme Amandine, d’un monde à l’agonie ; mais aucun ne semblait soupçonner de quelle manière fulgurante et radicale nous allions sombrer dans le chaos. (p.15)

Les transports rapides, les communications instantanées, les implants, les contacts tactiles et virtuels, tout cela devient une quincaillerie encombrante. Il faut retrouver des instincts, des réflexes que l’on avait oubliés et se battre souvent pour manger et dormir. Paris ressemble de plus en plus à une ville bombardée. Tout s’est enrayé. La catastrophe est peut-être planétaire, on ne sait trop. Les médias d’information se sont tus.

Christian Guay Poliquin, dans ses romans, nous a décrit un monde où tout se déglingue pour des raisons inconnues. Dans Le fil des kilomètres et Le poids de la neige, l’écrivain place ses personnages dans une société qui replonge brusquement dans la barbarie. La loi du plus fort s’impose et les guerres de clans sont fréquentes. Il faut tout réinventer pour survivre, lutter contre la nature et se méfier d’un voisin qui peut se retourner contre vous à la moindre occasion. Chacun doit retrouver l’instinct en soi, la bête débrouillarde et surtout défendre sa vie et son territoire avec acharnement.

RETOUR

Akamaru a vu l’arrivée des barbus en France qui se sont imposés partout. Les extrémistes religieux et les factions armées radicales s’affrontent. On peut presque parler de guerre civile. Serge Lamothe n’étonne pas pourtant. Il est beaucoup question de ces intégrismes dans les manchettes de nos journaux, dans les débats sur les immigrants et les réfugiés. Paris est une ville en ruines. Toutes les grandes cités du monde se transforment en jungle et les rues sont des gouffres et le lieu de tous les affrontements.

Une lettre d’un ami, de la petite île d’Oshima au Japon, apprend à Akamaru que Tetsu, son père, est mourant. Déchirements, désirs de retrouver un homme mal aimé, crainte d’abandonner sa mère en cette période trouble. Amandine le pousse à partir cependant, comme si elle voulait l’éloigner. Même que son amoureuse Leila se met de la partie.

Chacun de nous  a son chemin de vie, Petite Boule, une voie qui nous appartient en propre. Tu as une route à suivre, j’en ai une autre, et Amandine la sienne. Rien ne peut altérer cela ni changer nos parcours respectifs. Nous demeurons à jamais d’insondables mystères les uns pour les autres et, bien souvent, pour nous mêmes. C’est ainsi que nous nous construisons de l’intérieur et c‘est de la même manière que nous allons vers notre destruction. C’est toujours le même chemin : celui par lequel nous venons au monde et celui par lequel nous le quittons. L’unique voie, c’est la nôtre. (p.49)

Tous les moyens de communication ultrarapides sont en panne. Il faut marcher, miser sur le hasard, sauter dans un camion au risque de sa vie. L’aventure comme on la vivait avant les transports aériens et les trains à grande vitesse. Surtout, éviter les groupuscules qui patrouillent et ne cherchent qu’à vous dépouiller. On retourne à l’époque où on prenait des mois pour traverser un continent comme l’Asie.

Le voyageur croise de bons samaritains, affronte tous les périls au risque de sa vie. La planète est détraquée et les déserts sont devenus des pièges. Quand ce ne sont pas les fanatiques qui vous cernent, ce sont les éléments de la nature qui se déchaînent. Il progresse lentement grâce à la générosité de certains hommes et des femmes. Il y a encore du « bon monde » malgré la misère et la faim. Plus qu’un voyage, Akamaru vit une mutation au cours de ses péripéties. Il découvre surtout l’empathie, l’amour, des gens mus par un idéal et qui luttent farouchement pour des principes que l’on avait étouffés avec les gadgets électroniques. Akamaru fait face à l’humain dans ce qu’il a de meilleur et de pire. Il réussit sa traversée de l’Inde, parvient au Japon grâce à l’aide d’un jeune garçon qui fait preuve d’une débrouillardise étonnante.

Il retrouve les siens, Kiyo-san et Kohana avec qui il a vécu les premiers émois de la sexualité. Partout, c’est la désolation. Le Japon est irradié par les centrales nucléaires abandonnées et le sol contaminé. Il faut piller les maisons pour trouver des réserves et se nourrir, creuser la terre et enlever la couche dangereuse avant de semer. Tout recommencer, tout reprendre à zéro en ayant l’impression d’être les seuls survivants.

FAMILLE

Son père est décédé, bien sûr, avec le temps et le meilleur ami de la famille a pris un coup de vieux, souffrant d’Alzheimer, mais ayant encore ses bonnes journées. Les souvenirs affluent dans ce lieu familier et idéalisé. La maison de son enfance, des objets qui sont là, comme des témoins qui recèlent des secrets qu’il ne faut pas remuer.

Il m’est impossible de tout restituer dans ce cahier. J’étais si ému que mes souvenirs de cette première soirée s’embrouillent dans mon cerveau de façon lamentable. En réalité, ces discussions ont dû se chevaucher et s’étirer sur quelques jours. Il n’a pas été facile de rattraper vingt longues années d’un silence que nous devions maintenant briser avec beaucoup de délicatesse et de circonspection. (p.156)

C’est tout ce qu’ils peuvent faire : briser le silence, ressasser des souvenirs, écrire dans un carnet pour comprendre et faire des liens. Akamaru organise la vie avec l’aide de Kohana et du jeune Basu, son compagnon d’infortune. Mais comment faire table rase du passé et inventer une communauté nouvelle ?

Mettre ses pieds dans les empreintes de son enfance est toujours un peu périlleux. La mémoire est un outil dangereux. Dans la maison de ses parents, il finit par trouver les lettres de sa mère et de Kiyo-san. La vérité le foudroie. Tetsu n’est pas son père et Amandine a été l’amante du vieil homme souriant qui se perd dans les trous de sa vie ou évoque son travail avec le cinéaste Kurosawa. Bien plus, Kohana est sa sœur et leur amour devient tabou. Mentir encore, se taire, est-ce possible quand on est dépouillé du monde et de son environnement ?

ILLUSIONS

Cette civilisation technologique que l’on disait parfaite et qui distillait le bonheur dans tous les aspects du quotidien n’aura été qu’un mensonge éhonté. Tous les gadgets ont surtout servi les grandes entreprises et les manipulateurs qui ont profité de leurs semblables. Une société du faux et de la dépossession. Amandine a menti à son fils et voulu protéger les secrets de la petite île d’Oshima en s’enfuyant. C’est sans doute pourquoi elle a poussé son garçon à revenir, pour qu’il sache et mette la main sur son histoire. Que vaut la vérité quand tout est mensonge autour de soi ? Est-il possible de vivre sans la duperie ? Akamaru devient complice de cette tromperie héréditaire qui l’a tant fait souffrir. Il faut survivre, mais tout se précipite. Kiyo-san choisit de « marcher dans la mer » pour ne pas avoir à s’expliquer. Kohana devine tout et sa vie n’est plus possible. Si le mensonge étouffe, la vérité peut tuer.

Nous mentir à nous-mêmes et aux autres, c’est ce que nous aurons tous fait le mieux : toi, moi, Amandine, Leila, Kiyoharu et même Tetsu. Nos mensonges ont brûlé dans les temples, ils se sont répandus dans les rivières et ils ont corrompu jusqu’à la mer, réveillé des volcans et provoqué des raz-de-marée ! Ils se sont posés sur chacune des branches du ginkgo et ils ont essaimé partout dans l’univers, portés par un vent furieux ! Vos mensonges vous libéreront ! Ah oui ? Mais de quoi ? De la crainte d’être soi. De devenir notre seul et unique possible. (p.277)

Et cette catastrophe planétaire, serait-ce la fin du mensonge ? Le retour de la vérité qui s’impose dans toute sa cruauté ?

QUESTION

Serge Lamothe pose le doigt sur une problématique que nous refusons souvent d’aborder. Le rêve et les manipulations de notre civilisation mettent la planète en danger. Tout est faux, illusions que l’on entretient avec un art et un acharnement sidérant. Comment faire table rase, tout balayer et recommencer ? Nous sommes tous marqués par le mensonge et incapables d’imaginer une existence où il faudrait s’avancer tout droit dans la vérité.

J’ai refermé Oshima avec un mal-être terrible. Est-ce que tout a été faux dans ma vie, qu’illusion ? Chose certaine, Serge Lamothe ébranle des fragilités et nos fictions, nos jours faits de grandes et petites tromperies, de mirages que nous entretenons comme un bonsaï. La catastrophe planétaire dans laquelle Akamaru se déplace, il la porte dans sa pensée et ses gestes. Comment échapper à soi alors ?

Terrible lecture, roman à la foi sombre et lumineux, quête qui nous pousse au bout de soi et secoue toutes les illusions. La seule vérité que nous ne pouvons tronquer ou pervertir est certainement la mort. Faudra-t-il accepter de disparaître pour renaître ? Peut-être que l’avenir s’est réfugié chez les jeunes du tiers-monde, tout près du petit Basu qui a su se débrouiller et faire face à tous les dangers. Partout en Occident et en Orient, nous sommes carencés dans nos corps et nos esprits. Terrible constat, magnifique roman d’angoisse et de peurs, de craintes et de questionnements. Grand brassage de la pensée qui m’a fait me voir dans toutes mes contradictions et mes illusions.

LAMOTHE SERGE, OSHIMA,  Éditions ALTO, 2019, 296 pages, 26,95 $.

  

https://editionsalto.com/catalogue/oshima/

UNE VIE À ÉCOUTER LES AUTRES

J’AIME LES TRADUCTIONS parce qu’elles permettent de connaître des écrivains que nous ne pourrions découvrir autrement. La barrière des langues existe malgré la présence des réseaux sociaux qui abolissent temps et espace. Ce « passage » demeure plus que jamais pertinent et rend possibles des aventures inoubliables. Je n’aurais jamais lu Dostoïevski et ses incroyables romans à dix-huit ans sans les versions françaises. La découverte des Frères Karamazov et de l’Idiot a bousculé ma vie. Combien de grands  écrivains j’ai fréquentés grâce au truchement comme on disait il n'y a pas si longtemps ! Je pense à Gabriel Garcia Marquez, Günther Grass et bien d’autres. Mes plus récentes trouvailles sont certainement Heather O’Neill et Emma Hooper, deux femmes importantes, magnifiquement traduites. La magie est toujours là avec Agathe, un roman d’Anne Catherine Bomann, une écrivaine d’origine danoise. Une première fiction qui s’impose dans une vingtaine de langues et rejoint ainsi de nombreux lecteurs.

Un psychanalyste, après des décennies à écouter les grands et petits problèmes de ses patients, calcule les jours qui restent avant son départ à la retraite. Une sorte de décompte comme on le fait avant le contact et l’envol dans l’espace à bord d’une navette. Tant de jours, de consultations et de rencontres. La grande libération approche et le bon médecin pourra s’avancer dans son autre vie.

Drôle de métier que celui de s’asseoir dans un bureau, un peu en retrait des visiteurs qui s’allongent, se confient et déversent leur trop-plein. Un moment de relâchement que cette station horizontale, l’abandon que nous vivons tous avant de glisser dans le sommeil ; un flottement où tout remonte à la surface, les grands comme les petits problèmes, les événements qui font que nous claudiquons dans notre quotidien ou que nous avons du mal à respirer.

Toute une vie à écouter ces femmes et ces hommes qui se répètent depuis des années. Le spécialiste est de moins en moins attentif, on le comprend. Le psychanalyste se perd dans des dessins, une sorte de tic qui lui donne une contenance. Les confidences deviennent un murmure, un bruit quasi inaudible comme cette musique que personne n’écoute dans les endroits publics. Le médecin de 72 ans est las et même s’il a encore un bout de chemin à parcourir avant la libération, il refuse obstinément d’accepter de nouveaux patients.

Pourtant, la retraite n’a rien de bien séduisant pour ce solitaire. Il n’est pas en très bonne forme physique, vit seul dans un appartement depuis toujours. Sa grande passion reste l’écoute de la musique, même s’il craint de déranger un voisin qu’il n’a jamais croisé. Il s’avérera que l’homme est sourd. Il vit sur la pointe des pieds, retient son souffle, se perd dans ses habitudes et risque de connaître une solitude assez éprouvante.

Le temps s’écoulait en moi comme l’eau au travers d’un filtre rouillé que personne ne se décide à changer. Ainsi, par un après-midi pluvieux d’un gris de plomb, j’avais parlé sans l’ombre d’un engagement avec sept patients, et il ne m’en restait plus qu’une seule avant de pouvoir rentrer à la maison. (p.17)

L’homme s’est tenu pour ainsi dire en marge du monde et de la vie de ses semblables avec ce travail qui peut devenir particulièrement lassant, j’imagine. Certains de ses patients reviennent depuis des années et abordent des sujets qu’ils ne veulent pas secouer bien souvent. L’envie de les bousculer passe par la tête du patricien de temps en temps, mais il doit demeurer une oreille avant tout. C’est facile de se plaindre de tout et de rien sans jamais décider de changer quoi que ce soit. J’ai connu ce genre de personne qui répétait les mêmes gestes, ressassaient des phrases et des constats du matin au soir. Le travail du psychanalyste consiste à canaliser ces frustrations.

Le bon docteur n’a plus de surprise lors de ces rencontres. La plupart du temps, il fait semblant d’écouter. Il a développé des trucs pour montrer qu’il est bien là. Grogner à certains moments des confidences, hocher la tête et surtout laisser croire qu’il note des mots même s’il répète des dessins qui pourraient en dire long sur lui s’il prenait la peine de les scruter.

AGATHE

Une nouvelle patiente se faufile dans la liste des rendez-vous. Elle a insisté, s’est acharnée et s’est imposée. Le médecin doit la recevoir et l’écouter, la profession l’oblige. Agathe Zimmermann a fait des séjours en institutions psychiatriques et subi des traitements fort discutables. Il n’est pas si loin le temps où l’on infligeait des décharges électriques à des personnes qui éprouvaient des troubles de comportements. On connaît maintenant les conséquences de ces expériences. Des drames innommables. Je pense à Alice Roby qui n’a jamais plus été la même après ces traitements.

Tout change. Agathe secoue le médecin et c’est comme s’il reprenait goût à son métier et à la vie.

D’une manière ou d’une autre, au fond, je souhaitais être assis là tout seul et me prendre en pitié. Pourquoi, c’est ainsi même que cela commençait toujours, n’y avait-il personne qui vous disait ce qui arrivait au corps quand on vieillissait ? Qui vous parlait des articulations douloureuses, de la peau excédante et de l’invisibilité ? Vieillir, pensai-je, pendant que l’amertume se déversait, consistait surtout à observer comment la différence entre son moi et son corps grandissait et grandissait jusqu’à ce qu’un jour on soit complètement étranger à soi-même. (p.24)

Bien sûr, le code de déontologie interdit les contacts avec les patients. Mais pour une fois, la thérapie va dans les deux sens. Elle agit autant sur Agathe que sur le médecin. C’est là que le roman de madame Bomann devient singulièrement captivant. Agathe réussit à secouer le spécialiste qui ne demandait qu’à s’enterrer dans ses habitudes, qu’à mourir à petit feu dans son appartement.

L’excitation m’habitait toujours comme une onde de choc émoustillante lorsque je fermai derrière moi la porte de la maison. J’avais le sentiment d’avoir découvert un secret que je désirais partager avec quelqu’un ; comme si j’avais reçu un cadeau merveilleux mais interdit. Ça cognait dans mon corps, je ne cessais de voir la bouche ouverte d’Agathe, son chemisier ajusté à son corps mince. Un instant, je me soumis au plaisir. Puis, j’ouvris les yeux de nouveau. Ça n’allait pas. Agathe était ma patiente, j’étais son médecin et mon travail était de l’aider ! (p.79)

Il découvre une musicienne, une artiste qui a eu l’impression d’être un objet qu’on manipule. Son père était aveugle et ne pouvait « la voir » qu’en la touchant. Ces explorations ont perturbé la jeune fille et l’ont empêchée de vivre normalement sa vie.

Le psychanalyste s’éveille, regarde autour de lui, s’attarde à sa secrétaire qu’il a côtoyée pendant des années sans vraiment la voir. Son mari se meurt d’un cancer et le médecin lui rend visite, connaît un moment intense. Comme s’il plongeait dans un bain de vie. Surtout, il découvre une autre femme que l’employée désincarnée et efficace. Il ressent enfin des émotions, le désir et l’envie de parler avec quelqu’un en dehors des balises de son travail.

— C’est un fait. Seulement pour moi ça manque toutefois de sens que vous vous imaginiez être un expert en souffrances de l’âme, si vous n’avez même pas pris conscience que vous-mêmes allez très mal. (p.127)

Que dire de ce roman plein de finesse et d’attentions qui cerne la vie et vient bousculer des habitudes qui peuvent étouffer. Tous les interdits que l’on s’impose et qui finissent par tuer à la longue. Que j’ai aimé cette empathie et cette recherche de l’autre. Une belle façon de se glisser dans les turpitudes de l’âme et de s’ouvrir à ses proches. Un homme ou une femme, je crois, ne peut s’épanouir qu’au contact de ses semblables et qu’en occupant toutes les dimensions de son esprit et de son corps. J’aime ces livres intelligents qui font confiance aux lecteurs. C’est là que je trouve la pertinence de la littérature et de la fiction, sa nécessité même. Et il me reste maintenant à essayer cette fameuse recette de gâteau aux pommes que le médecin réussit pour une première fois. Ça me semble très bon. Et si lui, qui n’a pratiquement jamais utilisé ses doigts, y parvient, je devrais y arriver et me régaler. Je vous tiens au courant.

BOMANN ANNE CATHERIEN, AGATHE,  Éditions LA PEUPLADE, 2019, 176 pages, 21,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/agathe/