MONSIEUR ARCHAMBAULT REVIENT

JE REÇOIS UNE NOUVEAUTÉ de Gilles Archambault comme un cadeau, un petit miracle en me demandant si c’est le dernier que je lirai. Il se pose la question, certainement, parce que continuer à publier à 86 ans, au Québec, est une exception et un véritable exploit. Les écrivains s’effacent tôt et rares sont ceux qui poursuivent leur chemin rendu à un certain âge. Et les éditeurs ont tendance à se tourner vers la jeunesse, cette fameuse relève qui n’en finit plus de se réinventer. J’ai parcouru Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision avec respect, caressant chacune des phrases comme un gros chat qui s’étourdit dans ses ronronnements. 

Le premier roman de monsieur Archambault paraissait en 1963. Près de soixante ans que ce romancier cherche, questionne le monde autour de lui sans faire d’esbroufe ou quémander les approbations. Lors de la publication de son premier ouvrage, je rêvais et m’égarais dans des textes qui n’allaient nulle part et partout à la fois. Il faut beaucoup de patience pour devenir écrivain et encore plus pour porter le titre pendant toute une vie. 

Les publications de monsieur Archambault deviennent de plus en plus courtes. Je n’invente rien, c’est lui qui l’affirme. Ne pouvant non plus s’éloigner du récit, l’écrivain se rapproche de sa pensée et de son vécu. Une nécessité peut-être de faire le point. Le passé gagne de plus en plus de place avec l’âge. Ce qui était s’impose dans toutes ses dimensions, souvent aux dépens du présent. 

Monsieur Archambault imagine une aventure discrète entre une jeune femme insolente de vie et le romancier vieillissant qui se retrouve à Saint-Malo, dans une sorte de pèlerinage. Ce fol espoir qui ne quitte jamais les humains, la connivence des corps et des esprits. Cela le pousse aussi à réfléchir à son parcours, à ses publications, ses succès, ses illusions et ce qui va survivre peut-être de son travail dans l’univers étrange de la littérature.

Un cadeau, je le répète, que de lire monsieur Archambault qui revient régulièrement nous dire qu’il ne nous oublie pas, qu’il est là et que tout va malgré les embûches de la vie. Ça me rassure. Il est la preuve qu’il ne faut jamais lâcher et que quand on a décidé de se faire écrivain, il faut suivre les mots comme ils viennent. Ça me conforte dans mon travail de romancier qui s’enfonce dans des histoires de plus en plus complexes. Toujours à la recherche d’un monde que je n’ai su qu’imaginer. Parce que si un amoureux des livres passe sa vie à bousculer les phrases, c’est peut-être qu’il a conscience que chaque publication est un échec. Il doit toujours recommencer et savoir qu’il n’atteindra jamais l’œuvre parfaite dont il rêvait à vingt ans. Que vais-je raconter dans dix ans si je réussis à me faufiler dans les couloirs que monsieur Archambault hante ? Bien sûr, il faudra que je garde la capacité de secouer les verbes et de me tenir en selle sur ce cheval un peu rétif. Aurai-je l’envie de souffler sur les mots sans prendre de répit ? Un écrivain, il me semble, a besoin d’un texte pour rester vivant, lucide devant l’approche de sa fin.

Il ne faut pas croire cependant que monsieur Archambault est le favori des nostalgiques et de ceux que le temps malmène. Il touche la vie, la présence de soi dans un monde qui se recroqueville, ces moments où il est nécessaire de regarder dans le rétroviseur sans trop s’inquiéter de ce que sera la semaine à venir. Voilà un modèle pour les jeunes écrivains qui rêvent de gloire et de fortune. Tous devraient le lire pour comprendre ce qui les attend dans ce chemin parsemé d’obstacles.

REGARD

Que serait l’existence sans les souvenirs, les anecdotes, les rencontres marquantes, les ouvrages importants qui vous ont touché au cœur et à l’âme, transformant l’être que vous êtes ? 

Je ne me retiens pas de lui répliquer que vivre à moitié ne m’intéresse pas. D’autant plus que ce qu’on nomme la vie intellectuelle, l’écriture, la lecture, l’écoute de la musique, qui m’ont soutenu, non plus pour moi l’intérêt qu’ils ont déjà eu. Ce qui n’aide en rien, ma mémoire a parfois des ratés inquiétants. Je me souviendrai d’avoir vécu. Ce qui a son côté consolant. (p.12)

Des propos comme ceux-là me bouleversent. Quelle franchise il faut, quel courage que de se tenir debout dans le jour ou dans le soir qui prend tout son temps pour vous entourer de silence ! J’aime la phrase de monsieur Archambault qui flâne en dissimulant une certaine crainte, un petit frisson qui garde vivant. 

TRAVAIL

Un projet de roman hante le vieil écrivain et cette histoire se concrétise presque. La preuve qu’un créateur est beaucoup plus « vivant » dans ses rêves que dans ses réalisations. Ce sont ces « scénarios » qui gardent un auteur en alerte et non pas les artefacts qui s’accumulent et que les éditeurs pilonnent avec une férocité qui fait mal à l’intelligence.

Il est normal qu’on se désintéresse de ce que peuvent inventer les vieux écrivains. On ne leur prête qu’une mémoire, dont on s’empresse de dire qu’elle est défaillante. Ne reste plus au rescapé de ma sorte que la mince satisfaction de survivre. Les écrivains qui crient à l’injustice à la moindre déception m’ont toujours semblé pitoyables. Être incompris n’a rien d’humiliant. Plutôt consolant, au fond. On a moins de comptes à rendre. Oscar Wilde n’a-t-il pas écrit qu’il vivait dans la crainte d’être compris ? (p.17)

Je suis demeuré un long moment à retourner cette réflexion, comme si monsieur Archambault me présentait un miroir, mettait le doigt sur mes espoirs dérisoires et des rêves qui ne veulent jamais s’éloigner.

AUTODÉRISION

Monsieur Archambault se penche sur son travail avec un certain sourire, un haussement des épaules et une belle forme d’indifférence. (On ne sait jamais, si elle est feinte ou réelle.) Il me laisse toujours un peu dubitatif malgré ses propos. 

Bien sûr, un écrivain est bien mal placé pour juger son œuvre. Que va-t-il rester de toutes ces phrases qui ont été si importantes à différents moments de mon parcours ? Peut-être un regard, une image heureuse ou un titre. Pourtant, j’en suis convaincu, monsieur Archambault est bien installé dans l’histoire littéraire du Québec même si nous avons tendance à tout oublier. Il m’émeut quand il s’efforce de ne pas s’illusionner. Un écrivain reste un rêveur et il peut se croire le créateur d’un monde dans ses moments d’enthousiasme. 

Quoi qu’il dise, monsieur Archambault occupe une place importante dans cet univers et il s’inscrit dans la durée, lui qui n’a jamais cherché à suivre les règles. Je l’admire parce qu’il a su demeurer fidèle à cette petite voix intérieure, cette musique qui est la sienne. 

L’écrivain n’est pas dupe, surtout quand il croise un jeune qui parle de ses livres et lui avoue son admiration. Un lecteur est un miracle et une promesse d’immortalité. Rares sont les créateurs qui peuvent résister à ce type de reconnaissance. 

Que j’aime la constance et l’entêtement de monsieur Archambault. Voilà un exemple de fidélité qui fait un pied de nez à notre époque où tout est jetable. À voix basse, avec un certain sourire, il raconte la lenteur du promeneur solitaire qui passe plus de temps sur un banc qu’à déambuler ici et là. Il me permet d’être à l’écoute de moi, de combler ma passion des mots plus que tout, comme une musique qui vient vous surprendre dans vos hésitations. 

Écrivain plus sûr de mon fait, j’en déduirais qu’on m’a mal lu ou que le bon goût se perd. Toutes les raisons me seraient bonnes pour me justifier. Je serais plutôt porté à penser que je suis au mieux un écrivain assez honnête qui a trouvé dans l’écriture de fictions une façon de supporter la vie. Ce qu’il avait à proposer n’était pas de nature à susciter un fort engouement. Il s’en est contenté sans trop de peine. (p.88)

J’aime monsieur Archambault pour sa patience dans l’azur, son entêtement à caresser les phrases et à les mettre à sa main. Voilà un grand écrivain, un vrai, de ceux qu’un peuple normal ne peut oublier. C’est pourquoi j’y reviens si souvent. Il donne matière à réflexion chaque fois que j’ouvre l’un de ses romans. Il est devenu avec le temps, un compagnon dont je ne peux me passer. J’aime cette manière de se retourner sur soi et de vous figer dans l’instant. Et je vais le faire sourire, certainement, je lis ses livres comme un bréviaire qui permet de se concentrer sur le monde et son petit moi.

ARCHAMBAULT GILLES, Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision, Éditions BORÉAL, 128 pages, 18,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/sourire-coin-2733.html