Élise Turcotte tente de cerner sa démarche

Photo Annie Lafleur

J’aime quand un écrivain se demande pourquoi il écrit et quels sont les pays qu’il arpente dans ses romans ou ses poésies. Quelle est cette nécessité qu’il ne peut satisfaire que dans et par l’écriture ? La collection Écrire des Éditions Trois-Pistoles répond à cette question de bien des manières, souvent maladroitement. Certains collaborateurs y sont allés de réflexions sincères et touchantes. Je pense à Bruno Roy, Dominique Blondeau et André Roy. D’autres se sont contentés d’appliquer un mince vernis sur le sujet, peut-être parce qu’ils ne savent pourquoi ils écrivent et qu’ils ont peur d’aborder ce sujet. Jongler avec des questions peut être dangereux.

Élise Turcotte, dans Autobiographie de l’esprit, questionne sa vie. Je suis souvent revenu à la pochette du livre pendant ma lecture. Ces dessins évoquent les grottes de Lascaux, les illustrations qui ornent les murs de ce refuge et qui en disent tant sur nos ancêtres les hommes et les femmes. Il aurait peut-être fallu parler de « radiographie de l’esprit » avec Élise Turcotte.

Jamais elle ne se contente d’une suite d’événements. L’enfance, les parents, un incident qui oriente toute la vie. Non. Si la plupart des autobiographies empruntent ce sentier, Élise Turcotte refuse de s’y avancer.

Elle préfère les méandres de la pensée, les chemins qui l’éloignent de la destination qu’elle pensait atteindre. Alors l’écrivaine se livre totalement, nous emporte dans toutes les dimensions de son esprit et de son univers.

Si je perds de vue un roman en chantier, au moment d’y retourner, j’erre plus que jamais dans la maison, à la recherche de voix fantômes. Tout se passe comme si je devais retrouver le fil du récit, non sur le papier, mais dans l’air, ou dans l’ombre, ou dans le vide, ailleurs que dans les mots, cherchant de pièce en pièce par où le reprendre. Ce fil, c’est la voix, le chant du roman. (p.25)

Comme si Élise Turcotte refusait tout, de l’écriture pour explorer « certains ravages » comme on dit des traces de l’orignal qui hante un territoire particulier de la forêt en hiver.

Le rythme, la cadence du texte, le souffle qui le marque et le révèle. Écrire est peut-être trouver une musique, une respiration qui n’existe qu’au cœur de la phrase.

Ce rythme brisé s’est si bien installé dans mon corps que je me réfugie de moi-même dans l’empêchement quand l’écriture coule de source. C’est ainsi que la résistance s’est peu à peu révélée être ma manière de travailler. (p.24)

Résister, s’empêcher d’écrire pour écrire, refuser de dire pour s’exprimer. Toujours dire non à la facilité, aux clichés, aux déjà entendus.

Tout naît d’une négation dans l’écriture, et c’est parfois difficile, et il faut se défendre dans le champ de bataille qu’on a soi-même créé. (p.34)

Comment dresser la carte de sa pensée, des territoires de son imaginaire et de ses obsessions ? Peut-être est-ce en suivant l’ombre qui va et se défait. Cette chimère qui s’efface et apparaît au loin. Peut-être que tout réside dans les objets qui encombrent nos espaces, les mots des autres que nous surprenons ou quelques souvenirs, des vies perdues, des voyages et ces êtres que nous n’arrivons jamais à connaître.

 

Il paraît que je suis macabre. C’est vrai que tous mes projets pendant un certain temps ont mis en scène la mort, des morts, même des mortes de Ciudad Juarez. Mais je ne vois rien de macabre là-dedans. Je ne collectionne pas les squelettes. Je ne hume pas l’odeur des cadavres. Je n’aime pas la pourriture. Peut-être que je fais seulement parler, juste pour moi, pour l’entendre, un monde à côté. (p.59)

Le monde d’à côté, celui qui exige toutes les énergies physiques et psychiques. Tout du soi. La vie et son pendant sombre qu’est la mort. Écrire. Une expérience d’abandon surtout où l’instinct prend le dessus pour effleurer ce qui résiste au temps et à l’espace.

C’est justement cette position inconfortable entre la sensation de l’incommunicable et l’urgence d’exprimer cet incommunicable qui fait de moi un écrivain. (p.111)

Tout ce qui est dit et ne se dit pas, se vit et s’imagine, est de l’ordre du palpable et de la conscience. Se dresser sur la frange de la vie et de la mort pour vibrer dans la joie et l’angoisse.

C’est pourquoi j’ai si souvent employé la formule Il y a… dans ma poésie. Dès que j’entends ces mots, il y a, une brèche s’ouvre dans le monde qui me ramène à l’énigme de la vie. Paradoxalement, écrire, c’est aussi tendre vers ce silence, vers cette nudité de la vérité où il n’y aurait plus rien à découvrir. (p.111)

Un ouvrage à lire absolument pour ceux et celles qui s’intéressent à l’écriture. Élise Turcotte ne recule devant rien. Une franchise admirable, une intelligence enviable. C’est là que l’on reconnaît l’écrivaine, la vraie, celle que l’on aime. Bien sûr, Autobiographie de l’esprit ne sera jamais dans la liste des grands succès. Élise Turcotte n’écrit pas pour ça. Voilà.

Autobiographie de l’esprit d’Élise Turcotte est paru aux Éditions La Mèche.

http://mamereetaithipster.com/2013/11/15/autobiographie-de-lesprit-elise-turcottela-meche/

Rachel Leclerc réussit à nous envoûter

Qui n’a pas rêvé de remonter le temps, de retrouver un grand-père méconnu ou une grand-mère dont on parle à mots couverts? Nos ancêtres ont marqué leur époque et ont fait que nous sommes ce que nous sommes. Rachel Leclerc tente l’aventure dans Le chien d’ombre. Une nuit où Richard Levasseur peut discuter avec son ancêtre qu’il a peu connu, une légende dans la famille. Il y apprend des choses étonnantes, découvre les amours de son aïeul et aussi, peut-être, pourquoi il s’est un peu égaré dans sa vie. On le sait, la fiction permet tout ce que la vie aime nous refuser.

Un cimetière, au milieu de la nuit, la première tempête de neige de l’année. Une nuit magique où le froid n’a pas d’importance, où la peur et l’angoisse s’évanouissent. Et les heures qui s’étirent, comme l’éternité, pour discuter avec un grand-père décédé il y a des années. Voilà le roman de Rachel Leclerc.

Mais je me souviens de cette nuit-là et de ce qui m’y fut raconté. Je me souviens surtout de celui qui me la raconta et de ce qui se dessina entre nous, une complicité ou même davantage, un espoir de nous sauver l’un et l’autre. Lui serait sauvé de la mort ou, pire, de l’oubli et du ridicule, et moi de quelque chose que je ne sais pas nommer encore, peut-être simplement de l’insignifiance d’une vie— et ce serait déjà beaucoup. (p.17)

Joachim révèle ce que personne ne sait dans la famille. L’ancêtre a vécu des amours, avec sa femme Marie Lévesque, la grand-mère de Richard, mais aussi une passion avec Dorothée qu’il a croisée dans une auberge, au cours de ses nombreux voyages. Un amour illicite, défendu par les bien-pensants de l’époque. Une nuit unique, inoubliable.

Être le premier homme à toucher une pareille femme alors que j’étais marié avec ta grand-mère, alors que l’époque et toute la société interdisaient à Dorothée de m’approcher sous peine d’excommunication, c’était comme si Dieu et le diable avaient décidé de me faire un cadeau empoisonné. Nous avons passé la nuit ensemble, et je te jure que je me suis soûlé de sa chair tant que j’ai pu. Des années plus tard, il m’arrivait de sentir sur moi sa peau brûlante. (p.45)

Un fils est né de cette rencontre. Richard ne savait pas qu’il avait un demi-frère. Sa famille non plus. Amours interdites, fils bâtard qui se retrouve à l’orphelinat et qu’une religieuse aime comme son propre enfant.

L’aïeul et le petit-fils se comprennent au-delà du temps, deviennent des égaux dans cette neige qui recouvre tout. La vie, peu importe les époques, est faite d’intrigues, de passion, d’épreuves, de douleurs existentielles et de manœuvres de salopards qui ne cherchent qu’à assouvir leurs instincts.

Découverte

Richard comprend en écoutant son grand-père pourquoi certaines choses inexpliquées et inexplicables ont marqué sa vie et celle de sa famille. La réalité n’est jamais celle que l’on pense savoir.

Tu te souviens de tant de choses, Richard, mais pourquoi la plupart de ces choses sont-elles si noires? N’y a-t-il pas de beaux moments dans ta tête? Bien sûr qu’il y en a, mais beaucoup sont venus plus tard, ils ne sont pas de la même époque. Le temps a fini par t’apporter ce qu’il accorde aux survivants: un peu d’abondance et quelques amis venus du hasard, auprès desquels tu as appris l’amour et la liberté. (p.205)

Ces confidences deviennent passionnantes et j’ai rapidement oublié le temps, le lieu insolite, l’invraisemblance même de ce tête-à-tête. Rachel Leclerc a su si bien m’entraîner dans son roman que j’ai sursauté à la fin, me demandant comment je n’avais pas vu de quoi il retournait. L’écrivaine place des indices pourtant. Captivé par le récit, emporté par la vie de Joachim et de son fils Georges, j’ai lu en aveugle.

Et à la toute fin, à la dernière page, nous comprenons que pour arriver à dialoguer avec les morts, il faut peut-être… Je n’en dis pas plus. Il faudra parcourir Le chien d’ombre de Rachel Leclerc pour comprendre. Un roman complexe, beau de vie et de sensualité, de chaleur et d’amour. Une écriture qui vous soulève et vous emporte loin, très loin.

Le chien d’ombre de Rachel Leclerc est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/rachel-leclerc-1094.html

Catherine Leroux : une finesse rare

Notre siècle est marqué par l’effacement des frontières, la science qui permet le clonage ou encore de remplacer certains organes défectueux chez les humains. La vie se prolonge maintenant au-delà de la mort. L’identité devient de plus en plus floue avec les migrations, la multiplication des contacts, le refoulement des cultures nationales au rang de folklore. Une langue s’impose, une culture de masse décrète ses diktats dans les médias. Le «moi» devient multiple, vaseux, incertain et difficile à cerner. Catherine Leroux, dans Le mur mitoyen, malmène quelques tabous et questionne ce que nous pouvons nommer le «soi».

Des jumeaux, un garçon et une fille, séparés à la naissance, se retrouvent à l’âge adulte. Ils ne savent rien de leur origine, s’aiment, deviennent des inséparables, des amants et des époux. Marie et Ariel sont promis à un bel avenir. Ils peuvent changer le monde. Ils apprennent qu’ils sont frère et sœur. Imaginons le choc, le drame dans leur vie personnelle et publique.

Madeleine a un fils. Il doit subir une transplantation d’un rein. Au cours de tests, elle apprend qu’elle n’est pas la mère avant sa naissance. Non, ce n’est pas une tricherie ou une infidélité. Ce serait trop simple. Madeleine avait un jumeau ou une jumelle et l’un et l’autre se sont amalgamés dans le sein de sa mère. Deux embryons qui ont fini par n’en faire qu’un. Comme s’il y avait deux êtres en elle. Comme si elle était elle et l’autre avec deux codes d’ADN. Un moi confondu dans l’autre.

Et que dire des femmes et des hommes qui reçoivent un rein, un foie, des yeux ou un cœur? Qui sont les donneurs? Comment sont-ils morts? Que ressentirait un greffé s’il apprenait qu’il a reçu le rein d’une personne assassinée, qu’il a le foie d’une femme violée, battue et sauvagement étranglée? Il doit sa vie à un fou, un tueur. De quoi avaler de travers.

Questionnement

Les personnages de Catherine Leroux vivent des situations singulières, tentent de s’accommoder avec des énigmes bouleversantes. Que vont décider Marie et Ariel qui s’aiment à en avoir mal?

«À les voir, on ne se doute de rien. Le tremblement qui les secoue de l’intérieur est invisible. Ils se parlent peu, ne se touchent pas, se regardent à peine. Trop dangereux. À l’instar de Tristan et Iseult, il leur faut une épée, une lame qui les empêche de tomber l’un sur l’autre comme les particules d’une étoile qui s’effondre sur elle-même.» (p.114)

Des tabous que la société ne tolère pas. Des questions existentielles se faufilent entre les mailles de ces histoires, remettent tout en question, transforment la vie. L’ignorance serait-elle préférable? Simon et Carmen veulent savoir à tout prix qui est leur père. Ils se livrent à une quête obsessionnelle. Ne rien savoir peut aussi être dévastateur.

«Le monde est un endroit injuste où les bons deviennent mauvais de n’être jamais récompensés, où les véritables méchants ne sont que rarement châtiés et où la plupart des hommes zigzaguent entre les deux extrêmes, ne saints ni démons, louvoyant entre les peines et les bonheurs, les doigts croisés, touchant du bois. Chaque être divisé en deux, chacun avec sa faille autour de laquelle s’agitent le bien et le mal.» (p.210)

Attraction

Les personnages de Catherine Leroux ressemblent à des corps qui dérivent dans le temps et l’espace, s’attirent et se repoussent comme les planètes. Ils se rapprochent imperceptiblement pour se blesser et se perdre peut-être. Il m’a fallu du temps pourtant avant de saisir les liens qui unissent ces femmes et ces hommes qui vivent ici et là sur le continent américain. L’impression, pendant une bonne moitié du roman, d’être largué par la narratrice, de bondir d’une histoire à une autre sans voir les ponts. Et puis il y a des rencontres, des hasards et la lumière se fait.

Juste, intrigant, troublant et mené de façon très habile. Une toile d’araignée se développe à laquelle il est impossible d’échapper. Des personnages convaincants, bousculés par une fatalité qui les dépasse et va les briser. Que dire de plus sinon que Le mur mitoyen est un roman particulièrement fascinant. Catherine Leroux aime bousculer le lecteur, lui demander des efforts. Une finesse rare et une narration brillante qui confirme le talent que l’écrivaine déployait dans La marche en forêt.

Le mur mitoyen de Catherine Leroux est paru aux Éditions ALTO.

http://www.editionsalto.com/fiche.php?no_livre=692

Philippe Porée-Kurrer scrute notre avenir

Les technologies de maintenant permettent de communiquer avec tout le monde, partout, en tout temps, de chercher de l’information sur des appareils de plus en plus sophistiqués et efficaces. Il est possible de savoir où vous êtes, ce que vous faites, avec qui vous avez des contacts à partir de vos communications, de suivre vos moindres déplacements. J’ai même eu la surprise de voir un drone surgir devant mes fenêtres, il n’y a pas si longtemps. Un homme s’amusait à filmer, dans la maison, inconscient qu’il violait ma vie privée. Où situer alors la frontière entre l’espace public et le privé? La question s’impose avec ces gadgets que nous adoptons avec enthousiasme et une folle insouciance.

«La révélation de Stockholm», le nouveau roman de Philippe Porée-Kurrer, nous plonge dans une réalité que nous connaissons mal. Imaginez un chercheur qui aurait réussi à créer une intelligence artificielle, un cerveau comme celui des humains, possédant une puissance décuplée. Un être presque, proche de nous, éprouvant certains sentiments et des émotions.

«Cette entité, appelons là ainsi, est partout sur Internet. Elle occupe tout le réseau. Il doit cependant y avoir, quelque part, un système nerveux central qu’il s’agit de localiser pour le museler… …C’est du reste assez intéressant si l’on considère que, sinon cette exception majeure, rien de ce qui est électronique ou numérisé d’une manière ou d’une autre ne peut leur échapper, aucune conversation téléphonique, aucun document, aucune décision transmise d’une façon ou d’une autre, aucune émission radio ou télé, rien!» (p.52)

Cette formidable intelligence permettra à ceux qui la contrôlent de diriger la planète. Un nouveau Big Brother d’une efficacité inimaginable. Il manque un élément aux Chaco, les financiers, pour avoir le champ libre. Ils commencent par supprimer Magnus Solberg, l’inventeur. Il était devenu dangereux et inutile. Sa fille Selma a peut être la réponse qui manque. Elle prend la fuite pour échapper au foyer d’accueil. Une simple fugue devient une aventure passionnante.

Magnus Solberg a créé un double de cette intelligence. Pour contrer peut-être les intentions maléfiques. Deux entités de même puissance qui ne savent rien l’une de l’autre. Ygg au service des forces du mal et Vara du côté du bien. Les deux sphères d’un cerveau qui se complètent d’une certaine manière, s’attirent et pourraient se comprendre. L’un plutôt masculin et l’autre féminin. La confrontation du bien et du mal comme dans les westerns. Ces «êtres» possèdent leurs façons de communiquer, des langages mathématiques et poétiques qui échappent à l’entendement humain. À côté de ces «intelligences», l’homme et la femme sont désuets et d’une autre époque.

Poursuite

Une course folle s’engage pour retrouver Selma. Elle navigue sur le voilier de la famille. Un jeu d’enfant de la retracer grâce au GPS. La fille est futée, sait brouiller les pistes, souhaite aller en Suède, le pays d’origine de son père, rejoindre une tante qui pourra l’aider à comprendre ce qui est arrivé.

Porée-Kurrer nous étonne par l’étendue de ses connaissances, la richesse de son imagination, la puissance de ses évocations et les événements qui se succèdent. Nous voyageons aux quatre coins de la planète. Dubaï, Mexique, Fécamp en France, le lieu de naissance de l’écrivain, un village de Colombie-Britannique, Sunne en Islande, une ville mise en évidence par le formidable écrivain Göran Tunström. Le monde de maintenant n’a plus de frontières, de centre ou de périphérie. Tout est dans tout. Tout est partout.

Selma a entraîné Clovis dans l’aventure, un orphelin en fuite comme elle. Les deux affrontent les vagues et les vents, les manœuvres de Luzangela et de Leon Chaco, des êtres sans âme, capables de toutes les férocités pour arriver à leurs fins. Heureusement, la jeune fille peut compter sur des alliés qui veillent, dont le double de Ygg, Vara. Ainsi les chances sont plus équilibrées.

Aventure étonnante

Une fiction avant-gardiste, une manière de secouer des certitudes et de nous faire vivre une quête qui ne cesse de surprendre et de dérouter. Surtout, il ouvre une fenêtre sur une réalité que nous saisissons mal. L’écrivain pose ici les premiers jalons d’une fresque étonnante par sa pertinence et son ampleur. Le projet s’étendra sur sept romans. Une fiction solidement documentée et des personnages humains et attachants. Du Porée-Kurrer à son meilleur, une formidable aventure, une belle manière de faire réfléchir à ce que nous faisons et vers quoi nous allons.

Les gardiens de l’onirisphère, La révélation de Stockholm de Philippe Porée-Kurrer est paru aux Éditions JCL.

http://www.jcl.qc.ca/detail_livre/gardiens-de-onirisphere-la-revelation-de-stockholm-t-1/

Samuel Archibald bouscule sa génération

Il est rare qu’un raconteur d’histoires se lance dans une réflexion où il tente de cerner la réalité et nos façons de vivre. Que dire de la famille, de l’avenir et de l’héritage légué par les parents? Secouer nos valeurs, nos obsessions et peut-être aussi le futur de moins en moins certain qui est réservé à nos enfants? Nous vivons un déclin, semble-t-il, une crise des valeurs, un effritement de la société de consommation et des profits gonflables. Samuel Archibald , l'auteur d’Arvida tente de voir clair dans ce fouillis.

Samuel Archibald est né à Arvida, on le sait. Ses grands-pères ont travaillé en usine et ont réussi à gravir les échelons en besognant comme des forcenés et à bien vivre. Mieux que leurs parents. Sa famille a connu des hauts et des bas, sans se démarquer particulièrement.

«Je suis né gosse de riche dans une famille d’extraction ouvrière. Juste à temps pour mon adolescence, ma famille en est redevenue une de classe moyenne, mais de classe moyenne très inférieure. Et monoparentale.» (p.18)

Une strate sociale qui se faufile entre les très riches et les indigents. Une partie de la population qui a pris de l’expansion à partir des années soixante-dix en misant sur l’éducation, le militantisme syndical et la formation continue pour améliorer son sort. Des volontaires qui pensaient surtout aux conditions de vie qu’auraient leurs enfants.

«Au Québec, on l’a vu, la classe moyenne s’est formée hors d’une dynamique spécifique de classes. Elle a emprunté ses valeurs aux groupes qui lui ont prêté ses effectifs. Elle est une classe ouvrière qui a réussi. Et qui entretient jalousement l’humilité de ses ancêtres cultivateurs.» (p.28)

Réalité

Résultat : une génération ayant des capacités financières plus grandes que celles des générations précédentes, mais aussi particulièrement endettée. Surtout. Des couples qui consomment pour consommer, se donner du prestige peut-être, sans pouvoir se raisonner. Une génération impulsive, à l’affût des dernières tendances et des nouveaux gadgets. Influençable donc, la cible des spécialistes en marketing. Ces gens votent, paient des taxes et les gouvernements pensent à eux quand ils prennent des mesures fiscales ou formulent des projets de loi. Ils peuvent faire et défaire les gouvernements. Ce qui n’empêche pas ces agités de la consommation de ressentir un malaise devant leurs façons de faire. Souvent, ils cherchent un sens à leur vie tout en continuant à s’étourdir.

«La classe moyenne a une double personnalité, il me semble. Elle travaille fort, quoi qu’on en dise. Mais je pense qu’elle s’ennuie. Elle passe son temps au centre d’achats. Elle achète des affaires sans arrêt et se console en se comparant avec d’autres qui sont plus dépensiers qu’elle.» (p.44)

Des hommes et des femmes qui pensaient trouver le bonheur dans l’achat d’une maison, d’un chalet, de deux ou trois autos et de tous les jouets qui permettent de gazouiller et communiquer. Une consommation frénétique qui ne satisfait pas et qui les pousse vers des recommencements et les mêmes déceptions. Une génération qui a peut-être inventé la dépression et le burn-out. Il en est ainsi de l’amour et de la vie de couple. Le ou la partenaire devenant interchangeable.

Danger

Une société qui a peut-être conscience aussi que sa gloutonnerie insatiable a mis la planète en danger. Que faire alors?  Tout ce sur quoi ils ont misé leur glisse entre les doigts avec la mondialisation, la maximisation des profits, la production qui se déplace vers l’Asie. Les États-Unis vivent sous respirateur artificiel, l’Europe vacille. Ce qui peut expliquer la fascination pour les films à catastrophes. Peut-être que nous avons là la clef du succès de La route de Cormac McCarthy où l’humanité retourne à la barbarie après un drame nucléaire.

«Peut-être que ces étranges divertissements apocalyptiques sont une façon pour la classe moyenne d’apprivoiser, sur le mode du feu d’artifice, son extinction annoncée.» (p.72)

Samuel Archibald y va de nombreux exemples qu’il puise dans son expérience, sa vie à Arvida et sa famille. Sans être une réflexion qui étourdit avec des chiffres et des statistiques, ce court pamphlet dresse un portrait juste de la société de maintenant. L’écrivain lance des pistes de discussions fort pertinentes. Peut-être qu’il y a là l’amorce d’un changement qui a connu une forme d’embellie dans la contestation étudiante et le mouvement des carrés rouges le printemps dernier. Un témoignage qui se lit comme un récit.

Le sel de la terre de Samuel Archibald est paru aux Éditions Atelier 10.

La traversée du continent de Guay-Poliquin

Christian Guay-Poliquin, dans Le fil des kilomètres, réussit bellement son entrée dans le monde de la littérature. Quel univers angoissant! Panne d’électricité partout, plus de contacts. Rien. Le pays est en attente. Les ordinateurs, les gadgets qui nous branchent avec la planète sont morts. Plus de messages ou de galopades sur Facebook. Imaginez! Les téléviseurs sont éteints. Les radios. Les téléphones intelligents. Que feriez-vous si un matin tout s’arrêtait, que la neige s’installait dans un silence de fin du monde? Ce roman «apocalyptique», comme dirait Samuel Archibald, nous pousse tout doucement vers le gouffre.

Les usines sont réduites au silence. Les gens attendent, se demandent que faire de ce corps qui leur est redonné. La mécanique de la société s’est enrayée. Pourquoi? Nous ne le saurons jamais.

«Dehors, pas un son hormis celui de la pluie. Même le vrombissement insatiable de la raffinerie a cessé. Autour, aucun bâtiment ne semble plus avoir d’électricité. À l’avant de chacun d’eux, on voit des silhouettes en bleu de travail s’amasser et scruter les environs tout en restant à l’abri. Blottie dans l’entrée du garage, notre équipe n’échappe pas à la règle.» (p.18)

Le narrateur décrit son milieu sans trop de fioritures ou d’images. Pas de maquillage! Mécanicien, le monde, il pouvait le démonter et le reconstruire quand tout allait normalement. Il vivait pour les automobiles. Des mécaniques faites pour tomber en panne et qui exigeaient des soins attentifs.

Il est seul maintenant. Sa compagne est partie après une tentative de suicide. Il n’a pas su la retenir, incapable de trouver les mots. Il n’est qu’un corps qui bouge, vide une bière après l’autre jusqu’au bout de la nuit. Les mots le fuient et il se méfie des phrases.

Départ

Un appel de son père, un peu avant la panne. Pertes de mémoire. Paranoïa. Il décide de rentrer avant qu’il ne soit trop tard. Il devra traverser le continent pour revoir son village, son père qui a perdu sa femme dans un accident d’auto. Il ne s’en est jamais remis. Peut-être que lui non plus.

Une course folle de 4736 kilomètres. Il roule jour et nuit dans des pays de poussière. Des vallées de sable. Les populations se sont évanouies. Les villes et les villages sont des décors de cinéma. Des camions, des tracteurs attendent dans les champs. Les denrées deviennent rares et l’essence se négocie à prix d’or. Les profiteurs veillent, surtout en temps de catastrophe.

La vieille auto tient le coup. Le narrateur fume, fixe la route, jongle avec des épisodes de sa vie, parle avec son chat enfermé dans une boîte. Tout est partout pareil. Nous voici dans le monde de l’après. Ce n’est pas sans rappeler La route de Cormac McCarthy, mais en moins apocalyptique. Tout s’est figé. À bout d’énergie. Épuisé peut-être. Peut-être aussi une attaque terroriste qui a tout détraqué. Il reste l’animal en soi pour survivre, continuer, revenir aux sources, près du père et remettre tout à l’endroit.

Une ombre, une fille au bord de la route. Un arrêt, un coup de tête. Elle s’installe à sa droite et voilà une compagne pour le voyage. Il ne sait rien d’elle, elle ne veut rien de lui. Il suffit de rouler, de s’accrocher au ruban blanc au milieu de la route, foncer dans la nuit ou les éclaboussures du soleil. Question de vie ou de mort!

Partout des bandes s’organisent, rationnent l’essence et les vivres. Le monde devient plus sauvage que d’habitude. Les villes sont dangereuses, barbares.

«De là-haut, la queue de véhicules semble interminable. Elle s’enfonce jusqu’au cœur de cette ville livrée à ses fantômes. L’écho de trois coups de feu parvient jusqu’à nous. Cela ressemble plutôt aux derniers coups de tonnerre d’un orage qui s’éloigne. Hormis l’errance de silhouettes lointaines dans ces rues méconnaissables, on dirait que toute l’activité humaine a été suspendue. Des sacs poubelles jonchent les trottoirs. Les premiers étages des immeubles sont barricadés. Les cheminées des usines pointent le ciel sans écumer quoi que ce soit.» (p.187)

Christian Guay-Poliquin nous aspire avec cette histoire où manger et boire devient une aventure. Un monde de plus en plus menaçant. Je suis devenu fébrile avec les kilomètres qui s’accumulaient. Jusqu’au dénouement plutôt inattendu. Ce romancier possède un sens formidable de l’action. Il m’a subjugué en disant peu, quasi rien. Cela doit s’appeler du talent.

Le fil des kilomètres de Christian Guay-Poliquin est paru aux Éditions de la Peuplade.

http://lapeuplade.com/livres/le-fil-des-kilometres/

Robert Lalonde plus touchant que jamais

Robert Lalonde a porté ce récit pendant toute sa vie. Il aura fallu peut-être que sa mère lui laisse le champ libre pour réussir à y mettre le point final. «Pis oublie pas, c’est le cœur qui meurt en dernier, mon petit gars, le cœur, pas la tête. C’est par ces mots que j’avais commencé, il y a plus de quarante ans, dans l’île de Crète, que tu n’as jamais vue, à l’ombre d’un mur millénaire, sous un soleil impitoyable, le récit que j’achève aujourd’hui.» (p.164)

Ces phrases lançaient les confidences, il y a quatre décennies. Elles le terminent maintenant. Le livre s’est retourné, la vie s’est dilatée pour permettre aux événements de prendre leur place, de passer de la colère à la fascination. La résilience est affaire de temps, de patience et d’abandon, de renoncement surtout.

La vie n’est guère facile pour un garçon quand il doit vivre avec une mère extravagante, émotive, en guerre contre les obligations du quotidien. Aussi imprévisible que le jour et la couleur du temps, elle ne peut que marquer ses proches. Elle rêvait une autre vie, un ailleurs où tout serait plus facile. Comment ne pas heurter le garçon sensible qu’était son fils.

« — Imagine ! Si j’étais née ailleurs, dans un autre temps, un autre village, une autre famille, avec un autre corps, plus mince, plus élancé, un visage à la Greta Garbo. Si j’étais née dans une autre maison, avec des parterres de fleurs tout autour, pas un château, exagérons pas, mais une belle maison, à trois étages, ma chambre avec un édredon de satin, des grandes fenêtres encadrées de jalousies bleu ciel, une écurie avec de beaux chevaux blancs qu’on peut faire atteler pour des promenades dans les vergers, après la messe…» (p.58)

Elle maniait les mots comme des sabres, possédait l’art de tout retourner à son avantage, de déstabiliser son interlocuteur, d’avoir raison contre le monde entier. Le jeune garçon était fasciné et en même temps révolté.

Désordre

Des souvenirs, des moments qui refont surface. Des photos. La voilà au bout de sa vie, un peu perdue, mais encore capable de pourfendre la réalité avec son verbe incisif. Ou encore en épouse capricieuse qui ne sait quelle robe choisir pour un repas de famille. Ses stances, ses récriminations devant les tâches familiales, sa révolte contre sa condition de «torcheuse, épousetteuse, décrotteuse», son plaisir quand tout était à sa place.

«On ne pouvait rien t’offrir. Recevoir t’humiliait, t’offensait. Tu n’as jamais accepté — et encore, de mauvaise grâce—  que ce que tu avais voulu, demandé, exigé. Ni papa ni moi ne faisions partie de ce que tu avais voulu, demandé, exigé.» (p.107)

Capable de pleurer les malheurs de tout le village, capable aussi d’une cruauté sans nom avec sa soeur aux prises avec la maladie d’Alzheimer. En bataille contre la vie, son mari et son fils qui ne savent jamais sur quel pied danser, elle suscite la colère et la révolte. L’adolescent a l’impression que le monde le rejette et que sa mère va finir par l’étouffer.

«Je laissais comme ça le temps passer, le méchant désir de parler s’estomper. Et puis je me remettais à te donner la réplique, dans ta chronique du tragique et bouffon jour le jour qui, pour sûr, ne manquait pas de catastrophes, chicanes, paroles apparemment lancées en l’air, mais qui avaient sournoisement raison de la raison et pouvaient conduire au pire.» (p.102)

Une vie de paroles, des monologues mille fois recommencés, de phrases qui étourdissent et assomment. Pas étonnant que Robert Lalonde soit devenu comédien et écrivain. L’art de fuir en jouant, en devenant un autre et les tentatives de tout dire dans ses romans et des histoires cent fois reprises.

Réconciliation

Quelle manière formidable de présenter une femme qui aurait voulu échapper à sa vie et à son époque. Fascinante, fantasque, étourdissante, haïssable, elle basculait dans les pires excès, ne savait plus comment refaire surface, vivait des dépressions en refusant de l’admettre. Elle pouvait disparaître aussi pour mettre un peu d’ordre dans sa tête. Une ratoureuse qui a réussi à dissimuler pendant presque toute sa vie son analphabétisme. Elle n’a pu lire les livres de son fils qu’à la fin de sa vie. Robert Lalonde lui montrant à lire alors qu’elle avait plus de quatre-vingts ans.

Il faut du courage pour se lancer dans une telle aventure. L’auteur m’a touché particulièrement, parce que sa mère n’est pas sans me rappeler certains côtés de ma propre mère. Il a touché quelque chose que j’ai abordé dans La mort d’Alexandre et Les Oiseaux de glace. La mère dans la littérature québécoise, n’est pas près de se retirer dans les coulisses. Un portrait d’une beauté époustouflante qui permet à l’écrivain de refermer une porte. Peut-être…

C’est le cœur qui meurt en dernier de Robert Lalonde est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/robert-lalonde-308.html

Madeleine Gagnon témoigne de son époque

Presque tous les écrivains ressentent le besoin, un jour ou l’autre, de revenir sur ses pas pour contempler le chemin parcouru, faire le point sur une vie consacrée à l’écriture et la réflexion. Pour voir peut-être ce reste à faire. La plus belle réussite du genre est certainement La détresse et l’enchantement de Gabrielle Roy. Une écriture venue tardivement qui a laissé ses admirateurs au moment où Bonheur d’occasion devenait un livre. Heureusement, madame Gagnon n’a pas trop tardé à se pencher sur sa vie et son parcours même s’il reste encore des zones d’ombres. Comment tout dire, comment être juste sans basculer dans la complaisance? Madeleine Gagnon a dû se poser la question pendant toute la gestation de ce livre passionnant.

L’écrivaine revient sur son enfance à Amqui, son adolescence, la période des études à Québec et Moncton, les voyages en France, la découverte de l’Europe et le retour à Montréal pour y devenir un rouage important du monde littéraire. Un parcours qui épouse les grandes périodes du monde contemporain, ses espoirs et aussi ses déceptions.

Il y a d’abord la famille. Tout commence là ou presque. Les parents ne feront rien pour contrer les ambitions de leur fille.

«… Je l’ai déjà écrit ailleurs mais j’aime à le répéter: «Et si je n’ai pas assez d’argent pour faire instruire tous mes dix enfants, je ferai d’abord instruire les filles!» Pourquoi? avions-nous osé demander. Sa réponse fut simple: «Parce que les femmes sont meilleures, plus intelligentes et ont plus de morale. Et parce qu’elles transmettent les valeurs d’une génération à l’autre. Les garçons, eux, peuvent toujours gagner leur vie avec la force de leurs muscles.» (p.123)

Il semble bien que l’on a oublié que les filles ont «plus de morale» avec l’arrivée de Pauline Marois comme première ministre du Québec. Une grande première pourtant, une étape importante.

Études

Étudier à l’époque voulait dire tourner le dos jusqu’à un certain point à une façon de vivre et à son coin de pays. Madeleine Gagnon séjournera au séminaire des Ursulines de Québec d’abord. L’aventure prendra fin abruptement.

«Ce jour-là, elle me dit sans autre préambule que si je voulais revenir au collège l’année suivante, je devais renoncer à mes premiers prix – j’en avais quelques-uns, et dans quelques matières. Elle me donnait vingt-quatre heures pour réfléchir et lui faire connaître ma réponse. Sans trop comprendre de quoi il retournait, et flairant l’abus de pouvoir, je ne mis pas vingt-quatre heures, mais vingt-quatre secondes, et la fixant droit dans les yeux, ce qui nous était interdit, humilité oblige, je dis: «Ma décision est prise, mère, je garde mes prix!» Ne pouvait contenir sa rage, elle hurla: «La porte, mademoiselle. La porte de mon bureau et celle du collège, l’an prochain. Vous êtes congédiée ! Pour cause officielle d’insubordination!» (p.45)

Première injustice, prise de conscience peut-être que certaines pouvaient revendiquer des privilèges par leur naissance. Des études marquées par des changements, des arrêts et des déplacements. À la fin, ce sera Montréal et son initiation à la philosophie. Là encore, elle fait face à un monde où les femmes ont peu de place, où elle devra s’imposer. Madeleine Gagnon poussera jusqu’au doctorat en France.

Écriture

Le désir d’écrire se manifeste tôt. La poésie d’abord, des textes engagés, la découverte de la littérature québécoise, la conversion à l’idée de la souveraineté, l’amour, le mariage et la maternité. Une vie qui poussait la jeune intellectuelle un peu dans toutes les directions. Une volonté de militer, de participer à la société du Québec en devenir.

Une histoire de franches amitiés, une volonté de rendre son pays plus juste, pour les femmes surtout, l’enseignement de la création littéraire et la défense des écrits du Québec dans ses cours et lors de conférences à l’étranger. Elle deviendra une sorte d’ambassadrice de la littérature francophone d’Amérique un peu partout dans le monde.

Un témoignage touchant, sans complaisance, dur parfois pour ses proches. Une page importante de l’histoire du Québec moderne qu’elle écrit magnifiquement. Tout n’est pas dit, mais nous avons là un bel aperçu du parcours d’une femme d’exception et de courage.

Depuis toujours de Madeleine Gagnon est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/depuis-toujours-2274.html

Jean Paré n’a pas perdu son sens critique

Jean Paré, ex-journaliste et directeur du magazine L’actualité, conseille à son lecteur de «ne pas lire d’un trait» Le calepin d’Érasme. Sage recommandation. Il faut du temps et de la lenteur pour savourer ses propos, s’imprégner de ces fragments qui vont un peu dans toutes les directions. Un livre qu’il faut fréquenter avec modération, en se moquant du temps. Pour tout dire, un livre pour flâner, où piger une idée, une phrase que l’on retourne dans sa tête pendant des heures.

Jean Paré va d’un mot à l’autre, d’une expression à une formule, s’attarde à des sujets de l’actualité et des lectures, la plupart assez anciennes. Il faut préciser qu’il a suivi scrupuleusement les directives d’Érasme qui écrivait en 1512.

«Annotez vos livres, notez les mots qui vous frappent, les nouvelles idées, les éclairs de style, les exemples, les adages, les brèves remarques qu’il vaut la peine de mémoriser (…) Gardez un petit carnet, divisé par matières de façon à pouvoir copier, chaque fois que vous tombez sur quelque chose qui vous semble valoir la peine, ou noter les gloses qui viennent à l’esprit à la lecture.» (p.5)

Comme quoi certains propos savent s’arracher au temps et aux modes. C’est peut-être ce que nous tentons tous de faire quand nous avons réussi à déjouer les carcans du travail et les horaires qui décident de vos journées.

Préoccupations

Peu à peu nous découvrons les préoccupations du journaliste qui ne dédaigne pas la polémique. C’est tout à son honneur en cette époque où l’art de la communication a développé jusqu’au vertige les formules qui masquent la réalité, où l’opinion fleurit sur les médias sociaux faute d’avoir des idées.

Le pays rêvé qu’est le Québec, le Canada de Stephen Harper, certaines émissions à la télévision et la langue des Québécois. Voilà qui fait le charme de ce carnet qui met souvent le doigt sur des sujets qu’il ne faut jamais perdre de vue. La société change, mais des questions demeurent.

«Les hoquets des économies et du système financier de l’Occident ne sont pas dus à l’amateurisme des timoniers, mais l’absence de morale, c’est-à-dire de culture. Le culte de l’image n’autorise qu’une valeur, le succès, et qu’une mesure, l’argent.» (p.7)

Les témoignages à La Commission Charbonneau donnent entièrement raison à Jean Paré. Que dire de ces témoins qui se vantent d’avoir filouté l’état et les citoyens, de fréquenter des bandits sans pour autant être importunés? Absence de morale. Une seule loi: les profits et l’enrichissement personnel.

«Il ne faut pas se laisser déposséder de sa propre vie, car on ne peut rien pour autrui si l’on n’est pas d’abord maître de soi.» (p.23)

Bien sûr, Paré m’a fait tiquer un peu en s’attardant à la langue des Québécois. C’est vrai que beaucoup d’animateurs à la radio et à la télévision se gargarisent de vulgarités et de stupidités. La dictature du rire à tout pris fait des ravages. Malgré tout, je ne suis guère nostalgique des années cinquante, des « r » que l’on roulait à une vitesse vertigineuse à Radio-Canada. Il y a un juste milieu à trouver et ce n’est pas du côté des puristes ou des nostalgiques que l’on trouvera cet équilibre.

Pertinence

Il vise juste cependant quand il parle des humoristes, de l’enseignement et des contorsions de l’art contemporain où l’idée prend le pas sur l’objet ou la réalisation.

«C’est sa culture qui fait d’une population un peuple, et ce sont les moyens qu’il se donne pour protéger cette identité qui font d’un peuple une nation. Et ses velléités qui en font une vieille histoire.» (p.51)

Les membres du gouvernement et les élus de l’Opposition à l’Assemblée nationale devraient lire cette phrase avant d’amorcer leurs débats. Peut-être que l’on éviterait les dérapages et les propos farfelus sur la dette, le déficit zéro et certains délires sur la charte de la laïcité.

J’ai adoré aller comme ça d’un sujet à l’autre, suivre la pensée de cet homme qui surprend et étonne par sa justesse et son à-propos. Un genre de réflexion nécessaire, qui  fait du bien.

Le calepin d’Érasme de Jean Paré est paru chez Leméac Éditeur. 

André Pronovost atteint un sommet

André Pronovost atteint un sommet dans Elvis et Dolores. Un travail intelligent, une belle maîtrise de son sujet où il remet en question les idéaux de la société américaine. Un savant mélange de musique, de culture cinématographique et de philosophie, de l’art du récit également. Un projet qui englobe peut-être l’art de la vie pour mieux la secouer et l’aimer.

Quelque part dans le Maine. Alison, la grande amie de la bibliothécaire Blanche Roanoke, travaille chez McDonald pour amasser des sous. Elle souhaite se payer des implants mammaires, une opération qui changera sa vie.

Les amies se voient tous les jours, se préoccupent des gens qu’elles côtoient. Arthur par exemple, un employé de la bibliothèque municipale qui sait tout de la vie d’Elvis Presley et de la jeune comédienne Dolorès Hart qui, après un début de carrière fulgurant au cinéma dans King Creole, a choisi de devenir carmélite.

«Son rôle dans Loving You a fait d’elle la première femme qu’Elvis ait embrassée à l’écran. Elle est devenue à ce moment-là l’une des jeunes femmes les plus enviées des États-Unis.» (p.86)

Les deux femmes décident de s’occuper de ce grand timoré. Alison le questionne sur Presley sous prétexte d’écrire un article pour la revue Rolling Stone. Le solitaire se confie et les feux de l’amour ne tardent pas à s’allumer.

Grande question

Pourquoi une comédienne belle à faire rêver tourne-t-elle le dos à la gloire à vingt-quatre ans ? Qu’est-ce qui importe dans la vie ? La célébrité, l’argent ou s’accomplir dans les gestes les plus humbles ? Voilà la question qui porte le roman de Pronovost.

«Cette jeune femme que tu admires a fait le deuil de sa beauté. Elle a su se libérer de son besoin d’être désirée. Toi, petite fille, en réclamant de plus gros seins, tu fais le contraire de ce qu’elle a fait— et alors qu’elle avait le même âge que toi. Et pourtant tu lui ressembles. Ca tu es, comme elle, en quête du bonheur. Tu as mal. Tu cherches à apaiser ton âme.» (p.114)

Grâce à la plume de Blanche Roanoke, toute la ville vit le procès de Dolorès Hart. Parlons-nous d’une sainte ou d’une jeune femme à l’esprit dérangé ? Pronovost interroge le culte de la vedette, la richesse et le succès, les piliers de la société américaine. L’écrivain propose un théâtre de l’absurde où sont convoqués Freud, Jung, Diderot, Tolstoï et plusieurs autres penseurs. Toute la population embarque dans cette représentation unique qui soulève les passions.

«Il n’y avait qu’un seul problème. Plus une peur légitime qu’un problème d’ordre métaphysique. C’était la peur de manquer d’alcool. Charlotte craignait qu’on ne fit fi de ses appels à la modération. La sensibilité à fleur de peau des spectateurs dépassait les prévisions. Ceux-ci buvaient beaucoup, beaucoup. La réputation d’un hôtel pris à court d’alcool est ternie à jamais.» (p.221)

Des moments uniques quand Simone de Beauvoir vient à la barre et explique ses choix de vie.

«— Oui. À quatorze ans, je suis devenue athée. Je me suis mise à voir la religion comme une duperie monumentale, et les membres du clergé comme des commères se repaissant de ragots.» (p.230)

Procès

Qu’est-ce qui s’est passé dans la tête de Dolorès Hart ? Pourquoi choisir l’anonymat et la plus effacée des façons de vivre ? Si Hart a trouvé le bonheur dans la vie religieuse, Presley s’est perdu dans les remous du succès.

Comment trouver le bonheur et l’équilibre ? Pronovost aime bousculer nos façons d’être. Je songe à Appalaches, un récit passionnant qui permet de voir les États-Unis d’un autre œil.

Jamais Pronovost n’a été aussi percutant. Ses incursions dans les écrits et les dires des grands penseurs sont remarquables. Un humour fin, maîtrisé, un bonheur. L’écrivain questionne sans jamais être lourd, pompeux ou moralisateur. Et quels personnages attachants ! Un grand bonheur de lecture.

Elvis et Dolores d’André Pronovost est paru chez XYZ Éditeur.

http://www.editionsxyz.com/catalogue/633.html