L’être humain a la
particularité de s’illusionner et de croire qu’il est immortel. Quand il
ressent des malaises ou différents symptômes inquiétants, il continue comme si
de rien n’était jusqu’au moment où le corps flanche.
L’écrivain canadien-anglais Wayson
Choy, en 2001, se retrouve à l’urgence d’un hôpital de Toronto, entre la vie et
la mort. Il se croyait invincible et capable de travailler quinze heures par
jour, surtout à la veille de terminer un roman.
«Ma bouche s’est tordue. Mes
narines se sont dilatées. Ma tête s’est projetée avec la force d’un ouragan;
quand j’ai éternué, j’ai eu l’impression que ma bouche explosait. J’ai grogné
avec un bruit de clapotis comme un cochon de dessin animé. Le souffle coupé,
j’ai cherché un mouchoir dans ma poche et, si quelqu’un avait été là, je me
serais excusé en disant: « Désolé. Allergies.» (p.13)
Après des jours dans le coma,
quelques moments de lucidité où il a l’impression de voir le monde par un
hublot, il refait surface. Un long et pénible retour qui demandera toutes ses
énergies.
Heureusement, de nombreux
amis l’assistent dans cette lutte où il risque tout. Et après une sorte de
longue léthargie, il réapprend à respirer, à avaler un verre de jus et à remuer
les doigts. Tout ce qui allait de soi auparavant devient un exploit physique.
Volonté
Wayson Choy fait preuve d’un
courage admirable. C’est peut-être le propre de l’écrivain que de pouvoir
répéter certains gestes jour après jour. Il se déplace avec un déambulateur et retrouve
une forme d’autonomie même s’il doit tout réapprendre. Il est longtemps incapable
de tenir un crayon et se demande si écrire est encore possible.
«J’avais déjà regardé quelques
fois et pensé : si près et pourtant si loin… Je manquais encore trop de
confiance en moi pour renoncer au déambulateur dont j’étais devenu malgré moi
dépendant, non seulement comme support physique, mais aussi, soyons francs,
pour attirer la sympathie des autres. Si j’étais capable de m’en éloigner d’une
dizaine de pas, je ne pouvais en faire que huit pour revenir à ma marchette.»(p.105)
Changement
Les pièges à poussière de son
appartement doivent être éliminés. Choy est asthmatique. Gravement. Les amis démolissent
les bibliothèques qui regorgent de papiers et de vieux livres. La guerre aux
tapis et aux moquettes est déclarée. Le capharnaüm qu’était son lieu de travail
devient un espace aéré et clair. Il aura l’impression d’être ailleurs quand il
rentrera chez lui.
«Kate m’a téléphoné de sa
résidence à McGill et m’a raconté comment son père avait travaillé toute la
nuit à démanteler la douzaine de bibliothèques en teck verni, comment une
équipe de quatre personnes, jurant comme des charretiers, avait porté les
étagères et non pas un, mais trois bureaux rafistolés au sous-sol.» (p.109)
Le sédentaire doit dorénavant
bouger et mieux s’alimenter.
Retour
Après une longue convalescence,
Choy recommence sa vie d’écrivain. Il triche un peu au début et ses manies reviennent.
Les humains sont incorrigibles, on le sait. Il multiplie les voyages et travaille
sans jamais se reposer. Le corps flanche une fois de plus. Le cœur cette fois.
Il subit un quadruple pontage. Que lui faut-il pour comprendre qu’il doit
ralentir et mener une vie moins trépidante?
«Je savais que son départ
signifiait que j’irais bien. Que je serais la même personne que j’avais été
avant de presque mourir, à deux reprises. Que tous mes défauts demeuraient
totalement intacts.» (p.208)
Le pire ennemi que l’on peut
affronter est en soi.
Voilà le témoignage vivant et
plein d’humour d’un homme attachant, sensible aux autres et à la beauté de la
vie qui devient de plus en plus précieuse quand elle risque de se terminer. Un
hommage à l’amitié aussi.
Hélène Rioux a traduit ce récit
qui se lit comme un thriller. Une belle occasion de jongler avec ses façons de vivre.
«Pas maintenant» de Wayson Choy est paru chez XYZ,
éditeur.