LA SITUATION DES HOMMES TOUJOURS INQUIÉTANTE

JULIEN GRAVELLE m’a un peu surpris 

en publiant un essai intitulé Nos renoncements, une réflexion sur la masculinité et la violence qui ne cesse de faire les manchettes et d’évoquer des drames qui se répètent avec une régularité effrayante. Les hommes ont du mal avec leur rôle et l’idéal que l’on voudrait qu’ils jouent dans la société. Surtout avec leur compagne et l’aventure de la vie en couple. Encore tout récemment, la télévision et la radio nous ont tenus en haleine pendant des jours avec un individu qui s’est fait exploser dans sa maison, entraînant ses deux jeunes enfants dans la mort. Un acte d’une terrible barbarie. Une épidémie de plus en plus visible maintenant parce qu’on parle de ces drames qui étaient souvent camouflés il n’y a pas si longtemps. Des gestes désespérés qui visent toujours les femmes. Une violence omniprésente au cinéma et dans les téléromans où il ne semble y en avoir que pour les policiers et les tueurs. Il faut croire que ces émissions ont la cote. Radio-Canada va jusqu’à annoncer dans son téléjournal qu’une série comme District 31 va prendre fin. On a même vu, à Tout le monde en parle, des invités et un comédien pleurer presque sur la mort d’un personnage de fiction.

 

Julien Gravelle est un romancier et un bon. J’ai eu beaucoup de plaisir à lire ses ouvrages. Installé au nord du Lac-Saint-Jean où il a été guide de plein air pendant une douzaine d’années, menant des hommes et des femmes dans des expéditions sur la rivière Mistassini et Mistassibi ou lors de périples en traîneaux à chiens. Il a publié Musher en 2014 et un remarquable Nitassinan en 2012. 

Depuis quelques années, il œuvre comme intervenant dans un centre où l’on accueille des individus qui ont cédé à la violence et éprouvent des problèmes au travail, avec leur conjointe et leurs enfants. Oui, j’ai été étonné et ravi, parce qu’ils sont rares les gars qui abordent cet univers encore un peu tabou. 

Surtout, Julien Gravelle m’a rappelé la publication de mon essai : Le réflexe d’Adam, une réflexion venue de la tuerie de Polytechnique en 1989. Le geste de Marc Lépine m’avait terrassé. Qu’est-ce qui incitait un homme à s’en prendre à des femmes et à vouloir les éliminer ? Est-ce que comme mâle élevé dans un milieu traditionnel, je pouvais, dans un moment d’égarement, passer à l’acte ? Y avait-il en moi une forme de violence latente qui pouvait surgir et devenir incontrôlable ? Est-ce que j’étais formaté à cette démence ? Voilà des sujets que Julien Gravelle pose dans ce livre riche d’enseignements.

 

Je suis aujourd’hui intervenant dans un centre de ressources pour hommes. C’est un travail passionnant qui me donne un point de vue privilégié sur les questions de genres et de relations égalitaires. Et c’est aussi la raison qui me fait dire que, peut-être, je peux contribuer à ma manière à la discussion sur les relations hommes-femmes et les identités de genre. (p.22)

 

Débattre, réfléchir, chercher à comprendre les agissements de cet individu que l’on voudrait sans peur et sans faiblesse. La grande question qui m’avait poussé vers l’essai en 1996 demeure d’actualité. Pourquoi les hommes, beaucoup plus que les femmes, tuent pour tenter de régler une rupture de couple ou encore la fin d’une aventure amoureuse ? Pourquoi pulvériser sa maison et ses enfants avec des explosifs comme notre désespéré de Jonquière ?

Je n’avais pas eu recours aux statistiques ni aux études sur la masculinité pour écrire Le réflexe d’Adam. Je m’étais contenté de réfléchir à mon éducation et surtout de scruter le rôle que l’on voulait que je joue dans mon milieu. Le héros insensible, capable d’affronter tous les dangers sans sourciller, m’inquiétait et me faisait peur. 

Ce monde traditionnel, celui des fermiers et des forestiers qui utilisaient leur force physique et leurs habiletés manuelles, était très typé. L’homme restait maître de l’espace et la femme régnait dans la maison. Mon père, mes frères et mes oncles étaient mes modèles. Des travailleurs capables de raser des montagnes sans se plaindre, mieux, qui savaient rire de leurs douleurs et de leurs misères.

 

LE PÈRE

 

Mon père était un doux. Jamais il n’a levé la voix ou utilisé sa force pour faire taire ma mère qui avait l’art de provoquer des conflits avec nos voisins. Rarement, je l’ai vu en colère ou encore s’en prendre à quelqu’un. 

J’ai été confronté à la violence familiale très tôt pourtant. Plusieurs de mes oncles étaient des brutes, frappant femmes et enfants. Certains sont allés jusqu’à violer leur fille sans répondre de leurs gestes. Tous dans la paroisse fermaient les yeux, même le curé. Plusieurs de mes cousins et cousines ont vécu une brutalité extrême. 

Je me suis toujours senti mal dans ce monde où il fallait serrer les poings et cogner sans réfléchir, encaisser les pires coups sans broncher.

Julien Gravelle décrit cette normalité fort discutable en puisant dans les statistiques, des essais pour montrer la détresse des hommes et les ravages que ces rôles sexués font dans la société. L’éducation des garçons est encore déficiente même si la situation a tendance à évoluer avec le partage des tâches à la maison et les soins à donner aux enfants. Il y a une nette amélioration, mais il y a toujours de la brutalité partout et les stéréotypes refont surface rapidement, surtout quand on se retrouve au bord de la rivière et qu’il faut veiller à nos besoins élémentaires.

 

Les relations inégalitaires sont avant tout des relations de violence : violence entre conjoints, violence des rapports sociaux ordinaires entre hommes et femmes, violence symbolique aussi de se voir rappeler sans cesse à l’ordre parce que les femmes doivent être comme ci et les hommes comme ça. (p.53)

 

Vingt-cinq ans après la parution de mon essai, Gravelle effleure des problématiques que je touchais alors instinctivement. Il va plus loin cependant avec des exemples et des statistiques qui donnent un portrait inquiétant. Il mentionne les bienfaits du féminisme pour les hommes. J’osais écrire, il y a un quart de siècle : « Je l’avoue : le féminisme a fait de moi un homme de paroles, celui que, peut-être, les femmes ont si souvent interpellé. Il a fait de moi un homme plus humain et plus conscient. » (Le réflexe d’Adam, page 55)

Peut-être que j’étais audacieux et un peu inconscient. Personne ne voulait aborder ce sujet en 1996. Il y a même une animatrice à la radio de Radio-Canada qui avait dit alors qu’elle en avait assez des hommes roses.

 

NÉCESSITÉ

 

La réflexion de Julien Gravelle reste nécessaire et obligatoire. Elle est même une entreprise de survie. Ces rôles tranchés au couteau nous ont poussés vers la catastrophe. C’est cette culture qui nous a fait saccager la nature, exploiter les ressources au point de tuer les océans et de mettre la Terre en danger. C’est cette violence qui provoque les guerres malgré leur inutilité et leur stupidité. Ce modèle, il faut l’enrayer à la source pour sauver la planète qui déraille et se réchauffe dangereusement.

En puisant dans ses expériences, ses rencontres et les événements qu’il a vécus au bord de la rivière ou derrière son bureau, Julien Gravelle nous pousse tout doucement vers les vraies questions, pose des faits, secoue des certitudes qui n’en sont plus. 

Et vingt-cinq ans plus tard, je me sens moins seul. J’ai peut-être trouvé un frère, quelqu’un avec qui bousculer ce rôle de matamore qui ne me convenait guère comme il brise encore de jeunes garçons qui cherchent autre chose. Oui, nous devons en parler, en discuter et Julien Gravelle fait un pas important dans cette démarche civilisatrice, je dirais. Il faut saluer son courage et sa pertinence. Un livre précieux, senti, franc, ouvert et troublant. 

 

GRAVELLE JULIEN, Nos renoncements, Réflexion sur la masculinité et la violence, LEMÉAC ÉDITEUR, Montréal, 216 pages, 17,95 $.

http://www.lemeac.com/catalogue/1902-nos-renoncements.html

LE PARCOURS ADMIRABLE DE JACQUES POULIN

JE ME SUIS OFFERT UN grand plaisir au début du mois de décembre en achetant Œuvres complètes de Jacques Poulin. Un beau volume de 1586 pages qui regroupe ses quatorze romans parus entre 1967 et 2015. Soit, de Mon cheval pour un royaume à Un jukebox dans la tête. Il y a là le parcours d’une vie. Je pense surtout au travail patient et assidu de cet écrivain discret pendant cinquante ans. Poulin, il le répète souvent dans ses ouvrages, ne noircit jamais plus d’une page par jour, avec repos complet le samedi et le dimanche. Une matinée chargée, un arrêt vers midi, pour grignoter et encore un effort pour terminer la journée. Bien sûr, ses personnages transgressent ces règles et je soupçonne Poulin de l’avoir fait de temps en temps. Le bon vieux Jack Waterman va jusqu’à se lever la nuit parce qu’une phrase le tracasse et qu’il ne veut pas la voir disparaître comme une jeune femme au coin de la rue. Un labeur patient où l’énoncé s’impose et coule lentement pour constituer un paragraphe. Tout peut s’enrayer souvent. L’écrivain peut figer sur un mot pendant une semaine, incapable qu’il est de glisser vers un autre. Tout comme il nous décrit minutieusement la curieuse installation qui lui permet de se livrer à sa passion. Une planche à repasser sur laquelle il place une boîte à pain. Il travaille debout, à cause d’un mal de dos récurrent et pour bouger dans la pièce, consulter les dictionnaires qui l’entourent et qui restent là sur les tables comme des coffrets à bijoux.

 

J’ai découvert Poulin avec Le vieux chagrin en 1989. Il faisait à ce moment-là son entrée dans la prestigieuse maison d’édition Actes Sud qui a fait rêver bien des auteurs québécois par la qualité de ses publications et le soin apporté à la présentation de leurs livres. De véritables œuvres d’art. C’était son septième roman. Je l’ai donc croisé au milieu de son parcours. Je l’avais ignoré pour je ne sais quelle raison. Je l’ai souvent répété, les chemins de la lecture sont étranges et imprévisibles. 

Ce fut alors un coup de foudre. J’ai adopté Poulin comme l’un de mes écrivains favoris et je me suis précipité à chacune de ses publications qui venaient me surprendre tous les trois ans à peu près. Trop préoccupé par les nouveautés, j’ai toujours remis la découverte de ses premiers ouvrages. 

 

PARCOURS

 

Jacques Poulin a publié ses premiers livres aux Éditions du Jour, entre 1967 et 1970. J’y faisais mon entrée en 1971 avec L’octobre des indiens et il migrait alors chez Leméac, ratant peut-être des occasions de faire connaissance même s’il ne semble pas avoir fréquenté ses collègues. Et que dire du mal qu’il pense des auteurs qui campent on dirait dans les émissions littéraires à la radio et à la télévision ? Je n’ose imaginer ce qu’il peut dire de Dany Laferrière, par exemple. 

Je ne l’ai rencontré qu’une fois à un Salon du livre. Je ne me souviens plus si c’était à Montréal ou à Québec. Il m’avait dédicacé Le vieux chagrin de sa petite écriture qui semble flotter sur le papier : « À Yvon, avec mes salutations, Jacques Poulin, nov 89 ». Il m'avait laissé pantois. Il se faisait rare tout comme Gabrielle Roy, une femme qu’il respecte. Son rêve aurait été de devenir une sorte d’écrivain fantôme comme Réjean Ducharme, j’imagine. 

Je l’ai déjà raconté. Au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean, au conseil d’administration, nous étions une bande de joyeux lecteurs et des admirateurs de Jacques Poulin, surtout notre président, Guy Ménard, qui en parlait souvent. Nous l’avons recommandé au prix Athanase-David à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il obtienne cet honneur en 1995.

Quelle aventure que de plonger dans les histoires de Poulin, de s’y abandonner pendant des heures, ne m’arrêtant que pour lever la tête et prendre conscience du monde qui existe encore autour de moi. Comme si je m’étais retiré dans un chalet de l’île d’Orléans qu’il aime tant pour me gaver de ses ouvrages, voyageant de son premier roman au tour dernier, bondissant de phrase en phrase, me glissant dans des univers qui s’interpellent, se recoupent, se relancent, s’entraînent l’un vers l’autre comme les glaces qui se défont et se bousculent au printemps quand le fleuve Saint-Laurent se libère de l’hiver. 

 

UNITÉ 

 

Les ouvrages de Poulin font preuve d’une remarquable unité de lieu. À peu près tous ses récits nous entraînent dans la ville de Québec, un secteur délimité par la rue de la Fabrique et Saint-Jean, tout près de la Place d’Armes et du château Frontenac. Avec vue sur l’île d’Orléans de son appartement, le fleuve et en arrière-plan, les Laurentides qui nous mènent dans Charlevoix et plus loin encore. Cette description s’impose régulièrement dans ses livres. Il y a bien des échappées vers l’ailleurs, mais on revient toujours à ce lieu, à cet ancrage si l’on peut dire. 

Il s’installera dans l’île Madame pour Les grandes marées, l’île d’Orléans avec La traduction est une histoire d’amour, la Côte-Nord dans La tournée d’automne et l’Amérique, la traversée du continent avec Volkswagen Blues, un périple sur la piste de l’Oregon, celle qu’empruntaient les émigrants qui pensaient tout recommencer en Californie et le long du Pacifique. Il y a une exception : Faites de beaux rêves. L’auteur nous entraîne à Mont-Tremblant, à la périphérie d’un rond de course automobile de Formule 1. 

Québec reste le cœur de ses romans, le lieu où les personnages reviennent malgré des échappées aux États-Unis et en France. En ce sens, l’œuvre de Poulin fait preuve d’une unité de temps et d’espace propre aux tragédies anciennes.

 

JACK 

 

Toutes les intrigues ou histoires de ses livres tournent autour de Jack Waterman, l’alter ego de Poulin, baptisé par son frère Théo. Jack, le prénom anglicisé de Jacques, et Waterman, du même nom que la fameuse plume. Lewis Edson Waterman (1837-1901) a conçu ce stylo avec réservoir d’encre interne. Il a fait breveter son invention en 1884 et cette nouveauté a changé la façon d’écrire. C’est presque aussi important, sinon plus, que la dactylo et l’ordinateur qui a tout bouleversé à la fin du siècle dernier. 

Poulin ne mentionne jamais s’il utilise ces stylos dont certains spécimens peuvent être plutôt dispendieux. On peut même aller jusqu’à payer 325 $ pour certains modèles. Je ne sais ce que serait devenue la phrase de Poulin avec un Samurai Prestige de Dupont qui se vend 66 000 $. Le bon vieux Jack n’aurait pu trouver un mot avec un tel bijou, j’en suis convaincu. Et qui peut se permettre un tel outil, certainement pas un écrivain avec ses droits d’auteur.

 

FAMILLE

 

Petit Frère n’est jamais loin. Il fait même la narration de quelques volumes. Je signale particulièrement L’homme de la Saskatchewan. L’autre, Théo, l’exubérant, celui qui prend toute la place dans Faites de beaux rêves disparaît et devient l’objet d’une quête mythique dans Volkswagen Blues. Petite Sœur rôde avec son sourire, s’impose dans Les yeux bleus de Mistassini ou encore travaille auprès des femmes en difficulté.

Des filles surprennent le vieux Jack qui se laisse toujours attirer. Limoilou s’installe dans plusieurs de ses fictions, tout comme la Grande Sauterelle qui croise l’écrivain dans Volkswagen Blues et qui effectue un retour en force dans l’avant-dernier roman. Il y a constamment une jeune femme dans les récits de Poulin qui vient tout bousculer et mobilise tout le monde. Limoilou, Petite Sœur, Marine, Mélodie, Pitsémine (la Grande Sauterelle). Cette métisse devient l’image fantasmée de la féminité chez Poulin. Grande, mince, libre, avec des jambes interminables, elle se laisse toujours tenter par la route. Ce type apparaît pour la première fois dans Faites de beaux rêves et il s’imposera dans les livres suivants. Elle se nomme Jane alors et vient de Chicoutimi, du Saguenay, une région qui surgira souvent dans les histoires de l’écrivain.

 

Elle s’excusa, passa par-dessus les jambes allongées de Théo et se dirigea vers la clôture. C’était une grande fille mince aux jambes fuselées et très longues ; elle portait un short kaki et une chemise fermée seulement par un nœud à la hauteur de la ceinture. (Faites de beaux rêves, page 313)

 

La Grande Sauterelle portera presque uniquement des shorts comme vêtements et plusieurs personnages féminins auront un malin plaisir à exhiber leurs interminables jambes. Elle s’en amusera au billard où elle s’avère une redoutable joueuse qui utilise tous ses attraits pour remporter la mise.

 

— Moi, les gens m’appellent la Grande Sauterelle. Il paraît que c’est à cause de mes jambes qui sont trop longues.

Elle releva sa robe jusqu’aux cuisses pour lui montrer. Ses jambes étaient vraiment très longues et très maigres. (Volkswagen Blues, page 526)

 

ÉPREUVE

 

La trame des romans de Poulin est un peu récurrente. Une jeune femme vit des difficultés et voit sa vie aller tout de travers. Elles ont connu les foyers d’accueil et l’abandon, des périodes dépressives et pénibles, menacées souvent par des hommes troubles et inquiétants. Elles surgissent dans la routine de Jack qui comme un bon chevalier ne manque jamais de venir à leur rescousse et de les aider à refaire surface même si cela perturbe son travail et qu’il doit mettre ses phrases de côté. 

Le petit monde de l’écrivain est toujours fragile. Dans Les grandes marées, le narrateur se réfugie dans l’île Madame pour vivre dans la paix en traduisant des bandes dessinées. Peu à peu, son territoire est envahi et la vie devient impossible. Tout cela grâce à un mécène qui le visite en hélicoptère une fois par semaine. (Difficile de ne pas faire le lien avec Paul Desmarais) Il doit fuir. C’est toujours la trame de Poulin. Il fait un bout de chemin dans un lieu et à la fin, c’est un nouveau départ. Ne reste que cette séparation, la solitude avant qu’un événement ou une autre jeune femme ne vienne capter le regard de Jack et l’entraîne dans une aventure. 

 

SOLITAIRE

 

Les personnages de Poulin, particulièrement Jack, sont des cowboys qui, après une immersion dans la société, après avoir risqué leur peau presque, partent tout doucement vers une autre errance en abandonnant tout derrière eux. Ils se retrouvent un peu souffrants, esseulés et hésitants, mais capables de bondir dans une nouvelle expérience même si c’est de plus en plus difficile avec le temps.

Un monde rassurant et connu qui peut dérailler au moindre mot. Pour résister, Poulin s’accroche au quotidien à la lecture, aux amis fidèles, la famille toujours importante et prête à intervenir, les chats qui deviennent les témoins de ses réticences et de ses jongleries. Chanoine, dans Jimmy, engendre une sorte de dynastie qui passe d’un livre à l’autre. Matousalem, Petite Mine, Vieux chagrin, Charabia, Chop Suey qui vit dans le vieux Volks et suit Pitsémine, Misère, Famine, Chaloupe et Mine de rien. Sans compter les vagabonds qui vont et viennent comme certains personnages autour de Jack. Je pourrais les comparer aux familles de chats qui ont traversé ma vie. À commencer par Mao, l’ancêtre et sa compagne Chloé, Piquot et Sancho, Curieuse, Ranpanpan, Clin d’œil, Mon et Boule, Profil, Turlu, Théo, Boucar, Boulaine, Mara et Pashka.

 

ACTUALITÉ

 

Tout cela n’empêche pas les personnages de Poulin de subir les soubresauts de l’actualité québécoise. L’auteur observe tout sans pour autant devenir un militant ou s’engager à ce que je sache. La montée du courant extrémiste, l’action directe du Front de libération du Québec (FLQ) est sa seule incursion dans le monde politique. Il le fera dans Mon royaume pour un cheval. Le mouvement souverainiste est là avec le Parti québécois, mais en fond de terrain, telle une trame. 

Reste la conscience aiguë de l’histoire des francophones en cette terre d’Amérique qui a été le lieu du rêve et de l’utopie, une aventure niée et effacée par le conquérant, comme l’ont fait Lewis et Clark en cherchant le passage vers le Pacifique. 

Ils ont été guidés par des Québécois qui avaient fait ce voyage de nombreuses fois et des autochtones, dont la fameuse Sacagawea, la Shoshone, l’épouse de Toussaint Charbonneau. Poulin mentionne le nom de ces coureurs de continent, et ce bien avant que Serge Bouchard ne publie ses « remarquables oubliés ». 

C’est ce qui explique peut-être son souci de la langue française, de l’expression juste, de la traduction qui colle à Jack tout au long de son travail. J’aime bien aussi la présence partout de la vieille chanson française. Jack chérit particulièrement Guy Béart, Léo Ferré, Barbara, Yves Montand, Germaine Montero et de nombreux autres. Il dresse même des listes de ses mélodies préférées.

Le sport reste important, surtout le tennis que Jack pratique régulièrement avec un robot qu’il ne peut déjouer dans Les grandes marées ou avec son frère cadet. Il est souvent question aussi de hockey et de baseball. 

Un vrai connaisseur. 

Que dire des problématiques qui constituent la trame de presque tous les romans de Poulin et qui ont fait les manchettes de l’actualité des années plus tard ? Celui des filles en maison d’accueil, des résidences pour femmes violentées, des conjointes agressées par des hommes peu recommandables, du suicide chez les jeunes et les gens âgés qui voient leurs facultés s’amenuiser. Jack y songe dans Les yeux bleus de Mistassini et ira même jusqu’à se procurer une arme pour mettre fin à ses jours. Comme si Poulin effleurait la question de l’aide médicale à mourir avant l’heure, du droit de choisir en toute liberté le moment de partir. 

 

SOLIDARITÉ

 

La solidarité entre les humains est toujours à l’avant-plan dans l’univers poulinien. Jack n’hésite jamais devant quelqu’un qui perd ses références et ne sait plus où diriger ses pas. Il prendra des risques, aime jouer au détective en suivant un individu dans la ville comme l’auteur le fait avec ses personnages de fiction pour mieux comprendre leurs agissements et leur manière de penser et de voir la vie.

Quelques livres accompagnent Jack tout au long de son parcours. Il y a Ernest Hemingway surtout, le modèle et l’idole, Raymond Carver, Gabrielle Roy qui intrigue dans Les yeux bleus de Mistassini. Le tout saupoudré de multiples réflexions sur l’écriture, le style, la petite musique que doit porter le texte. Tout ça est au cœur des ouvrages de Poulin qui se fait bibliothécaire ambulant dans La tournée d’automne.  

 

La fille avait une longue expérience en tant que lectrice de romans et elle possédait une qualité rare : elle pouvait établir une multitude de rapports non seulement entre les livres d’un même auteur, mais aussi entre ceux d’auteurs différents et qui n’avaient rien en commun à première vue. Cette qualité, Jack l’appréciait d’autant plus qu’il échafaudait lui-même une théorie suivant laquelle les œuvres littéraires étaient, contrairement aux apparences, le fruit d’un travail collectif. (Les yeux bleus de Mistassini, page 1089)

 

La librairie est un lieu important dans l’univers de Poulin tout comme les cafés. Ses modèles sont Shakespeare and company à Paris et City Lights de Lawrence Ferlinghetti à San Francisco. Tout se passe dans une librairie ou presque dans Les yeux bleus de Mistassini qui tient du magasin général avec le poêle à bois pour se réchauffer, prendre un café et discuter de livres et d’aventures certainement.

 

EMPATHIE

 

Il faut reconnaître le caractère humain et empathique de l’œuvre de Poulin. Les liens forts et toujours présents qui soudent les membres de la famille de Jack et ceux qui viennent s’y greffer selon les rencontres de l’écrivain. Des femmes surtout se faufilent dans cet espace pendant un temps, obligeant le romancier à abandonner son travail pour secourir une jeune fille, un éclopé ou un caléchier qui inquiète dans Chat sauvage. Alors, se serrant les coudes, le petit groupe parvient à aider Limoilou qui a flirté avec le suicide. Tous contribuent à sortir le personnage de sa douleur et à faire croire en un monde meilleur. Une tâche qui se fait avec doigté, chacun trouvant son autonomie en pouvant compter sur quelqu’un toujours là, capable d’empathie, de partage comme dans Un jukebox dans la tête où le vieux Jack écoute et raconte des moments de sa vie à Mélodie. Le roman est un long dialogue où la jeune femme se confie tout comme l’écrivain qui s’attarde à son parcours. Quasi une histoire d’amour qui restera chaste et respectueuse. C’est souvent le cas chez Poulin. Ce qui importe avant tout, c’est la liberté de l’un et de l’autre, ses désirs, ses envies et ses choix. C’est pourquoi il y a toujours un noyau dur autour de Jack. Son frère et sa sœur qui interviennent discrètement et l’aident à réaliser ce qu’il chérit le plus au monde, écrire. On pourrait aussi s’attarder aux relations un peu troubles entre frère et sœur, c’est assez étrange et questionnant.

Certains s’échappent de ce noyau, mais ils en paient le prix. Théo, le pivot de Faites de beaux rêves part aux États-Unis, sur les traces de Jack Kerouac. Il se retrouve amnésique et grabataire à San Francisco, ayant perdu sa langue et son identité. Une aventure terrible et signifiante. Ceux qui « ont fait l’Amérique » ont fréquemment abandonné le français et leurs croyances en vivant avec les autochtones et en coupant avec leur lieu d’origine. Ils fonçaient vers l’avenir sans un regard derrière. 

Le jeune frère souffre souvent de la prestance de Jack, en particulier dans ses désirs, comme s’il devait emprunter ses traces pour trouver sa personnalité. Il est amoureux des femmes que Jack a adorées. La Grande Sauterelle et Marine entre autres. Peut-être qu’il y a un guide dans une famille et que les autres doivent suivre le chef. L’allusion à Henri et Maurice Richard est très émouvante en ce sens. Comment être soi quand son aîné a fait rêver tout un peuple et est devenu une idole ?

 

NOMADISME

 

Les héros de Poulin doivent payer le prix de cette liberté difficile à protéger et faire souvent des choix déchirants. La Grande Sauterelle joue un rôle important dans Volkswagen Blues et reviendra dans Lhomme de la Saskatchewan pour faire une fois de plus un bout de chemin avec Jack et son entourage, surtout avec le jeune frère. Pourtant, elle décide de renouer avec la route à la toute fin, étant aspirée par le lointain. Tous se retrouvent inévitablement seuls à la fin de chacun des épisodes, je dirais, sans enfants et sans conjoint ou conjointe pour partager leur quotidien et leurs petites misères. Tout comme le travail de l’écrivain ne peut se faire que dans la solitude et l’isolement. Il n’y a pas de place pour une compagne dans la vie de Jack qui a vu son épouse partir avec Superman.

Cette liberté reste exigeante dans un décor qui change peu ou pas. Ce qu’il y a d’immuable, c’est la cité, ses parois, son regard sur le Saint-Laurent. J’aime le soin que prend Poulin à décrire la ville de Québec, son quartier, avec la vision du fleuve, de l’île d’Orléans et des Laurentides. Nous avons presque l’impression d’être toujours dans le même roman. La ville, les couleurs dans le couchant, les murs qui absorbent la lumière du matin, les pas des chevaux qui avancent sur les pavés, l’odeur du crottin aussi, le bruissement des feuilles. 

La ville de Québec, cette présence française en Amérique, permet de partir et de prendre la direction de l’Ouest dans Volkswagen Blues. Le pays de Charlevoix et de la Côte-Nord dans La tournée d’automne. Avec toujours le plaisir de la route que l’on ressent et vit dans le vieux Volks retapé qui affronte les dénivellations et se moule à l’espace comme s’il était une bête. C’est précis, vibrant et physique. 

Une quête de liberté qui s’ancre dans le paysage et l’histoire, une recherche exigeante, angoissante même quand Jack commence à se questionner sur les conséquences de l’âge. La mort le hante et il se sent usé à 60 ans. Il y a également la perte d’identité qui vient le frapper de plein fouet dans L’homme de la Saskatchewan. La dernière rencontre avec son frère Théo le marquera aussi de façon indélébile.

 

PORTRAIT

 

C’est tout un portrait du Québec contemporain que Poulin esquisse, un Québec qui a du mal à se définir et qui se laisse facilement séduire par certaines ombres, des fantasmes et des rêves qui peuvent l’avaler et le détruire comme l’a été Théo dans sa frénésie de se brancher sur l’Amérique. Une recherche d’identité qui marque les déplacements de la Grande Sauterelle qui ne sait pas qui elle est avec son origine innue et blanche. Tous les personnages doivent se situer les uns par rapport aux autres. Jack face à Théo et Petit Frère devant l’écrivain et sa sœur. Cette quête traverse tout l’univers de Poulin avec ses rêves, ses obsessions, ses passions pour l’Amérique, la littérature et la culture étasunienne, l’aventure toujours à vivre et à recommencer. 

Une recherche d’ancrage dans le passé pour mieux survivre dans le présent d’une société qui a la fâcheuse habitude de rejeter en bloc de grands pans de son cheminement. Un Québec qu’il décrit amoureusement dans une œuvre d’une remarquable homogénéité, dans ses peurs, ses angoisses, son combat pour préserver la langue française, l’expression juste sans être contaminé par l’anglais. Résister pour ne pas être des traducteurs de soi-même. Victor-Lévy Beaulieu parle de trahison dans certains cas. « Le sort des traducteurs c’est de finir par se traduire qui, selon son étymologie ancienne, signifie “se trahir”. » (La vieille dame de Saint-Pétersbourg, page 138.)

 J’ai eu souvent l’impression que Poulin vivait avec des voisins, des amis qui ne dérangent jamais. Et tous sont là, toujours prêts à donner un coup de main quand le besoin se fait sentir. C’est ce qui rend ses personnages si attachants et si familiers.

Que dire des dialogues qui prolifèrent chez cet écrivain ? Ses romans sont truffés de longues discussions, de conversations, de confidences qui tiennent de l’oralité, de la langue que l’on utilise dans l’intimité, quand vient l’heure de parler bas pour dire le vrai et le juste. Des petites phrases pour aborder des sujets souvent très sérieux sans avoir l’air d’y toucher. Le plus naturellement possible, parfaitement accordé. Ça permet de faire progresser la trame narrative qui risquerait d’être un peu statique et contemplative sans ce recours. Parce que le dialogue, c’est le mouvement, le contact avec l’autre, la vie. 

Poulin est comme le chat qui hypnotise l’oiseau qu’il pourchasse. Il s’avère très difficile de se détacher de ses histoires et de ses personnages quand on a décidé de s’avancer dans l’un de ses livres.

 

PHRASES

 

En 1967, Jacques Poulin amorçait son parcours avec un incipit tout simple dans Mon cheval pour un royaume. « Je disais donc que tout cela m’a paru étrange. » Il termine en 2015, dans Un jukebox dans la tête, avec une affirmation qui laisse songeur : « Et peut-être même depuis toujours. » Ça pourrait devenir une seule et même assertion : « Je disais donc que tout cela m’a paru étrange et, peut-être même depuis toujours. » Comme s’il répondait à la question initiale quarante-huit ans plus tard, nous faisant rêver d’une nouvelle aventure, d’une petite phrase qui pousse vers une autre et ainsi de suite. Cela démontre bien la constance et l’unité de ce travail remarquable qui témoigne du Québec d’hier et de maintenant, secoue un héritage à partager et à protéger, une langue unique en Amérique qui permet de traduire avec justesse et simplicité les mythes contemporains.

Me voilà un peu ébranlé après ce tour du monde de Jacques Poulin, un périple d’une quarantaine de jours où j’ai eu l’impression de traverser l’Amérique avec lui. En lisant, Œuvres complètes, je me suis attaché à Jack, Marine et Limoilou, à La Grande Sauterelle, Mélodie, à Petit Frère et Petite Sœur. Tous m’ont emporté sur le chemin de l’être, de la vie, de l’espoir, de l’amour et du bonheur qui se construit en étant attentif à tout ce qui nous touche et nous cerne. 

Et je garde confiance. Il suffit de suivre les ronronnements de la dernière arrivée dans le monde de Jack, cette Mine de rien qui promet bien des exploits. Peut-être que la jeune chatte poussera l’écrivain devant sa planche à repasser et qu’il partira lentement sur le dos d’une phrase qui nage tout doucement comme une « baleine bleue » dans le lointain du fleuve Saint-Laurent.

 

POULIN JACQUES, Œuvres complètes, LEMÉAC ÉDITEUR, Montréal, 1586 pages, 65,95 $.

http://www.lemeac.com/auteurs/98-jacques-poulin.html

LA LUTTE TERRIBLE DE ROSE ET DES ALLUMETTIÈRES

MARJOLAINE BOUCHARD m’a beaucoup fait voyager avec ses romans. Le Saguenay et le Lac-Saint-Jean bien sûr avec Alexis le Trotteur ou les trois mourures du cheval du Nord. Le pays de Charlevoix avec Les jolis deuils et l’Ouest canadien et les États-Unis quand elle nous entraîne dans la vie de cet homme hors norme qu’était Le géant Beaupré. Et voilà qu’elle nous invite dans la région de l’Outaouais, plus particulièrement à Hull avec Les allumettières. En 1900, cette ville industrielle, collée à la capitale nationale, vit de ses usines où les conditions de travail sont affreuses. On ne parle pas de la pollution parce que le mot n’existe pas encore dans les dictionnaires. Ce qui retient l’attention de l’écrivaine, c’est le monde des ouvrières, les allumettières, ces jeunes femmes qui mettent en boîte les fameuses petites allumettes en bois dont on ne peut plus se passer et qui sont là un siècle plus tard. Des tâches répétitives, mal payées, abrutissantes. Pas d’aération, des portes verrouillées, des horaires impossibles, le souffre qui cause des ravages et s’avère très nocif pour la santé. Les filles le savent, mais avoir un travail est quasi un privilège pour la plupart d’entre elles. Certaines sont touchées rapidement de ce que nous appelons maintenant des « maladies industrielles » et y perdent la voix et le visage. Le souffre attaque les voies respiratoires. La veuve Trudel se retrouve défigurée, aphone et doit se cacher derrière un voile pour ne pas effaroucher les voisins.

La famille Lépine, Anna la mère et Isaïe, un homme un peu rêveur et instable, se débrouillent comme ils peuvent dans la ville de Hull qui connaît une terrible tragédie en 1900. Une grande partie de la localité flambe. Ce fut le cas pour Chicoutimi, Rimouski et nombre d’autres agglomérations du Québec. Toutes les constructions en bois y passent et impossible d’arrêter l’élément destructeur. Une fuite en catastrophe pour la tribu, avec juste ce que l’on a sur le dos. Anna, enceinte jusqu’aux yeux, accouche d’une fille, la petite dernière, Rose, celle que tout le monde chérira parce qu’elle est comme un rayon de soleil dans la cendre et les odeurs de souffre qui imbibent les ruines de la ville. 

 

Le feu continue son chemin, s’amusant à bondir de toiture en toiture, et s’attaquant sans peine ni retenue aux modestes maisons de bois alignées sur la rue Chaudière. Se nourrissant de sa propre fureur, avalant ce qu’il peut, jetant au sol tout le reste, tout ce qu’il ne peut ronger, il atteint la rue Wright dont il enveloppe en cinq brèves minutes les habitations de bois, pour sauter ensuite sur celles de Wellington, les emmaillotant de ses langues sulfureuses, puis sur la Main il semble se reposer un instant avant d’exhiber sa puissance déraisonnable. Les tisons ardents tombent sur les bardeaux qui se détachent des toits et qu’emportent plus loin les bourrasques. On dirait qu’Éole encourage tout ce raffut. (p.13)

 

Repartir à zéro, se débrouiller comme on peut parce que les assurances n’existent pas alors. Il faut s’endetter encore plus, se fier à la famille et aux voisins, s’enfoncer dans la misère, le froid et les tâches repoussantes pour arriver à manger chaque jour, pas toujours à sa faim, on s’en doute.

 

MISÈRE

 

Dans de telles conditions, quand la misère semble avoir son assiette en permanence au bout de la table, pas étonnant que les enfants entrent en usine le plus rapidement possible, escamotent des études et travaillent comme des forçats à l’âge de douze ans même si les lois ne permettent pas d’embaucher des jeunes de cet âge. Georgina, la plus vieille des filles, est allumettière. Rose la suivra un peu plus tard pendant qu’Esaïe va de métier en métier, échafaude des projets avant de gagner la forêt et de se faire bûcheron. 

On a de la peine à imaginer les conditions de travail dans ces usines de nos jours. On y crève de chaleur et une cadence doit être respectée pour ne pas interrompre la chaîne. C’est répétitif, épuisant, long et surtout mal payé, sans compter toutes les privautés que se permettent les patrons. Heureusement, il y a des femmes contremaîtresses qui protègent les ouvrières même si elles n’y parviennent pas toujours. Georgina, une belle fille, attire le malheur. Mais la vie est coriace et surtout, la nature ou l’instinct de survie finit par arranger les choses. 

 

PORTRAIT

 

L’intérêt de ce roman déborde de beaucoup le travail des femmes qui passent de longues journées en usine, de ces jeunes filles qui, comme Rose, abandonnent l’école à dix ans pour suivre sa grande sœur qui tente de battre des records en soutenant une cadence infernale pour avoir droit à une prime dérisoire. 

Voilà une véritable fresque de la ville industrielle au début du siècle dernier. Oui, il y a Eddy où les ouvrières sont exploitées sans vergogne, mais toutes doivent s’occuper de la famille, des enfants, de la survie des siens et composer avec la pauvreté, le manque de ressources et de moyens. Elles n’ont aucun droit, sauf le devoir de perpétuer la race comme on disait à l’époque, de suivre les règles imposées par le clergé qui veillait sur les mœurs et le syndicalisme pour mieux contrôler ses ouailles.

Toutes, à moins de fuir chez les sœurs, passent par l’usine avant le mariage qui s’avère une servitude. Alors, au début de la vingtaine, elles deviennent les reines d’un foyer où tout est pensé, planifié par une société étouffante et religieuse qui garde son emprise et fait la place belle aux riches patrons qui décident bien souvent de la vie et la mort des plus rebelles. Dans ces conditions, l’armée est une planche de salut pour bien des jeunes hommes qui partent à la guerre. Mais, il y a pire encore, il y a l’ennemi invisible qui frappe et n’épargne personne.

 

Une guerre va bientôt connaître sa conclusion quand une autre éclate, mais bien différente. On se bat contre un virus. Le 13 octobre, le Bureau de santé de Hull décrète, sans possibilité de recours, l’inhumation des morts emportées par la grippe espagnole, dans les vingt-quatre heures suivant le décès. Déjà, à Ottawa, on dénombre quatre mille trois cent quarante et un cas victimes de cette épidémie. En une semaine, trois cent trente-six décès ont été enregistrés du côté de la capitale fédérale. (p.159)

 

Ce n’est pas sans nous rappeler notre pandémie qui n’en finit plus un siècle plus tard. 

Les Lépine en arrachent, mais survivent avec le travail acharné de tous. Même Georgina pourra s’en sortir grâce à un syndicaliste au grand cœur. Il faut bien garder espoir et trouver des moyens de passer à travers le pire. Nous sommes dans le monde que Gabrielle Roy a décrit de façon admirable dans Bonheur d’occasion, situant son histoire dans le quartier Saint-Henri de Montréal.

 

LIBÉRATION

 

Le roman de Marjolaine Bouchard s’avère une longue et patiente bataille des femmes, surtout celle de Rose, qui après être entrée à l’usine, se laisse attirer par le militantisme syndical. Surtout qu’elle n’accepte pas facilement ce qui semble imposé par Dieu et l’Église. Rose croise des curés et des convaincus qui la sensibilisent. Les sentiments se mélangeant aux conflits pour le meilleur et le pire. Elle deviendra une championne de la lutte des allumettières et contribue à améliorer les conditions de travail et les salaires. Elle étudie, se renseigne, vit une grève sauvage où elle manque y laisser sa peau, mais la vie est coriace et quand il y a la volonté, tout est possible.

 

L’usine ferme ses portes le jour même, le 13 décembre 1919. On cadenasse l’entrée principale. Le symbole crève les yeux. En cette veille du temps des fêtes, toutes les employées se retrouvent en lock-out. Des maris, des mères et des sœurs ne le verront pas d’un bon œil. Les adversaires les plus coriaces ne se trouvent pas toujours de l’autre côté de la barricade, car le militantisme syndical ne fait pas la parfaite unanimité chez les faiseuses d’allumettes. (p.242)

 

Marjolaine Bouchard nous tient en haleine avec le combat de Rose qui réussit malgré tous les obstacles à garder le contrôle de sa vie et de ses amours, à échapper au destin et à l’emprise des curés et des patrons. 

L’écrivaine peint un monde soumis et docile qui fera des Canadiens français, ceux qui migrent aux États-Unis, des travailleurs parfaits pour les usines de textile. Ils seront souvent employés comme briseurs de grève et seront détestés par la population américaine et les unions syndicales.

Une tranche de notre passé, une lutte pour la survie et la dignité humaine que madame Bouchard dirige de main de maître encore une fois. La vie tumultueuse de Rose devient passionnante et, après bien des turpitudes, elle trouve l’amour et se fait un avenir intéressant grâce à sa volonté et son courage. Des combats pertinents qui restent à compléter malgré un siècle de progrès et de gains importants. Il y a des héroïnes que l’on connaît malheureusement moins bien dans notre histoire. Marjolaine Bouchard évoque, par le biais de Rose, les grandes militantes que furent Idola Saint-Jean, Madeleine Parent, Léa Roback et Laure Gaudreault.

 

BOUCHARD MARJOLAINE, Les allumettières, Les Éditeurs réunis, SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU, 2021, 24,95 $.

 

https://www.lesediteursreunis.com/team/marjolaine-bouchard/

UN PREMIER ROMAN QUI M’A LAISSÉ ÉTOURDI

UN PREMIER ROMAN est toujours un événement dans ma vie de lecteur et de chroniqueur. J’ai retenu mon souffle avant de m’aventurer dans l’ouvrage de Mickaël Carlier au titre un peu étrange : Arides. Ça ne dit pas beaucoup sur les intentions de l’auteur ce mot unique, comme isolé de tout. Bien sûr, la photo de la page couverture est plus révélatrice avec cette longue fissure qui fend le sol et des fleurs qui ressemblent à des chardons qui peuvent résister à bien des sécheresses et s’enraciner dans la poussière. Une lézarde qui déchire la surface craquelée comme les personnages ? Carlier m’a étourdi au début. Son héros, une force de la nature, a du mal à contrôler ses pulsions et sa rage. Et le voilà au milieu de nulle part, dans un secteur à l’abandon, marchant vers un hameau, un lieu qui n’existe peut-être que dans sa tête. Les gens se terrent comme des rongeurs qui fuient la clarté du jour. 

 

Que cherche ce colosse en fonçant vers un village invisible en maîtrisant difficilement une colère sourde ? Et pourquoi les individus qu’il croise sont si méfiants et si hostiles ? Ces questions font que nous plongeons dans le monde étrange de Arides, un pays déroutant par beaucoup d’aspects. J’aime cette manière de nous entraîner dans l’inconnu et de perdre ses repères, de devoir m’abandonner à un mouvement qui me semble totalement irrationnel et impulsif, me fier à l’écrivain qui finira bien par m’offrir des réponses et par me rassurer. 

 

Il s’avançait déjà pour aller arracher à son comptoir ce petit corps frêle et arrogant lorsqu’il fut saisi par le regard immobile et perçant que le vieux posait de nouveau sur lui. On aurait dit qu’il cherchait à percer un secret enfoui en lui. Dan ne put avancer davantage, comme hypnotisé par la posture grave, impénétrable de cet étrange vieil homme qui tenait un magasin général au milieu de cette terre vide et sèche comme une tristesse. Alors que leurs regards ne se quittaient plus, alors que leurs gestes étaient suspendus, alors que plus aucun voile ne venait troubler sa perception, Dan comprit. Il réalisa sa terrible méprise : ce vieil homme était en réalité une vieille femme. (p.43)

 

Le fil se tend, une histoire se précise, celle de la famille de Théodore qui a exploité une ferme et toute la région il n’y a pas si longtemps, menant les habitants par le bout du nez. Un individu impitoyable, qui ne tolérait aucune contradiction. Il décidait de la vie et de la mort de chacun. Toute la population du secteur travaillait pour lui et devait lui obéir au doigt et à l’œil.

 

FAMILLE

 

Les fils sont venus, l’un rebelle et l’autre plus conciliant. L’affrontement avec le patriarche a fini par se produire. Nous comprenons enfin que le père de Dan a dû partir après avoir confronté l’autorité, se faire une vie en exil en taisant ses origines et l’histoire de sa famille. Comme s’il voulait tourner la page une fois pour toutes, effacer ce passé de haine, de violence et d’obsession.

Théodore, Dieu en quelque sorte, contrôlait tout dans son domaine, y compris la nature et la pluie si nécessaire à l’agriculture et aux plantes. Le pays prospérait alors, produisait fruits et légumes en quantité. La forêt était hantée par les bêtes et la végétation explosait partout malgré la poigne de cet homme sans pitié qui se croyait investi d’une mission. Un Théodore qui avait peut-être passé un pacte avec le diable.

Peut-être aussi qu’une exploitation outrancière des ressources a fini par épuiser les terres. Comment savoir ? La zone, peu à peu, a été envahie par la poussière et la sécheresse. 

Les héritiers tentent de redonner vie à ce territoire, même la dernière de la lignée qui veut attirer la pluie et la retenir. Cette eau si précieuse qui a fui le pays depuis si longtemps et que Théodore pouvait amadouer. C’est l’obsession de la famille depuis des générations.

 

Pour la rediriger non pas vers l’un d’entre eux, mais bien vers celle qui était à l’origine de toutes ces calamités, celle qui en accaparant toute cette eau, cherchait à les écraser, à les dominer, comme l’avaient fait ses aïeux. Cette espèce de chamane, arrière-petite-fille de Théodore, dernière représentante de cette famille maléfique. Et les cris retentirent de nouveau, scandant le nom d’Élina à l’unisson ; c’en était presque beau, cette ferveur, et Hubert qui était là, parmi eux, sans trop comprendre, eut subitement peur, car il voyait bien qu’ils étaient prêts à tout pour la retrouver, pour lui faire du mal. (p.209)  

 

Une histoire terrible de domination, d’exploitation, de vengeance et de folie meurtrière. On se croirait parfois dans du Marcel Pagnol ou du Jean Giono. Tous les morceaux du puzzle finissent par tomber en place et j’ai suivi Dan dans le pays de ses ancêtres. Il veut percer le grand mystère qui entoure son père, confronte la malédiction qui afflige la famille depuis des générations. Il faut certainement savoir d’où l’on vient pour prendre la bonne direction dans sa vie.

Un univers brutal, sauvage et bestial. On tue, on frappe, on élimine ceux qui résistent et les femmes se font détruire et restent des corps qui perpétuent la race. Élina est l’exception qui échappera au viol et à la mort de justesse grâce à Dan. Les deux vont peut-être purifier ce monde perdu. 

 

Il coupa le contact, mais ne bougea pas. Il n’avait pas l’habitude d’être en situation de pouvoir. Il lui fallait appréhender l’importance qu’il avait maintenant. Ça viendrait avec le temps. Mais, pour le moment, il lui était difficile d’assumer ce rôle : celui de l’homme surpuissant qu’il était depuis moins d’une heure. Depuis qu’il s’était engagé dans la destinée d’Élina, d’abord en la sauvant d’une lapidation imminente, et maintenant en s’apprêtant à enfin la posséder. C’était beaucoup pour lui. (p.276)

 

Les femmes triomphent même si elles subissent les folies meurtrières des mâles, s’appropriant comme la vieille Simone les ruines d’un domaine d’où elle a été expulsée. Elles confrontent la soif de pouvoir, des obsessions qui m’ont laissé étourdi comme si j’avais dû lutter contre le vent du désert qui a tout emporté dans son élan de mort. 

Il reste des odeurs, la sensation d’une chaleur intense qui écrase et la poussière partout qui empêche de respirer. Carlier a du souffle, l’art de l’évocation et des intrigues. Il nous pousse dans une histoire monstrueuse où des instincts incontrôlables ravagent tout. Une saga de haine, d’amour, de trahison, d’intransigeance fascinante. 

L’aridité du pays a fini par envahir le cœur et l’âme de ces gens qui ne sont plus que pulsions et rages. Comme des bêtes abandonnées qui retournent à la vie sauvage et au clan. 

 

CARLIER MICKAËL, Arides, Annika Parance Éditeur, 304 pages, 26,00 $.

https://www.apediteur.com/litterature/livre/arides