Samson et Laverdure jouent le jeu de la vérité

Bertrand Laverdure et Pierre Samson, dans «Lettres crues», se lancent dans une correspondance à l’incitation de leur éditrice. L’échange donne des propos percutants, parfois impertinents, souvent émouvants.

Bertrand Laverdure

Pierre Samson

Les propos sur la littérature, les écrivains, le monde littéraire ont de quoi hérisser. Surtout ceux de Pierre Samson. Peu d’écrivains trouvent grâce à ses yeux.

«Réglons le cas de mon zona, puisque tu le mentionnes dans ta lettre. Admettons que c’est un problème somme toute mineur, un sain exercice de zénitude avant mon départ pour le Japon. Le pire avec ce virus, c’est la douleur constante, pulsative, quoique modérée, qui a meublé mes jours comme mes nuits. Et, franchement, encaisser un zona, c’est comme lire un roman de Victor-Lévy Beaulieu: vous savez que vous êtes confronté à quelque chose de plus fort que vous, c’est une marée puissante faite d’élancements dans un cas, polluée par d’innombrables débris littéraires [et coupants] dans l’autre, dont Ferron, Aquin, Ducharme et, bouée de sauvetage, Joyce. Peu importe de laquelle de ces épreuves il s’agit ici, l’évocation d’un dix-huit roues lancé à tombeau ouvert sur une autoroute du 450 et vous imprimant pour de bon sur l’asphalte prend alors des airs de libération.» (p.12-13)

Bertrand Laverdure, heureusement, même s’il a des idées sur ce que doit être un roman et l’écriture, se montre plus tolérant.

«…VLB, si on met sa poésie de côté, a pondu des œuvres majeures, que ce soit dans le domaine de la biographe d’écrivain (Melville, Joyce, Voltaire), du roman-fleuve, du roman poétique, de l’étude sur l’édition au Québec, de l’essai en général et du téléroman à succès. Il est un monument de nos lettres ET un histrion éhonté de notre histoire littéraire.» (p.19)

Samson ne semble guère lire ses contemporains, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des idées tranchées, surtout sur le travail des chroniqueurs.

«Je nous demande d’éviter le piège de l’indéfinitude, zona de la prose québécoise, notamment chez nos tortionnaires en pantoufles, les chroniqueurs : Mort au «on»! Je n’en peux plus de ces fadaises indéterminées, de cette présence floue, de ce «nous» de bigleux, de ce «je» outremontais, c’est-à-dire un «nous» monarchique non assumé, et avec raison.» (.12)

Une fois à Tokyo, dans une résidence d’écrivain, Samson crache souvent dans la soupe, se moque des fonctionnaires, des manies des Japonais et peut-être aussi des siennes. Il a l’œil pour débusquer les travers de ceux qu’il approche.

Laverdure, à Saint-Ligori, découvre la vie à la campagne, fait preuve d’une franchise troublante quand il raconte ses misères de jeunesse et ses expériences.

Recherche

Quand les deux écrivains tentent de cerner le pourquoi de l’écriture ou leurs ambitions, la quête, malgré les doutes et les obstacles, devient vibrante. Les deux cherchent un ancrage au cœur des mots, un monde où l’imaginaire et le réel peuvent se colletailler. Ils bousculent leur désir de renouveler la littérature en la forçant à aller au-delà de la vie peut-être et des sentiers trop fréquentés. Comment ne pas aimer? C’est chaud, vivant, même s’ils m’ont fait rager souvent.

«Lettres crues» de Bertrand Laverdure et Pierre Samson est paru aux Éditions La Mèche.

 http://www.editionslameche.com/p/lettres-crues.html

Francine Noël pratique l’art d’être grand-mère

Francine Noël, après avoir renoué avec sa mère dans «La femme de ma vie», se tourne du côté de ses petits-enfants dans «Le jardin de ton enfance». On le sait, la famille tient une place importante dans l’œuvre de cette écrivaine. Nous avons là le cœur de ses romans et de son oeuvre.

Le récit s’étire sur une période de sept ans, assez pour qu’Émile, le petit-fils, découvre le monde, s’habitue à sa sœur Élise et vive le divorce de ses parents. Il y a aussi les déménagements de sa grand-mère qui louvoie dans des amours qui s’étiolent avec l’homme invisible et tout ce passé qui l’attend à Cacouna, dans la maison héritée de sa mère.

Si au départ, j’ai craint de m’aventurer dans un récit où une grand-mère s’extasie devant son petit-fils, la dernière merveille du monde, je le sais pour être grand-père, j’ai vite été détrompé.

Découverte

Francine Noël raconte les grands moments de la vie du jeune Émile qui découvre les mots, les joies de la locomotion et du nomadisme, les jeux et les histoires. Elle ne lui cache rien. Pas même la guerre en Afghanistan, Ben Laden le fugitif impossible à trouver, la contestation étudiante où elle va secouer sa casserole à l’occasion.

«Je t’avais caché ça jusqu’à présent, mais à quoi bon, tu le sauras tôt ou tard : nous sommes en guerre. Avec nos voisins, les Uessiens, et d’autres pays copains, nous avons envahi une contrée montagneuse appelée Afghanistan. Nous y pourfendons le Taliban, un énergumène barbu qui déteste la musique, le dessin, les livres, le rire, la danse, les animaux domestiques et les cerfs-volants. Entre autres. Le mot sinistre semble avoir été inventé spécialement pour lui. Est-ce une raison pour envahir le pays qu’il terrorise?» (p.16)

Il y a aussi les pièces de théâtre qu’elle fréquente avec son amie Céline, les contes qu’elle transforme, la vie qui bouscule tout le monde, les jours où la grand-mère est «hors d’usage». Francine Noël profite de la chance qu’elle a de revivre des moments qui sont passés trop rapidement.

«Quand nous jouons avec notre ménagerie et que tu traces sur le tapis des clôtures et des routes fluviales à coups de dominos, je pense toujours au grand-père Aimé. Les dominos sont à lui, je les lui ai chipés lors du partage de nos biens. Il a été mon amoureux après l’époque du grand-père espagnol et avant celle de la solitude. C’est avec lui que j’ai rêvé et fait bâtir la maison de Maricourt. Chaque année, au temps des fêtes, il vient avec la tante Mélissa t’apporter des cadeaux, cette année, il y en aura aussi pour Élise.» (p.35)

Un récit magnifique, intelligent, vrai, sensible que j’ai savouré du début à la fin. Et quelle écriture! Comme quoi il est possible de parler de l’enfance sans s’enfarger dans les clichés et les lieux communs. Un texte qui parle d’amour avec lucidité et un bonheur singulier. Une offrande aussi de la grand-mère qui guide doucement ces jeunes humains dans la fragilité du monde.

«Le jardin de ton enfance» de Francine Noël est paru aux Éditions Leméac.

Mathieu Boutin explore le monde musical

Roman fascinant que «L’oreille absolue» de Mathieu Boutin. Si au début, j’ai eu l’impression que la trame romanesque n’était qu’un prétexte pour parler de la musique, je me suis rapidement ravisé. L’action est là, étonnante, empruntant des tonalités inédites. Les personnages sont colorés et singuliers dans leur manière de s’accorder à la vie. Le tout comme une partition où tous les instruments trouvent une place et une voix distincte.

On dit d’un musicien qu’il a l’oreille absolue quand il sait détecter les moindres nuances des sons et des notes. C’est le cas de Robert Dubreuil, violoniste dans un orchestre symphonique où il s’efforce de devenir invisible. C’est possible dans un grand ensemble avec les nombreux instrumentistes.

Il y a aussi un quatuor qui joue à gauche et à droite pour payer les courses et les loyers. Que des filles! Annie la directrice, un caractère de chien, Marianne son amoureuse, Juliette la violoncelliste et Clothilde, la violoniste. David remplace parfois Marianne dans l’ensemble qui se produit dans les mariages, les funérailles, des baptêmes, des rencontres de Noël où la musique est là comme trame de fond. Du travail assez frustrant pour ces artistes qui rêvent de jouer devant un vrai public et peut-être aussi dans de grandes salles.

Le couple

La véritable histoire de «L’oreille absolue» tourne autour de Jasmine, une femme magnifique, une pianiste originale et fantasque, une professeure recherchée. Elle a eu un fils, né sous le piano presque, un grand musicien traumatisé par sa mère, sa vie tumultueuse et ses nombreux amants. L’enfant a subi ses lubies et ses obsessions, ses rages aussi.

«S’il avait eu son violon, il aurait pu courir se réfugier au salon, sortir l’instrument en vitesse et se mettre à jouer le Printemps, cette sonate de Beethoven, celle qu’il lui jouait, enfant, pour la consoler de ses chagrins, pour la sortir de sa détresse. Parce que, depuis toujours, jouer du violon était la seule façon pour Robert de communiquer avec sa mère, d’obtenir un instant son attention, de lui rappeler qu’il existait, qu’ils étaient ensemble, et que tout irait bien, c’est promis, tant que la musique continuerait.» (p.81)

Jasmine souffre de la maladie d’Alzheimer. D’humeur changeante, elle ne reconnaît personne, pas même son fils.

«Jasmine n’était pourtant pas devenue muette, mais le sens des mots, de ceux qu’elle prononçait comme de ceux qu’elle entendait, de ceux par lesquels ses idées et ses sentiments s’étaient toujours formulés dans son esprit, s’aventurait chaque jour un peu plus au-delà des sentiers connus. Il n’était pas perdu, mais alors que les routes de jadis avaient toujours été balisées de cailloux blancs, Jasmine ne disposait plus que de miettes de pain. Et les corbeaux qui tournaient au-dessus de sa tête étaient voraces.» (p.153)

Robert ne se résout pas à la placer dans un endroit où l’on s’occupe des gens qui sont atteints par cette terrible maladie. Un jour, la mère le prend pour un voleur et le blesse aux deux mains avec un couteau. Le drame pour le violoniste. Il prépare le concours où David pourra le remplacer dans l’orchestre symphonique. Jasmine qui l’accompagne aux auditions, il ne peut la laisser seule, bondit sur la scène, reconnaissant le son du violon, celui du père de Robert. Un amant qui a abandonné Jasmine enceinte. Tout se boucle alors.

Musique

Quelle belle manière de faire sentir, voir et être dans l’univers de la musique. Comme si le lecteur que je suis pouvait enfin déchiffrer une partition de Bach, de Mozart ou de Vivaldi.

Mathieu Boutin, musicien de formation, nous plonge dans un roman d’action doublé d’une véritable aventure musicale. Il connaît le travail des musiciens, décrit leur fascination pour certains compositeurs et leur manière de vivre des sensations uniques.

Tout cela avec des relations amoureuses mouvementées dans le cas de Marianne et Annie. Un peu étrange du côté de Juliette et Robert. David et Clothilde s’accordent parfaitement. Tous sont au diapason.

Des personnages bien campés, une action qui vous emporte dans les mouvements d’une symphonie. Parfois, c’est lent et parfois l’allégro devient frénétique. Ce n’est pas un exploit quelconque que de faire vivre la musique. Mathieu Boutin réussit cette aventure avec une originalité et un savoir particulier. Un travail de premier violon ou de chef d’orchestre.

«L’oreille absolue» de Mathieu Boutin est paru chez Druide.

http://www.editionsdruide.com/livres/nouveautes/l-oreille-absolue/

André Girard et son exploration du Japon

Mon cher André

Nous nous connaissons depuis ton arrivée en littérature en 1991. Tu ouvrais une grande porte en remportant le prix Robert-Cliche du premier roman avec «Deux semaines en septembre». 

Un récit qui me ramenait au monde de La Baie que tu aimes tant, un univers que tu n’as jamais cessé de réinventer dans les ouvrages qui ont suivi. Tu retrouvais ton enfance pour mieux repartir peut-être, imaginer une intelligence du monde ou un ici qui serait aussi l’ailleurs.

Depuis, nous avons emprunté bien des chemins, reçu quelques taloches. Nous avons su continuer envers et contre tous. Je t’ai toujours considéré comme un ami que j’ai plaisir à rencontrer pour discuter de livres et secouer un peu le monde et ses dépendances; pour s’attarder à nos projets qui prennent des routes si différentes. Je n’ai jamais cessé de recommander «Zone portuaire» et «Chemin de traverse», ces romans où ton adhésion à des lieux géographiques donne naissance à des amours qui vont et viennent selon les marées de la baie des Ha! Ha!. Le lointain a toujours été là dans tes écrits, irrésistible comme le chant des sirènes ou de ces êtres qui peuplent les abysses du fjord. Une étonnante parenté avec Pierre Gobeil qui lui aussi, né dans le versant baieriverain de Chicoutimi, aime «les dessins et les cartes du territoire». Ce désir de voir de l’autre côté de l’horizon, vous le partagez.

Tu m’as abasourdi, tu le sais, avec «Port-Alfred Plaza». Je retrouvais l’André Girard que je connaissais et un étranger. J’ai eu du mal avec Johanna et Étienne. Je les trouvais inconsistants, au service de l’auteur qui les utilisait pour satisfaire certains fantasmes. Qui n’en a pas? J’ai les miens et tu as les tiens.

J’ai aimé «Moscou Cosmos» peut-être parce que j’ai toujours eu un faible pour les grands romanciers russes qui ont secoué mon adolescence. À dix-huit ans, je voulais apprendre la langue de Léon Tolstoï pour être écrivain. On ne pouvait être romancier qu’en étant citoyen de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Je le croyais fermement jusqu’à la lecture de Marie-Claire Blais et d’«Une saison dans la vie d’Emmanuel». Cette grande écrivaine m’a fait comprendre que le Québec était un tout dans le monde.

Et le Japon

Je termine «Tokyo Imperial» à bout de souffle. Tu annonces des rebondissements à Paris, à Prague et Istanbul peut-être. L’ailleurs toujours qui avale l’ailleurs.

J’avoue être revenu de ce séjour à Tokyo avec une pleine valise de questions. Où est passé le maître des atmosphères, celui qui savait si bien intégrer ses personnages à la géographie? Tu m’as étourdi avec la multiplication des stations de métro, les arrêts dans les parcs, les restaurants et encore les parcs. Tout y est trop beau, parfait, rassurant et idéal. Tant de regards sur les uniformes des filles, une jupe, des boutons de manchettes, un col de chemise, un soulier luisant, si peu de mots pour le travail de Johanna. Un monde vu, regardé plutôt qu’habité. Comme si tu sentais le besoin de répéter le nom des lieux pour ne pas sombrer; comme si tu t’aventurais sur une glace mince qui menace de céder sous ton poids.

Comment le couple improbable de Johanna et Étienne va-t-il survivre aux voyages que tu envisages? J’en suis à regretter le voyeurisme qui m’a agacé dans «Port-Alfred Plaza». Sartre et Simone de Beauvoir se profilent. Une comparaison audacieuse. Jean-Paul et Simone étaient soudés par une dialectique du monde qui leur permettait de demeurer ensemble en étant avec les autres. Étienne et Johanna éprouvent un plaisir certain à être là, devant un café, à pédaler et à prendre un verre. Il y a aussi certaines exultations du corps que l’on devine, mais si peu de phrases entre eux. Ils ne sont plus les personnages par qui tout arrive. Le narrateur a revendiqué toute la place. Je t’entends, je te vois, je reconnais tes expressions, tes sourires et tes enthousiasmes.

Ton couple s’étiole et la séparation est inévitable. La Johanna de «Tokyo Imperial» a plus la tête à Nao qu’à son amant de Port-Alfred. Lui, je ne sais trop. Peut-être au baseball. La nostalgie rode, signe de graves décisions à prendre et de grandes ruptures. Tout comme cette manière de Johanna de s’adresser à son père qui ne mène à rien.

Mon cher André, je suis peut-être nostalgique, un peu difficile, mais j’aimerais tant retrouver l’inventeur de climats qui m’a tant séduit dans tes romans antérieurs. Je crains que tu finisses par te perdre dans ces aventures hôtelières, que l’ailleurs étouffe l’ici et tes personnages, le magicien que tu es.

Ton frère en écriture.

«Tokyo Imperial» d’André Girard est paru chez Québec Amérique.

http://www.quebec-amerique.com/livre-details.php?id=1846