Un humaniste qu’il fait bon redécouvrir

Quelques années après le décès de Gilles Hénault, un poète important, les Éditions du Sémaphore ont entrepris de rééditer l’œuvre complète de l’écrivain et du journaliste. Une heureuse initiative et une belle redécouverte.

Au Québec, rares sont les écrivains et les poètes qui «survivent» à leur mort. Il faut une équipe attentive pour se pencher sur l’héritage de ces héros de l’écriture et garder leurs œuvres dans l’actualité. Gaston Miron a ce privilège. Des fidèles éclairent son œuvre importante. Qui s’attarde maintenant au poète Gilbert Langevin dans l’univers littéraire et médiatique? Qui entreprendra de le sortir de l’oubli?

Le second volet de la réédition de l’œuvre de Gilles Hénault, «Graffiti et proses diverses», reprend des réflexions écrites entre 1939 et 1989. Le lecteur fait la connaissance d’un jeune homme encore imbibé par ses études classiques et l’accompagne jusqu’à l’âge d’homme où il se questionne sur la vie et l’écriture. Un parcours remarquablement juste et pertinent.

Bien sûr, les textes parus alors qu’il avait dix-neuf ans ont pris des rides, mais Hénault a trouvé rapidement sa voix alors que le monde était déchiré par une terrible guerre.

Actualité

«D’Odanak à l’Avenir», un récit qui raconte l’histoire du Québec et de la famille du poète, se lit encore avec bonheur. Un texte fort juste, pertinent qui permet de survoler une époque que l’on a tendance à occulter de nos jours. Il n’y a pas si longtemps au Québec, on croyait que l’avenir se cachait au bout du rang. Il suffisait de rouler ses manches et de se mettre à l’ouvrage pour la forger.

J’aime particulièrement les textes courts, les réflexions d’une justesse que bien des écrivains de la post-modernité auraient avantage à lire.

«Il me faut des textes troués, spongieux, poreux dans lesquels le lecteur puisse s’infiltrer, s’embusquer. Je déteste les textes qui vous conduisent par la bride, comme si vous étiez un cheval ou un âne et les textes durs, construits, les murs de syllogismes, les paradigmes de l’enfermement comme diraient de savants confrères. Il me faut des textes où l’air circule entre les phrases. C’est le style à venir.» (p.149)

Une qualité d’écriture constante, que ce soit dans les textes écrits à vingt ans ou quelques années avant sa mort. Des textes qui témoignent de l’humaniste que fut ce poète qui a marqué certainement une génération et ouvert bien des fenêtres. Et quel œil pétillant, quel humour subtil! Un bonheur! La littérature a besoin de figures flamboyantes mais aussi de ces artistes qui travaillent dans l’ombre et la douceur des jours. Gilles Hénault aura été de ceux-là.

«Graffiti et proses diverses» de Gilles Hénault est paru aux Éditions du Sémaphore.

http://www.editionssemaphore.qc.ca/Gilles_Henault.html

Marguerite Duras continue de fasciner

Dix ans après la mort de Marguerite Duras, survenue le 3 mars 1996, des lecteurs, des amis du Québec et de la France, se souviennent.

Ils sont quinze femmes et dix hommes à jouer le jeu et à écrire une lettre à Marguerite Duras. Certains l’ont côtoyée ou croisée. Un moment qui s’oublie difficilement. D’autres ont fréquenté ses œuvres et ce fut tout aussi marquant.

Le lecteur n’apprendra rien de nouveau après les biographies et les textes qui ont à peu près tout dit des idées et de la façon d’être de Duras, cette écrivaine qui donnait tout à l’écriture et au texte. Une femme entière dans ses exigences, arrivant mal à séparer sa vie de son oeuvre. Pas étonnant que les hommes et les femmes qui l’ont approchée aient été marqués. Yann Andréas, son dernier «disciple», aura eu besoin de dix ans avant de redevenir un vivant à peu près autonome après avoir été subjugué par l’auteure de «L’Amant».

Fascination

Tous ces textes illustrent la fascination que l’écrivaine exerce encore. Elle reste vivante pour ceux qui l’ont entrevue telle une météorite dans la nuit ou été happés par son univers.

La voix de Duras, sa musique particulière, ce chant envoûtant porte peut-être aux confidences et à l’aveu. Duras, c’est le murmure, la petite musique, la voix qui souffle à l’oreille et effleure l’être. Peu d’écrivains peuvent se targuer de marquer les lecteurs de cette façon.

«Et comme pour beaucoup, parler de Marguerite Duras c’est parler de soi, de sa relation – forcément intense - avec elle. J’ai parlé de moi et je m’excuse si je vous ai ennuyée.» (p.51)

André Roy ne peut que le constater dans sa missive.

Magie

Certains semblent incapables de prendre leur distance. Danielle Laurin, par exemple, lui a consacré un livre dont je parlais dans le dernier numéro de «Lettres québécoises».

«Même si vous êtes morte et enterrée depuis dix ans, c’est plus fort que moi, j’ai besoin de vous savoir là. Même disparue, vous êtes encore là pour moi. Ça aussi, je vous l’ai déjà dit. Je crois bien vous avoir tout dit dans la longue lettre que je vous ai écrite il n’y a pas longtemps.» (p.121)

Duras, qu’elle a lue à dix-neuf ans, a donné un ton à son écriture. Comme si elle avait appris la respiration de son modèle et sa distanciation aussi.

«Lettres à Marguerite Duras» est une belle manière de rendre hommage à cette grande dame du cinéma et de la littérature. On se souvient et l’on se souviendra dans vingt ans. Il en est ainsi quand on effleure un mythe.

«Lettres à Marguerite Duras» de Danielle Laurin est paru aux Éditions Varia.

Beaucoup plus de plumage que de contenu…

«De toute manière, la présente édition aura été, pour l’auteur, une occasion de donner un livre qui convient mieux à sa vanité. C’est un cadeau qu’il s’offre à lui-même ainsi qu’à quelques amis discrets ou disparus, qu’il remercie de leur connivence.» (p.91)

Magnifique recueil que celui de Jean-François Dowd. Papier ivoire, illustrations soignées, travail d’artiste. Un bel objet que les collectionneurs aiment feuilleter et toucher. Marc-Antoine Nadeau, dans des dessins et des aquarelles, allie couleurs et lignes pour créer un monde tourmenté. L’espace se défait dans ces tableaux où la femme occupe souvent le centre. Tous les objets gravitent autour d’elle, oublient les lois de la physique pour créer un monde étrange. Une belle transparence aussi, une sorte de légèreté et des «spirales» qui traduisent les peurs et les fantasmes. Fort intéressant. Malheureusement ou volontairement, on a omis d’indiquer les titres de ces illustrations. Peut-être aussi que Dowd était trop emporté par les méandres de sa prose pour s’attarder à ce genre de vétilles.

Romantisme

Les récits de Dowd nous plongent dans un romantisme où les sentiments imprègnent le monde qui devient le miroir des pensées qui agitent l’être. Comment ne pas penser aux textes de Marcel Portal où nature et amours soufflent l’âme et illustrent une forme de névrose.

Dowd esquisse des univers feutrés où le rêve et la mélancolie marquent l’écriture comme des points de broderie. Une contemplation et une méditation qui empruntent des sentiers trop fréquentés. Femmes, oiseaux, arbres et ruisseaux. Tout y est!

«Une femme, non loin, se signe avec son fard : c’est la même qui te laissait entendre, l’une après l’autre, les extrémités de sa voix, ses cheveux de pure pluie relevés sur la nuque. Oh, cette surprise lorsqu’elle s’était approchée plus que de coutume – jusqu’à n’être plus qu’à un étirement de la main. Ce grain qu’elle désancrait de ses hanches ou tirait de sa chevelure… Les yeux d’un noir fou, d’abord, avaient frappé en toi, puis le corps méandreux, étrange, à explorer, puis la boutonnière livrant la gorge et l’éperon, et les seins précis avec leurs rites séparés!» (p.33,34)

On se lasse vite de cette écriture empruntée.

Question

Un recueil qui détonne dans le paysage de la poésie, une approche désuète. Le lecteur peut se demander comment un tel recueil peut se retrouver aux Éditions du Noroît, une maison renommée pour sa qualité et sa rigueur. On comprend mieux quand on lit dans la page des crédits que la société DesDowd inc y est allée d’une «contribution généreuse».

«Petites morts à fredonner» de Jean-François Dowd est paru aux Éditions du Noroît.

Yolande Villemaire se perd en futilité

J’appartiens à cette génération pour qui le voyage était un mode de vie. Il fallait partir, quitter pays et amis pour voir le monde, vivre autrement, se plonger dans d’autres univers que celui que nous considérions comme trop douillet ou trop axé sur la consommation.

L’Inde, les pays de l’Asie, étaient et restent une destination appréciée et recherchée par ceux qui ressentent le besoin de vivre simplement, d’échapper à la quincaillerie qui est la nôtre. Certains y ont découvert l’amour, une manière de vivre, de penser et ne demandent qu’à repartir.

Yolande Villemaire a voyagé et revient à l’occasion sur un lieu qui semble l’avoir particulièrement touchée. L’Inde pays des contrastes, des extrêmes, de l’opulence et de la misère dans ce qu’elle a de plus terrible et de plus fascinant.

Dans «India India», elle nous entraîne avec son héroïne Miliana Tremblay, cette métisse de la Côte-Nord, artiste en art contemporain et mère d’une toute petite fille. Elle est en Inde pour exposer des photos et surtout pour participer au Kalachakra, une sorte de grande foire spirituelle où des milliers de personnes se retrouvent pour entendre des sages, des maîtres comme on dit. Miliana est particulièrement attirée par le Dalaï Lama.

Quotidien

Le lecteur pourrait s’attendre à un choc culturel, à des événements qui remettent en question la vie occidentale et nos façons de faire. Après tout, nous participons à une sorte de grande fête du bouddhisme. Il doit bien se produire quelque chose quand on souffre sur son petit coussin pendant des heures, sous un soleil qui vous transforme en fourmi.

Rien de tout cela. Yolande Villemaire se contente de nous raconter le quotidien de Miliana. Nous avons droit à une sorte de récit de voyage qui ne lève jamais. Pendant des pages et des pages, Madame Villemaire nous décrit les difficultés de son personnage à retrouver la tente où elle campe, comment elle se lave les cheveux, quel chauffeur elle va prendre pour se déplacer, ayant toutes les difficultés à se faire comprendre par des gens qui ne parlent pas anglais.

Le tout se complique quand Miliana devient toute chose devant le beau Khayal Khan, le propriétaire de l’agence qui s’occupe de son séjour. On croirait retrouver une adolescente qui soupire devant les beaux yeux d’un étranger.

Lecture

À vrai dire, je me suis demandé tout au long de ma lecture si je devais continuer. L’espoir peut-être d’être frappé par l’éclair qui changerait ma vie n’est jamais venu. Un récit d’une platitude incroyable. Peut-être parce que ce roman prend la facture d’un journal intime et que je craque pour les journaux d’écrivains.

Je m’efforce de lire Yolande Villemaire à l’occasion. J’ai assez apprécié «La déferlante d’Amsterdam», un récit qui raconte son séjour dans une maison d’écrivain. Cela m’avait fait oublier «Vava», le roman le plus désolant peut-être que j’ai lu.

«India India» de Yolande Villemaire est édité chez XYZ Éditeur.

La mémoire reste le fondement d’une société

Les humains croient souvent qu’ils marqueront leur époque, laisseront des encoches sur les siècles et qu’on évoquera leurs noms bien longtemps après leur mort. Pour ce faire, ils s’obstinent à édifier des villes, des empires et des machines indispensables à «la progression de l’humanité». Et puis, après quelques décennies, la trouvaille du siècle dernier fait sourire et semble futile. Même les plus grandes civilisations ont plié devant la marche implacable du temps.

Les continents sont devenus des immenses jardins de vestiges. Tous les paysages, de la plaine à la montagne, portent les cicatrices des activités humaines. Même les océans n’ont pas été épargnés. Tous les pays sont de vastes palimpsestes que très peu de gens savent lire et interpréter.

Heureusement, des individus font oeuvre de mémoire. Les archéologues, les anthropologues et les historiens agissent en détrousseurs de vies. Les artistes, à leur manière, secouent la poussière de l’oubli et se faufilent dans la durée. Un effort, peut-être dérisoire pour contrer l'amnésie collective. Biographies, sagas historiques et certains romans tentent de réactualiser des exploits et des aventures qui ont constitué l’esprit les nations.

Grands distraits

Pourtant, les humains sont terriblement distraits. Ils oublient souvent de regarder l’environnement, de saluer les «témoins» qui ont été les architectes de leur monde. Une clôture affaissée, une maison ouverte aux vents et à la pluie, des champs abandonnés à la végétation sont les pages d’un livre qui s’efface peu à peu. Il suffit de circuler dans le parc de Pointe-Taillon, par exemple, pour buter sur des vestiges qui rappellent les humains qui ont défriché cette partie de territoire, il y a un siècle. Ce peut être les fondations d’une maison ou un massif de roses qui semble s’être égaré au milieu d’une pinière.

Dans «Les rescapés du Styx», Jane Urquhart, une romancière canadienne anglaise, entraîne le lecteur dans une fresque à la fois contemporaine et historique. Jérome, artiste, se passionne pour les ruines qui balafrent le paysage et sa propre vie, Sylvia reconstitue son environnement en fabriquant des cartes tactiles pour une amie aveugle. Andrew, une sorte de géographe, explore la saga de sa famille, remonte jusqu’à l’arrivée du premier Woodman en Amérique, l’époque des grandes entreprises forestières qui coupaient tout autour des Grands lacs, du flottage du bois sur le Saint-Laurent et des immenses radeaux qui flottaient jusqu’à Québec. À la fin de sa vie, il est aspiré par la maladie d’Alzheimer qui grignote peu à peu sa mémoire pour ne laisser qu’une immense page blanche. Il est à l’image des sociétés qui s’effacent et se reconstruisent sur des ruines.

«La convergence de la vie. Je pense que ça peut vouloir dire que, pendant que tu restes stable, tu dois aussi accepter que le monde va changer autour de toi, et que tu dois demeurer ouvert et conscient de ces changements bien que ça suggère aussi que ta vie converge avec celle de Dieu, ou quelque chose de cet ordre.» (p.164)

Écrire le paysage

Madame Urquhart fait renaître des figures oubliées, des hommes et des femmes fascinants. Elle permet de voir vraiment et de comprendre l’écriture du paysage. Sans quoi, nous marchons comme des aveugles qui effleurent les objets, trébuchent sur des signes sans savoir d’où ils viennent. Parce que le présent n’est que la couche la plus récente du passé. Une société ne peut demeurer vivante sans avoir conscience de ses grandes époques.

«C’est étrange, maintenant que j’y pense, qu’on accorde toujours autant d’attention à la construction, alors qu’en réalité le processus de désintégration est omniprésent, inévitable.» (p.336)

En ce siècle où l’on néglige d’enseigner l’histoire, où l’on confie à peu près tout aux ordinateurs, le roman de Jane Urquhart dévoile un siècle, ses folies commerciales, ses soifs de profits et de richesses. Une vision qui a mené à l’épuisement des ressources, à une pollution de plus en plus terrifiante et au réchauffement accéléré de la planète.

De quoi tirer des leçons et cesser de se comporter en ignorant. L’avenir n’est possible qu’en tenant compte de ceux qui nous ont précédés. Le pire fléau qui menace l’humanité est de croire que tout commence et se termine avec sa génération.

«Les rescapés du Styx» de Jane Urquhart est paru en traduction française aux Éditions Fides.
http://www.fides.qc.ca/livre.php?id=10