ÇA PREND du courage pour aborder des problèmes aussi personnels que les troubles de comportements et les questions de santé mentale. Surtout celle d’un père. C’est la détermination qui anime Danny Émond dans Fermer les yeux ne suffit pas. Il s’agit d’un roman, bien sûr, pas d’une autobiographie ou d’un témoignage, il ne faut jamais l’oublier. Ce qui vient du réel et de la vie, ce qui nous emporte dans la fiction, seul l’auteur le sait. Qu’importe ! L’ouvrage donne l’impression que Danny Émond raconte la vraie histoire de son père. Difficile de ne pas accomplir le pas dans ce genre de narration.
Paulo est instable. Il bascule souvent dans des périodes d’activités intenses qui ne durent jamais, suivies de moments difficiles et dépressifs. Rebelle, farouche (il n’accepte aucune contrainte), l’homme n’en fait qu’à sa tête, se lançant dans des projets étranges et toujours un peu farfelus. Il fonce, les yeux fermés, pendant un certain temps, laisse tout tomber et passe à autre chose. De quoi déstabiliser son épouse et son fils qui ne savent jamais sur quel pied danser.
« Paulo nous trimbalait, ma mère et moi, dans les quartiers de la basse-ville, d’un logement à un autre, dans les rues où les blocs bruns similaires s’alignaient. Changement de travail, créanciers harcelants, chicanes de voisinage : toutes les raisons étaient bonnes pour voir ce que le destin nous réservait ailleurs. » (p.15)
Nomade dans la ville jusqu’à ce qu’il achète une maison en banlieue et s’installe pour tenter d’y vivre « normalement » et pratiquer son métier de soudeur. Surtout, il trouve un refuge dans son garage (le royaume de bien des hommes) où il peut se livrer à ses lubies et fraterniser avec tous les jeunes du quartier qui en font leur idole.
Le fils reste à l’écart, témoin de l’agitation de ce père fascinant, différent et rejeté en quelque sorte. Il ne pourra jamais suivre son héros comme les enfants le font. Paulo est changeant, pareil aux reflets du soleil sur l’eau et déstabilise tous ceux qui partagent son quotidien.
Fou de moto, il aime partir et rouler sur les routes pour se perdre peut-être, échapper aux remous de son esprit, se sentir libre d’aller où il le veut. Peut-être aussi qu’il rêve, en bifurquant dans une rue, ou un chemin de traverse, de réinventer sa vie ? Il déteste son travail de soudeur et son corps encaisse tous les coups qu’il lui inflige, fonçant toujours vers l’inconnu et flirtant avec le danger.
« Et moi, je restais en retrait et j’observais, secrètement jaloux, ces jeunes qui passaient beaucoup de temps avec Paulo. Moi, j’étais un enfant solitaire, taciturne, maladroit. Coupé du monde, je vivais dans ma chambre, dans ma tête, avec des livres et peu d’amis. Mon intérêt pour les choses pratiques avoisinait le point de congélation et je peinais à feindre un quelconque enthousiasme. » (p.25)
Arrive la tragédie après toutes les tribulations de Paulo. Il se retrouve en prison : accusé d’homicide involontaire. Au bout du rouleau à sa libération, incapable de se discipliner et de prendre régulièrement les médicaments qui le calment et le tranquillisent, il décide d’en finir dans son lieu, dans son garage. Des moments terribles pour le fils, on s’en doute.
LA MAISON
Comme cela arrive souvent, les proches doivent vider la maison avant de la mettre en vente. Fermer les yeux ne suffit pas repose sur ce travail fastidieux où tout ce que quelqu’un a entassé pendant des années se retrouve à la poubelle. Tous ces objets qui n’ont de sens que pour celui qui les a accumulés.
Le narrateur revient sur son enfance, son adolescence en découvrant tout ce que Paulo a abandonné derrière lui après la séparation d’avec sa mère. Oui, une fois le fils devenu autonome, elle a pris ses distances pour ne pas être emportée par les remous que son mari laissait dans son sillage.
Des moments bouleversants, une plongée dans son histoire et celle de son père, une belle façon de faire son deuil, de cerner ce père si original et particulier. Nous y découvrons aussi le narrateur, bien sûr.
Les chambres, les placards, les armoires sont remplis d’objets et portent des souvenirs. Des heures émouvantes, des gestes nécessaires pour effectuer le grand ménage dans sa vie. Une manière de voir le chemin parcouru également. Ça donne un récit inoubliable et non linéaire qui illustre la vie de Paulo qui a multiplié les projets, les allers et les retours.
« Ça a été comme ça toute sa vie… Il se lançait la tête la première dans une passion aveugle avec un enthousiasme immodéré et un souci maniaque du détail, obtenait des résultats rapides et surprenants. Tout à coup, il se sentait submergé, les fils se touchaient, il abandonnait tout, végétait pendant une période indéterminée, puis se cherchait une nouvelle occupation. Et l’histoire se répétait. » (p.38)
Un récit étonnant, terrible de lucidité pour un enfant qui voit le père se consumer comme la flamme du chalumeau qui sert à la soudure, ce père qu’il aime malgré ses travers et qu’il regarde se débattre dans les pièges de ses lubies jusqu’à ce qu’il commette l’irréparable.
LE POINT
Comment oublier, comment tourner la page ? Le passé nous pousse dans le présent et les méandres de l’enfance ne s’effacent jamais malgré tous les efforts. Les premières images, les premières douleurs peuvent s’atténuer un peu en multipliant les sédiments autour de soi, en élaguant tout ce qui rappelle une époque révolue, mais elles ne se dissipent jamais.
« Malgré des dizaines de sacs à ordures alignés au bord de la rue, la maison n’est pas complètement vidée. Je vais devoir y retourner. Peut-on se débarrasser d’une vie en une journée ? J’ai beau vouloir balayer mon passé, ça ne le fera pas disparaître. Que je le veuille ou non, moi aussi j’ai l’âme trouée. Il y aura toujours au fond de moi l’ombre d’un petit garçon qui a peur. La mienne et celle de mon père. » (p.107)
Un récit troublant, tout simple, vrai et émouvant. La blessure reste, le fils le sait, même s’il n’a pas suivi les traces de ce père qui a connu les orages dans son cerveau. Je pense à Christian, le narrateur de Dany Leclair dans Ces eaux qui me grugent, qui se débat avec une fatalité qui pèse sur ses épaules. Tous les hommes de sa lignée ont mis fin à leurs jours. L’héritage est terrible et il n’y a pas que les flots du déluge du Saguenay qui menacent de l’emporter. Et que dire de Michaël Delisle qui ne cesse de revenir sur les pas de son père ?
Voir un proche se détruire peu à peu dans des entreprises plus folles les unes que les autres doit être particulièrement difficile et perturbant pour un enfant. Et la peur aussi, la crainte d’être possédé par cette souffrance et de tout tenter pour y échapper. Impossible de demeurer indifférent devant tant d’amour refoulé.
Paulo était fascinant dans ses extravagances malgré le mal qui le rongeait. Il aura été le meilleur père qu’il pouvait dans les circonstances.
Il l’avoue.
Un homme qui ne pouvait que faire des dégâts autour de lui malgré son bon vouloir. C’est dur, difficile, mais Danny Émond démontre aussi dans Fermer les yeux ne suffit pas que les enfants ont une formidable capacité de résilience. Ils peuvent vivre les pires épreuves et faire preuve d’une sérénité étonnante devant les peurs, les craintes qui les grugent. Un témoignage qui oscille entre la douleur et la fascination, l’amour et l’abandon.
Pour atteindre un certain équilibre, il faut se dépouiller, vider toutes les pièces de son enfance et tous les tiroirs. C’est la seule manière de continuer à rédiger sa propre histoire. L’écriture peut servir à ça.
ÉMOND DANNY : Fermer les yeux ne suffit pas, Éditions Hashtag, Montréal, 120 pages.
https://editionshashtag.com/product/fermer-les-yeux-ne-suffit-pas/