ANDRÉE LABERGE rompt le silence après huit ans. C’est peu et en même temps c’est une éternité dans la vie d’une écrivaine. Surtout dans une époque où il faut demeurer dans l’actualité, capter l’attention des médias qui aiment s’étourdir autour des mêmes vedettes. Peut-être que les véritables écrivains, ceux de la nécessité du dire, les pisteurs de sens évitent ce jeu et la course aux clics sur Facebook. Andrée Laberge est de celle qui publie après avoir fait le tour de son sujet, quand son projet est parvenu dans les dimensions qu’il doit prendre. Et certains textes demandent du temps pour arriver dans « leurs grosseurs » comme le répète Victor-Lévy Beaulieu.
Je lis Andrée Laberge depuis 2001. Cette écrivaine, qui veut voir au-delà de l’événement et du maintenant, bouscule quand elle tente de toucher l’essentiel, ce qui compte dans nos jours et donne un équilibre. Ce genre de fiction est toujours venu me chercher et me conforter dans ma vie de dévoreur de livres et de souffleur de mots. Jamais le propos n’est banal avec madame Laberge qui s’attarde à nos étranges comportements. C’était le cas particulièrement dans La rivière du loup où elle nous enfermait dans un monde de fureur, secouait les liens qui unissent un fils et un père dans leur catastrophe familiale. Un roman bouleversant, parfaitement maîtrisé qui méritait amplement le prix du Gouverneur général en 2006.
Dans L’espoir de la beauté, elle m’a entraîné dans une réalité que je connais mal même si le sujet fait les manchettes régulièrement. Les droits des handicapés, des gens à mobilité réduite qui n’ont pas accès aux édifices publics ou encore qui se butent à des situations souvent insurmontables. Le quotidien de ceux et celles pour qui chaque geste est un exploit qui exige un effort de volonté incroyable. Des femmes et des hommes atteints de maladies dégénératives, qui demandent l’aide à mourir comme l’ont fait récemment Nicole Gladu et Jean Truchon. Des individus brillants, articulés qui deviennent prisonniers de leur corps qui se referme tel un étau. Chaque mouvement relève de l’aventure et leurs jours dépendent des intervenants qui s’occupent d’eux pour le meilleur et le pire. J’ai eu le privilège de côtoyer des amis touchés par l’ataxie de Friedreich. Après avoir fait des efforts terribles pour rester autonomes, ils ont dû se résoudre au fauteuil roulant, de plus en plus incapables de subvenir à leurs besoins essentiels. Des vivants condamnés par une génétique déficiente qui couraient derrière des désirs qui sont souvent demeurés inaccessibles.
COUPABLE
C’est le cas du personnage d’Andrée Laberge. Très tôt, il a compris qu’il ne serait jamais comme les autres. Son corps lui obéissait mal et rapidement il a eu de la difficulté à marcher et à garder son équilibre. Il s’est évadé dans le rêve, la poésie, se faisant troubadour pour jongler avec les mots, tromper la réalité et attirer l’attention. En plus de se noyer dans les excès et l’alcool pour oublier ses angoisses, la peur qui le hantait dès qu’il retrouvait un moment de lucidité.
Tu éclates en sanglots. Comment peux-tu continuer à vivre comme ça, coincé dans ce corps de limace ? Un corps flasque qui se traîne, qui dégénère, qui fuit de partout, qui laisse ses traces humides malodorantes. Tout ça à cause d’un gène défectueux qui a transformé tes jambes en bois mort, tes bras en faibles branches qui ploient sous le poids de quelques feuilles, tes poumons en minces sacs d’air qui te font une respiration asthmatique. (p.27)
Le voilà donc confiné à son appartement, entre un lit et un fauteuil roulant, attendant des intervenants qui se succèdent pendant le jour. Incapable de bouger, de marcher, à la merci des autres pour ses soins corporels, d’une voisine à l’oreille fine qui devine rapidement quand quelque chose ne va pas. « Le son voyage », ce qui permet à la femme de se glisser doucement dans l’intimité de ce dernier.
Il a pensé en finir, mais il y a ses rêves, l’imagination, son esprit que personne ne peut dompter et qui se moque des forces gravitationnelles pour filer dans l’espace à la vitesse de la lumière, remonter le temps, toucher l’élan premier de l’univers. Il peut s’attarder dans le déclic du big bang, assister au premier hoquet du cosmos. Une manière de chercher un sens à ce qui est, de se griser de cette extraordinaire beauté qui échappe souvent à l’entendement humain. Peut-être même, se retrouver devant Dieu, à la frontière, au commencement et à l’aboutissement de tout. Andrée Laberge nous lance dans un voyage qui coupe le souffle.
Alors tu fonces, tu plonges, en plein cœur du big bang, dans l’immense purée chaude de l’Univers primordial. Tu remontes jusqu’au chaos originel, à la source du Grand Tout, à une nano poussière du temps zéro. Si Dieu existe, c’est ici qu’il se trouve. Sinon où ? Tant pis pour la crainte de ne pas en revenir, la peur qu’il n’y soit pas et d’être happé à tout jamais par le vide existentiel. Tant pis pour l’effroi de le dénicher, terré là-haut comme un coupable, un irresponsable qui s’en lave les mains. S’il existe, il est plus que temps qu’il rende des comptes, décides-tu. Il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter. (p.19)
Voilà une formidable manière d’échapper aux forces gravitationnelles, à l’implosion de ce corps qui se détruit lentement. Il y a aussi des moments du passé qui reviennent comme des météorites. Les folles nuits de sa jeunesse, ses cuites avec les amis, ses jeux de ménestrel, ses poésies quand il revêtait sa cape de chevalier du rêve et de la parole. Il a connu l’amour, mais la maladie et son angoisse l’ont fait fuir. Sa vie sociale se réduit à la visite de son frère hanté par l’argent, d’un ancien copain qui débarque sans prévenir. Parfois, sa voisine qui voit tout à travers les murs comme Dieu peut le faire s’il existe quelque part dans un recoin de l’univers. Il écoute de la musique, regarde les informations, retient son souffle devant le cadavre d’un petit garçon échoué sur une plage, en Méditerranée, mort avec sa famille qui tentait de fuir la folie meurtrière des hommes.
RETOUR À SOI
Un jour ou l’autre, il faut revenir vers soi, cesser de s’étourdir et de se mentir surtout. Notre rêveur fait face à ses dépendances, à sa lâcheté qui a fait fuir cette femme qui était prête à tout pour lui. Il la retrouve et la vie lui accorde une dernière chance peut-être. Les astres parcourent des circonvolutions précises dans l’espace et finissent toujours par visiter les mêmes lieux. Le temps se recroqueville et il est peut-être possible de réparer ce qui a été gâché, de faire la paix avec soi et ceux qu’il a blessés. Voilà une terrible leçon d’humanité, une belle manière de toucher le vrai et de répondre aux grandes questions qui hantent les hommes et les femmes depuis la naissance de la conscience de soi et des autres.
Quand la conscience est-elle apparue dans l’univers ? Qu’est-ce que la vie ? Comment a-t-elle évolué, ailleurs, dans l’Univers ? Si la vie surgit de l’Univers, l’Univers est-il vivant ? Si la vie est conscience, l’Univers est-il conscient de lui-même ? Et si l’Univers est conscient, l’Univers est-il Dieu ? (p.182)
Les questions que secoue Andrée Laberge ne font jamais les manchettes de l’actualité. Pourtant, ce sont des sujets qui donnent une direction à l’existence, permettent de se connecter à la beauté qui nous cerne.
ESSENTIEL
L’espoir de la beauté est un roman formidable qui nous place devant l’essentiel et nous permet de démonter les pièges que nous inventons pour contrer nos angoisses et nos peurs. Pourquoi sommes-nous toujours en fuite dans cet univers en expansion ? Pourquoi la réalité, l’intelligence nous pousse souvent à nous étourdir dans des occupations futiles et destructrices ?
Ce roman est un trou noir.
J’ai suivi cet homme dans ses grands et terribles problèmes existentiels. J’ai aimé cette quête de sens dans une vie qui s’impose comme un véritable châtiment. Il faut échapper à son moi, franchir les horizons et s’évader dans l’immensité du cosmos pour se pencher sur des images captées par les puissants télescopes pour abolir les frontières, prendre conscience de l’incroyable beauté du monde, faire oublier nos lubies et nos dépendances. S’appuyer sur la poésie qui est la clef du rêve et permet d’aller au-delà du langage, de parler à l’âme et au cœur.
Un roman formidable qui cherche du sens dans une époque qui a perdu la boussole et nous pousse irrémédiablement vers la catastrophe. Étrangement, il semble que ce soit une pandémie qui va retarder un peu l’implosion de la planète que nous saccageons avec une joie féroce. Un travail nécessaire qui bouscule nos références et déstabilise. Et les véritables handicapés ne sont peut-être pas ceux qui se déplacent en fauteuil roulant et attendent les proposés aux bénéficiaires qui sont souvent leurs seuls contacts avec la société et leurs semblables.
LABERGE ANDRÉE, L’espoir de la beauté, Éditions de la Pleine Lune, 224 pages, 22,95 $.