MARIE-ANDRÉE GILL signe un troisième ouvrage à La Peuplade. Un beau titre : Chauffer le dehors. Je me rappelle ma
mère qui nous sermonnait lorsque nous tardions à repousser la porte par les
jours de grands vents. Elle répétait dix fois par jour en janvier : « Fermez la
porte ! On chauffe le dehors ! » Elle voulait dire qu’il fallait tout faire
pour laisser le froid à l’extérieur, garder son énergie et ne pas gaspiller du
bois qui se consume en pure perte. Elle souhaitait ainsi nous protéger des dangers de
l’hiver en particulier. Certainement aussi, préserver ce milieu de vie où l’on
pouvait respirer, rêver au milieu des fureurs de la neige et des poudreries. Cette
affirmation évoque chez moi la chaleur du gros poêle, la lenteur et les
rêveries devant une fenêtre qui se recouvrait de givre.
Marie-Andrée Gill attire les regards avec ses recueils
d’une simplicité souvent désarmante. Une langue proche du parler populaire, des
mots que l’on utilise tous les jours pour décrire des tâches qui sont toujours
à recommencer. Des expressions si familières qu’il devient facile d’imaginer que
le temps les a usées et qu’elles arborent des pièces aux coudes et aux genoux
comme de vieux vêtements dans lesquels nous sommes tellement à l’aise.
L’amour c’est une forêt vierge
pis une coupe à blanc
dans la même phrase (p.11)
J’aime qu’un poème forme un cercle parfait, qu’il se présente
bien lisse comme un œuf ou une pomme. Ce n’est pas tout à fait le rond, mais
plutôt un ovale, comme deux bouts d’existence qui se croisent. Le texte se replie sur lui et sonne
comme un accord de piano qui s’impose et s’incruste dans votre mémoire. Des
vers qui ne s’éparpillent pas dans une abstraction qui masque souvent une
indigence d’expression. Gaston Miron avait une formule fort jolie pour résumer
ce que je tente d’expliquer. « Il faut qu’il n’y ait qu’un seul poème, dans un
poème », lançait-il de sa voix de stentor. Malheureusement, beaucoup de celles
et ceux qui s’essaient au genre oublient cette grande leçon.
Quand je pars sur la
pointe des pieds dans un nouveau recueil, je passe mon temps à souligner ce qui
déborde, les vers qui sont plaqués ou qui se présentent comme une greffe qui alourdit
inutilement le propos. Il suffit d’enlever tout ça et l’ensemble s’en porte mieux.
L’écriture d’un poème est l’apprentissage de la précision et de la finesse. Il
m’arrive souvent d’être poussé hors du texte avec ces excroissances ou des
images qui se referment sur elles comme des coquillages. Heureusement, ce n’est
pas très fréquent avec Marie-Andrée Gill. J’ai lu Chauffer le dehors avec bonheur, me sentant interpelé au plus profond
de mon être.
J’aurais voulu qu’on se braconne encore un peu,
que tu me recouses la fourrure avec tes mitaines,
que tu me twistes le cœur correct tsé comme on
remet un cadre droit ; je t’aurais montré que je sais
sourire avec ça moi la carcasse du mot anxiété. (p.15)
Bien sûr, j’ai hésité devant quelques
poèmes. Il y a encore des mots qui dépassent ou des vers qui s’égarent
dans un chemin de travers et qui font
perdre la cadence. C’est là que Gaston Miron et à sa formule unique peut nous
aider. Comment résister à la tentation de prendre ses aises pour respirer et ne
pas se faire mal ? La peur aussi, peut-être, de passer à côté de ce que l’on veut
toucher en soi ou chez celui que l’on aime. La plupart des strophes s’élancent
magnifiquement dans une belle simplicité qui montre le désir, la perte
et l’absence.
Je continue et m’attarde à la
page dix-sept. La fin est particulièrement juste, capable de survivre sur la
grande surface blanche. Il y a un poème au début, avec un genre de pont au centre
et un autre poème pour terminer.
Quelque chose en moi garde sa lampe allumée -
une déchirure, pas tout à fait une blessure, plutôt
comme quand les nuages s’ouvrent là au milieu,
entre les poumons - une envie qui peut pas
s’empêcher de chercher le trouble, provoquer
la rencontre, essayer n’importe quoi tout à coup que. (p.17)
Ce segment respire
parfaitement et je lui aurais volontiers cédé tout l’univers d’une page pour
qu’il vibre et résonne dans toutes ses dimensions. J’arrête là ces
tatillonnages. Je ne veux surtout pas me transformer en donneur de leçons. Ce
n’est surtout pas ce qu’il faut retenir de l’ouvrage de madame Gill. Je n’ai
pas fait mieux avec L’Octobre des Indiens
dans une époque bien lointaine. Je bondissais sur tous les sentiers par peur de
me trouver peut-être. Nous sommes tous des bêtes folles quand nous nous lançons
dans l’écriture et comment résister à la fascination de courir derrière tout ce
qui bouge en croyant que c’est la seule manière de changer le monde.
Je m’attarde à Marie-Andrée
Gill depuis ses débuts en 2012 et elle s’égare de moins en moins, même s’il lui
arrive encore de céder à la tentation des « deux poèmes dans le poème ». J’aime
la retrouver parce que je trouve chez elle une sensibilité rare, un
univers qu’elle habite avec toutes les aspérités de son corps et de son âme. Et
après deux ou trois lectures de Chauffer
le dehors (il faut toujours revenir sur un texte poétique, souvent
plusieurs fois pour s’en imprégner) je me rends compte qu’il y a de moins en
moins de bouts qui dépassent.
CHEMINEMENT
Marie-Andrée Gill s’étourdit
autour d’un amour qui ne peut s’enraciner et fleurir. L’attirance est forte. Un
homme la retourne comme un gant. Ils se croisent, s’éloignent, se touchent du
regard, ne peuvent se permettre les chemins de la grande jubilation. Ils sont
des comètes qui s’enflamment quand la gravité les pousse l’un vers l’autre. Il
suffit de si peu pour couper le souffle et vous figer dans l’instant. Un mouvement
et voilà que le dépanneur vibre dans un commencement du monde. Et c’est toutes
les promesses de l’aurore dans un sourire. Comment résister à l’attraction des
corps, à ces carrefours où tout peut basculer ?
C’est quétaine de même
j’ai eu beau faire trente brassées
je suis pas capable de faire partir
les traces de tes doigts (p.59)
Que j’aime cette simplicité et
ce mal qui se dit dans les gestes quotidiens. Ces instants où l’on devient
l’aurore boréale et après, le souffle et une larme peut-être dans la dure
réalité.
Je laisse le territoire m’éparpiller comme les oiseaux
migrateurs savent pas se perdre. (p.80)
J’aime ce recours à tout ce
qui crie, chante, vole, court, bondit dans la forêt et habite les rivières et les
lacs.
Marie-Andrée Gill portage sa
peine au milieu des arbres et dans l’éclatement des sabots de la vierge au
printemps, ces fleurs magnifiques que l’on dit impossibles à transplanter. La
femme est ce corps en attente d’un pays, peut-être le Nitassinan qui reste un
rêve à concrétiser. Une symbiose avec tout ce qui fait que nous franchissons le
jour lentement, cheminant du matin au soir.
C’est dans le sacré d’un lever de soleil
la musique de nos animaux rescapés
et la douleur de ce qui brille
dans tout ce que la lenteur permet
par-dessus mon respir croche
que je laisse le temps
accorder sa guitare
comme du monde (p.85)
J’ai refermé Chauffer le dehors tout doucement en imaginant
une fleur qui se replie quand la chaleur du soleil n’arrive plus à la faire
frissonner. Le temps fait son travail, permet de se calmer dans la pâleur du
jour et de ressentir un petit pincement au cœur alors qu’on allait esquisser un
sourire.
Si vous me cherchez, je suis chez nous
ou quelque part sur Nitassinan,
toutes mes portes et mes fenêtres sont ouvertes
je chauffe le dehors. (p.84)
Des chuchotements, des
confidences qui se partagent à voix basse, pour ne pas briser le recueillement.
Marie-Andrée Gill m’a touché comme ce papillon qui vole de manière imprévisible
au chaud de l’été et s’approche pour voir si vous êtres toujours du côté des
vivants. Ses images offrent des moments intenses qui vous figent devant leur simplicité. Une façon de respirer autrement malgré la peine qui se transforme
lentement en nostalgie que l’on rejette d’un haussement des épaules, quand la vie a fait ce qu’elle devait faire. Certainement le recueil
le plus réussi de cette jeune poétesse.
CHAUFFER LE DEHORS, poésie de MARIE-ANDRÉE GILL, publiée chez
LA PEUPLADE, 2019, 104 pages, 19,95 $.