Kim Thuy ne cesse d’explorer l’histoire de sa famille

CERTAINS ÉCRIVAINS NOUS décrivent une réalité autre et changent nos regards et nos idées préconçues. Je pense à Sergio Kokis et sa façon particulière de raconter l’aventure humaine, Daniel Castillo Durante, Abla Farhoud et bien d’autres. Le hasard a fait que j’ai lu Dimitri Nastrallah et Kim Thuy dans un même élan. Deux histoires de réfugiés. Des moments difficiles, la misère et la terrible entreprise de devenir un citoyen modèle dans un nouveau pays. Heureusement, il y a les belles histoires de Kim Thuy et Dany Laferrière pour nous rassurer. Ça ne veut pas dire que leur parcours s’est fait sans hésitations après avoir tout laissé derrière eux. Kim Thuy a déjà raconté son départ du Vietnam avec sa famille, le bateau surchargé et le camp en Birmanie, un lieu où les survivants attendent en marge du monde. Et sa venue au Canada, un peu par hasard.

Kim Thuy, encore une fois, dans un court récit, revient sur l’histoire de sa famille qui a connu l’aisance matérielle au Vietnam et qui, devant la montée du communisme et la victoire imminente du Vietnam du Nord, doit partir. Bao Vi, la narratrice, raconte les pérégrinations de sa famille dans de courts chapitres. J’ai eu l’impression de feuilleter un album de famille et de retrouver certains visages familiers. Le grand-père Le Van An devenu juge et qui a amassé une fortune, sa rencontre avec la grand-mère, une beauté et la naissance du père de la petite Vi, Petrus, un garçon choyé à qui tout semble facile.

Sa mère, une femme volontaire, se consacre à sa famille, à son mari, à ses multiples désirs, ferme les yeux sur ses incartades. Elle a beau être douée pour les affaires et la gestion d’entreprises, l’homme occupe le centre de l’univers dans la société traditionnelle vietnamienne. La famille veille à protéger ces façons de faire dans le nouveau pays où les mœurs sont tellement différentes.

HISTOIRE

On connaît le drame du Vietnam, l’intervention américaine, les grands mouvements en faveur de la paix et la fuite de dizaines de jeunes Américains vers le Canada pour ne pas avoir à faire une guerre qu’ils ne comprenaient pas. On a eu des films remarquables sur le sujet. Je mentionne Apocalypse Now qui vous laisse avec des images difficiles à oublier, des scènes où la folie humaine se déploie dans un décor grandiose. Le village que l’on brûle au napalm, par exemple.

Bao Vi ne s’attarde guère aux grands bouleversements qui ont secoué son monde, mais plutôt aux effets que cette migration a eus sur sa famille.

Nous avons quitté le Vietnam dans trois bateaux différents. Le nôtre a accosté en Malaisie sans avoir rencontré de tempête ni pirates. Hà et Tri n’ont pas eu la même chance. Leur bateau a été intercepté par les pirates à quatre reprises. Au cours de la dernière attaque, Tri a reçu un coup de machette accidentel d’un homme nerveux. Ma mère a menti à la sienne en lui disant qu’il était porté disparu en mer avec les parents de Hà. Mon père n’a jamais su qu’il avait perdu un fils. (p.44)

Voilà la manière de Thuy, de raconter des drames avec une retenue et une discrétion remarquable. Un garçon est tué par un pirate, un massacre, l’horreur et elle parle d’un homme nerveux, peut-être maladroit. Un écrivain des États-Unis aurait décrit la scène, le meurtre, dans les moindres détails. Pas elle. Un bout de phrase tout simplement. C’est comme ça chez cette écrivaine qui vous aspire par sa façon de dire une tragédie qui a secoué le monde entre les années 1963 et 1975. C’est peut-être aussi la manière orientale de parler de ces choses qui survivent en elle malgré son adaptation à la vie québécoise.

Nous connaissons l’histoire de la migration de la famille Thuy. Vi suit un parcours similaire. La famille s’installe au Québec, s’intègre, mais reste tiraillée entre deux mondes, deux manières de vivre les amours en particulier. Tout se passe bien, mais cela ne veut pas dire que la vie est facile pour la jeune Vi. Le passé est lourd pour les enfants des immigrants et peut les étouffer, malgré certains moments amusants.

Nous sommes arrivés dans la ville de Québec pendant une canicule qui semblait avoir déshabillé la population entière. Les hommes assis sur les balcons de notre nouvelle résidence avaient tous le torse nu et le ventre bien exposé, comme les Putai, ces bouddhas rieurs qui promettent aux marchands le succès financier et, aux autres, la joie s’ils frottent leur rondeur. (p.48)

Long, le frère de la petite Vi ne prend pas de temps à faire son chemin et à connaître tout le monde dans le Limoilou où la famille s’est installée. Il a le charisme de son père et de sa grand-mère.

DRAME

Vi s’efforce d’être la fille modèle. Tous l’encouragent à devenir chirurgienne, à être la fierté de la famille et de la communauté. Des rencontres feront en sorte qu’elle prendra un autre chemin. Un garçon, l’amour et malgré son comportement très québécois, elle reprend instinctivement les façons d’être de sa mère. Elle suit Hà à Montréal au grand dam de sa famille. De nouvelles études et des amitiés, un garçon qui l’abandonne parce qu’elle est trop occidentale. Les hommes s’en sortent toujours mieux que les filles dans ces cas. Il reste la peine, la douleur d’avoir déçu les siens.

Mon comportement avait détruit la réputation de deux familles parfaitement respectables. Ma mère avait dû répondre aux questions des mères curieuses et, surtout, supporter leurs remarques assassines : « Lui permettre d’habiter seule était une erreur » ; « Hà a eu une mauvaise influence sur Vi » ; « Quel garçon osera vouloir d’elle maintenant ? »… J’ai brisé ma relation avec ma mère. J’ai brisé ma mère. Comme mon père l’avait brisée. (p.96)

Vi agit comme ces centaines de jeunes Québécoises. La question est fort intéressante. Les filles et les fils héritent de traditions que les parents cherchent à garder vivantes dans un pays où les choses se pensent et se vivent d’une autre manière. Ils restent souvent entre deux mondes, ne sachant quelle direction prendre.

Vi retournera au Vietnam pour travailler. Une autre manière de choquer sa famille et la communauté du Québec. Cette collaboration avec l’ennemi qui les a forcés à l’exil est difficile à accepter. Elle y rencontre Vincent, connaît le grand amour, mais l’homme disparaît sans laisser de traces. Vraiment une histoire d’abandons, de pertes que celle de cette femme qui demeure discrète, écrasée par une sorte de fatalité qui ne semble jamais trop l’atteindre.

DÉCHIREMENTS

J’imagine les efforts qu’il faut faire pour s’intégrer. Je me souviens comme il a été difficile de quitter mon village du Lac-Saint-Jean pour m’installer à Montréal et y poursuivre des études. Je me sentais ailleurs, dans l’envers du monde, moi qui avais connu que les champs de trèfle et les forêts. L’amour des livres et de la littérature me demandait de changer de peau, de migrer dans ma tête. Rien de comparable avec le drame des réfugiés cependant.

Encore une fois, Kim Thuy est touchante dans sa manière de nous montrer toutes les difficultés que rencontrent les arrivants dans leur désir de se faire une place dans un nouveau pays, de tourner le dos à des traditions millénaires.

J’hésite à annoncer à Aline et à Hanh la fin de mon mandat à Hanoi. J’hésite à suivre mon désir de me retirer à Nowhere, en Oklahoma. J’hésite à m’enfuir du Vietnam une seconde fois. J’hésite à demander à Hanh l’adresse de mon père. J’hésite à délaisser les draps décolorés de Vincent, à me départir de son hamac affaibli par les mailles déchirées, à jeter ses stylos dont l’encre a séché, à décrocher sa moustiquaire reprisée tous les dix centimètres. J’hésite à me quitter, à abandonner la Vi de Vincent. J’hésite parce que je projetais de partir sans rien dire, sans rien prendre, sauf le grand foulard bleu de Vincent. (p.138)

Tout le travail de l’arrivant est de renoncer à son ancienne vie et de devenir celui que le pays d’adoption souhaite. On peut quitter un pays, mais on n’y laisse jamais sa culture et ses traditions. Et pas besoin de bagages pour transporter cet héritage unique.

VI de KIM THUY est paru chez LIBRE EXPRESSION, 144 pages, 24,95 $.

PROCHAINE CHRONIQUE : JAMES OU LES HABITS TROP AMPLES DU BOA CONSTRICTOR de LOUIS-PHILIPPE HÉBERT publié chez LÉVESQUE ÉDITEUR.

http://www.editions-libreexpression.com/vi/kim-thuy/livre/9782764811030

Dimitri Nasrallah nous plonge dans la vie des réfugiés

LA GUERRE A TOUJOURS bousculé les populations et fait bouger les frontières. La faim aussi, la misère. Pensons aux Irlandais qui ont fui la famine en venant en Amérique. Beaucoup sont morts dans des bateaux insalubres ou encore sur une île, au milieu du Saint-Laurent, lors d’une quarantaine qui ressemblait à une expiation. Quelques écrivains se sont attardés à leurs misères. Je pense à L’été de l’île de Grâce de Madeleine Ouellette-Michalska. Les déportés de maintenant vivent les mêmes terreurs et on s’émeut pendant quelques jours devant un petit garçon trouvé mort sur une plage, son corps secoué par les vagues. Nous sommes mitraillés par des images et des informations qui décrivent le drame d’hommes et de femmes qui fuient la guerre pour venir en Europe. Ils ont tout perdu et après avoir frôlé la mort, se butent à des frontières et des militaires. Nous nous émouvons, nous nous agitons et après, nous retrouvons notre confort et notre indifférence.

Niko vit avec son père et sa mère. On est au Liban, à Beyrouth et la guerre civile fait rage. Antoine, le père, ne peut plus travailler. La boutique où il vendait des appareils photo a été  pulvérisée par un missile. La mère rédige des textes, on ne sait trop pour qui, mais ça semble suffisant pour avoir de quoi manger. Les tirs viennent de partout. Pendant une accalmie, Niko retourne à l’école après des mois d’absence. La guerre ferme aussi les écoles. Il perdra sa mère ce jour-là, fauchée par une bombe. Un long calvaire commence pour lui et son père Antoine.

Là-bas, l’avertit-il, tu vas voir des choses que tu ne vas peut-être pas comprendre, que moi-même je ne suis pas sûr de comprendre. Personne ne sait ce que nous réserve le futur. Le seul choix qu’il nous reste, c’est de vivre, de continuer à vivre, et de découvrir ce qui va arriver ensuite. Tout ce qu’on peut faire, c’est espérer. (p.31)

La vie ne peut plus être pareil. Antoine décide de quitter ce pays où l’avenir prend les traits de la mort. Partir, refaire sa vie. L’aventure commence pour ce petit garçon qui s’accroche à son père comme à une bouée de sauvetage.

Ce sera d’abord l’Égypte où Antoine a des amis. Il ne peut résider plus d’un an dans ce pays. Les lois sont ainsi faites et comment trouver du travail dans de telles conditions ? Ils doivent aller en Grèce, sur une île où il est peut-être possible de s’inventer un quotidien.

Il doit accepter son sort et laisser derrière lui l’orgueil et la fierté, il doit commencer à réfléchir comme le pillard qu’il est en train de devenir. Il a fait de graves erreurs de jugement. Leur exil s’est avéré plus dispendieux qu’il ne l’avait prévu. Il s’est perdu dans le brouillard. À cause du désespoir, ses pas sont devenus de plus en plus maladroits. (p.62)

Un travail difficile, des tâches que personne ne veut faire et que l’on confie à ces hommes prêts à tout pour manger et nourrir leurs enfants. La situation est intenable, Antoine ne peut infliger une telle errance à son fils. Il a de la chance. Une sœur de sa femme a migré au Canada. Elle accepte de prendre Niko. Un voyage, une nouvelle famille à Montréal, une autre vie pour le petit garçon. Tout vaut mieux que ce maintenant où ils arrivent difficilement à manger et à avoir des vêtements décents.

Partir au Québec, quitter Antoine est une épreuve terrible pour Niko et il a l’impression d’être arraché à tout ce qu’il est.

Le jeune garçon doit apprendre à vivre chez sa tante Yvonne et son oncle Sami, des étrangers malgré les liens familiaux. Une solitude terrible l’attend, la pire peut-être, l’apprentissage d’une autre façon de vivre, d’une langue, avec cet espoir toujours déçu de retrouver un père qui disparaît.

SURVIE

Antoine s’engage sur des bateaux qui transportent du pétrole illégalement dans des pays en guerre. Un travail où on ne pose pas de question, où on n’a pas besoin de passeport ou de visa. On se tait, on reçoit un peu d’argent, on recommence, devient invisible pendant de longues périodes. Antoine pense à son fils, mais le quotidien l’avale et il doit repousser continuellement le jour où il va partir pour le Canada.

L’enfant, malgré les soins et les attentions de sa nouvelle famille, n’arrive pas à oublier. Sami, le mari de sa tante reçoit bien une lettre, mais faut-il entretenir l’espoir chez Niko de retrouver un père qui dérive dans le monde, ne parvient pas à sortir de son gouffre.

Pour se rapprocher de son fils, Antoine entreprend le voyage le plus fou à bord d’un navire qui appareille pour l’Amérique du Sud. Il sera au moins sur le même continent que Niko et il trouvera bien un moyen de traverser les Amériques pour venir à Montréal.

Il trouve un bureau de poste et envoie ses lettres, pour laisser savoir à Niko et aux Malek qu’il est en route. Dans l’enveloppe, il insère trente mille dinars, qui serviront à payer pour la nourriture de Niko. Le monde déborde de possibilités, pense-t-il, quand on a la chance de se voir sur une carte comme celle-là. Il sait exactement où il se trouve et il sait où il doit aller. (p.160)

Antoine fait naufrage et se retrouve à Valparaiso au Chili, ne sachant plus qui il est. Il a perdu la mémoire. C’est peut-être ce qui attend tous les migrants. Il s’installe dans une nouvelle ville grâce à une infirmière, apprend une nouvelle langue et devient père d’une petite fille.

RECHERCHE

Après bien des déboires et des aventures, Niko retrouve la trace de son père. Comment le rejoindre ? Peut-être alors que la vie pourra changer et s’ouvrir devant lui, peut-être qu’il va alors avoir la certitude d’exister et d’avoir un avenir. Il est prêt à tout.

Il fuit, retrouve Antoine, mais la vie a fait d’eux des étrangers. Peut-on changer le passé, changer une vie, tout recommencer ? Faut-il perdre la mémoire pour migrer ? Niko ne sait plus, ne peut savoir. Son père est un autre homme qui a échappé à ses souvenirs et peut-être que lui aussi est devenu un autre.

Personne n’a jamais réclamé sa présence ici, comprend Niko, ni cette femme ni son père ne veulent de lui. Il n’a pas de plan de retour, il n’en a jamais eu. Son père a eu une fille. Elle porte le nom de sa mère, et la seule personne qui ne figure pas au tableau, c’est Niko. (p.366)

IDENTITÉ

Nous suivons à la fois la dérive du père qui risque sa vie sur des bateaux pour survivre. Et Niko, cet enfant dans une nouvelle ville, un nouveau pays qui s’accroche à des souvenirs. Nous plongeons dans le drame de tous les migrants qui, après avoir fui l’enfer, se retrouvent dans une sorte de purgatoire où ils ne savent plus qui ils sont et ce qu’ils vont devenir. Ils ont échappé aux bombes, mais ils hésitent dans leur tête et restent des marginaux malgré les apparences.

Ce qui fait qu’un individu appartient à un pays et un lieu, ce sont ses racines, sa famille, les amis sur qui il peut compter. L’oncle et la tante font tout pour se faire une nouvelle vie, pour aider Niko. Ils ont un espoir, mais sont-ils intégrés malgré le beau certificat qui prouve qu’ils sont des Canadiens ?

Niko illustre cette tragédie devenue trop familière. Bien sûr, la source première est cette folie meurtrière, les guerres, les massacres et les bombardements qui forcent des populations à fuir. Un drame que Dimitri Nasrallah décrit de façon touchante et intime. La migration, l’exil, l’installation dans un nouveau pays demandent des efforts incroyables. Et comment oublier son passé, sa propre histoire ? Niko vit dans son corps et sa tête un exil terrible, le pire de tous, tout comme sa tante Yvonne et son oncle Sami malgré leur aisance financière.

Ce roman touche par sa simplicité, sa vérité et sa justesse. De quoi vous ouvrir les yeux et l’esprit pour comprendre que rien n’est réglé quand on accueille des réfugiés qui viennent d’échapper à l’enfer. Le confort matériel est peut-être assuré, mais il reste la mutation d’esprit qu’exige l’exil et il faut parfois des générations avant d’y arriver. Que dire de plus ? Voici le drame de notre époque raconté en suivant les pas d’un jeune garçon. Tout commence quand des réfugiés s’installent dans un appartement de Montréal ou de Québec et qu’ils découvrent un autre monde où aucun de leurs souvenirs n’a de racines. Un long voyage vers l’identité commence alors et il exige un effort de tous les instants.

NIKO de DIMITRI NASRALLAH est paru à La Peuplade, 194 pages, 23,95 $.

PROCHAINE CHRONIQUE : VI de KIM THUY publié chez LIBRE EXPRESSION.

  http://lapeuplade.com/livres/niko/