Est-il possible de partir
en abandonnant tout, de glisser dans une autre identité ? C’est peut-être cet
espoir qui a poussé tant de personnes à venir en Amérique, ce désir de quitter
ses misères, de découvrir un monde nouveau, de changer de corps presque.
Fernand Bellehumeur a raconté dans Partir : Les lettres de Pit Bellehumeur, l’histoire troublante de
son grand-père qui a abandonné sa famille un matin pour disparaître dans
l’Ouest canadien. Le petit-fils réussit à le retracer et à connaître l’autre
vie d’un grand-père mythique.
Il faut une souffrance ou un
désir fou de tout chambarder pour tourner le dos à son passé. Clarisse s’est toujours
sentie de trop dans sa famille adoptive. Elle a inlassablement cherché à
s’éloigner. C’est ce qui explique son mariage hâtif avec le premier homme qui s’est
intéressé à elle.
Peut-être juste la chance
d’être enfin soi, d’avoir une attention qu’elle n’a jamais eue. Assez pour croire
qu’elle peut penser au bonheur et avoir des enfants. Le rêve se casse
rapidement. Clarisse a du mal à vivre la vie de couple. Elle s’évade par la
peinture, dans des toiles extravagantes et peut penser à une vie d’artiste. Mais
comment vivre avec un mal existentiel, la peur de soi et des autres ? Elle
n’arrivera jamais à être une mère, à s’occuper de sa fille Camille, n’arrivera
pas à entrer dans le moule. Les gestes du quotidien la ramènent à tout ce
qu’elle a cherché à fuir. Elle voudrait s’occuper de cet enfant qui a besoin de
ses regards, ses mots, ses tendresses, mais il y a la peur qui peut la pousser
hors du monde au moment où elle ne s’y attend pas. Le temps n’arrangera rien.
FUITE
Clarisse fuit au bout du
monde pour échapper à son être. Elle s’installe dans l’autre Amérique, un autre
climat, une autre langue. Elle va peut-être échapper à son corps pour en habiter
un autre. Pourtant, le passé se moque des distances.
Il lui arrive encore parfois
de se retrouver tout à coup en plein mois de février, entre deux bordées de
neige lourde, auprès de Camille, sept ans, endormie dans sa chambre. Le petit
visage de sa fille, encore et encore, s’impose à Clarisse, dans une mécanique
implacable. Il lui faut déployer de pénibles efforts pour chasser ces visions.
Ne pas se laisser prendre par le corps ensommeillé, ni par l’odeur de la
chambre, qui revient miraculeusement aux narines de Clarisse. (p.20)
Une vie toute simple au Costa
Rica, ce pays à la nature envahissante, aux sautes d’humeur étonnantes. Un pays
fragile avec ses volcans toujours menaçants, l’envers de celui qu’elle a fui.
Clarisse travaille dans un
complexe hôtelier comme femme de chambre, l’emploi le plus humble. Elle est
celle que l’on ne voit jamais, qui s’occupe des vacanciers qui viennent y
perdre leur temps. Elle s’applique à s’effacer, à devenir invisible, à muter.
Ainsi, en ces journées qui se
ressemblent, une certaine sérénité est possible. Et le passé se défait,
tranquillement, il se décolle comme la croûte sur une plaie. Clarisse en est
arrivée à croire qu’à force de plonger au creux des vagues de l’océan
Pacifique, de se gorger de sel, d’eau, de soleil et de sable foncé, elle y
laisserait son ancienne peau, comme certains insectes muent. Pour survivre.
(p.23)
Elle s’intègre à la famille
de l’hôtel El Paraiso, devient proche
des enfants. Une vie calme, malgré tout ce qu’elle a voulu fuir et qui revient
comme les vagues et les marées. Elle apprend le silence dans ce pays
d’extravagances où la mer est imprévisible et dangereuse.
L’ENFANT
Il y a Dante, l’enfant qui voit
tout. Un nom symbolique peut-être, celui de l’auteur de La Divine comédie où le poète visite l’enfer, le purgatoire et enfin
le paradis. Dante voit tout, se faufile partout, perce tous les secrets, ce que
tous cherchent à dissimuler. Elle est attirée par ce garçon qui vit en marge de
ses frères et sœurs et qu’elle protège d’une certaine façon. Elle se reconnaît dans
ce solitaire.
Un jour, une jeune femme arrive
à l’hôtel. Éloïse est Québécoise et Clarisse s’affole. Est-ce son passé qui
revient la bousculer ? La jeune femme tombe malade et délire pendant des jours
dans une chambre où la lumière du jour peine à se faufiler. Clarisse ne peut
s’éloigner, revoyant peut-être sa fille Camille. Est-ce elle qui est venue lui
demander de faire face, de la regarder dans les yeux ?
Pourtant, jamais son enfance
ne manque à Clarisse. Mais elle se souvient, clairement, des visions qu’elle
avait eues : les montagnes à ses pieds, tout entières enflammées,
élaborant une espèce de domaine de terre et de feu, celui de Satan, peut-être.
Cette morbide imagination appelait peut-être cette terre de feu où elle se
trouve aujourd’hui. Elle aime y croire. (p.99)
Éloïse finit par guérir et se
montre capricieuse, séductrice, possessive et manipulatrice. Elle poussera Clarisse
dans ses derniers retranchements. La nomade devra partir, tirer un trait entre
elle et ce passé qui la suit comme son ombre.
QUESTION DE VIE
Encore une fois, les
personnages de Mylène Durand ont la fragilité des sœurs de L’immense abandon des plages, son premier roman. Il suffit d’un souffle pour que tout bascule.
Un monde où les passions et les
secrets refont toujours surface. La vie est toujours à refaire. Et comment
s’arracher à son identité ? Nous sommes tous prisonniers d’un corps, d’un passé
et d’une histoire.
Un roman de feu et de
souffre, ancré dans un décor fascinant où les personnages peuvent devenir ces
fauves qui se dissimulent dans la jungle luxuriante. Les pulsions, les désirs rôdent
et risquent de tout faire basculer. Un roman étrange où le décor et les protagonistes
ne font qu’un. De grandes secousses telluriques suivent les héros de cette
écrivaine et les failles ne sont jamais loin, tout comme la bouche des volcans.
La chaleur avant midi
de Mylène Durand est paru aux Éditions La Pleine Lune, 236 pages, 22,95 $.