Madame Houde signe un
treizième ouvrage en trente ans. Une belle régularité pour cette écrivaine qui
n’a jamais choisi la facilité et qui démontre une constance admirable. Il faudrait
peut-être parler d’un exorcisme pour cette auteure qui cherche à éloigner les
démons pour se maintenir à la surface.
Ses héros confrontent des
forces qui les broient, les soulèvent et les emportent souvent dans des «vies» qu’ils
ne peuvent maîtriser.
Il reste la fuite, l’exil
pour mettre une distance entre eux et cette fatalité qui germe dans le milieu
familial et le village. C’est encore le cas dans «Portraits d’anciennes jeunes
filles».
Josée fuit Saint-Fulgence où
elle a été violée par un oncle. Sa sœur et son frère ont connu le même sort
sans que les parents réagissent. Peut-être qu’ils ont préféré fermer les yeux sur
ces horreurs.
«Pour l’instant, je
n’appartiens pas encore à Montréal, je suis arrivée ce matin. Avec une tête
d’automne, un sourire gris. Pendant deux mois, je vais être en visite, examiner
du nouveau. Peut-être chanter quelque part. J’ai une jolie voix, j’ai apporté
ma guitare. Peu de bagages, mais ma guitare, c’est un peu beaucoup mon cœur.
Quand des couleurs me viennent à l’idée, je les dépose sur une toile ou, du
bout des doigts, je pince les cordes de ma guitare.» (p.11)
La jeune fille fait la
connaissance d’un homme étrange en arrivant à Montréal. Il marche la ville dans
ses souliers pas lacés. Ses mèches de couleurs lui donnent une allure d’ancien
hippie. Elle apprendra qu’il fuit une douleur terrible qui a broyé son
existence.
Et Rose
Rose, une vieille dame, a
pris Julien, c’est son nom, sous son aile. Ils constituent rapidement un
improbable trio. Josée au début de la vingtaine, Julien dans la quarantaine et la
vieille femme qui sent que son avenir se recroqueville.
«Une autre, au visage
centenaire, s’approche de moi: «Vous êtes nouvelle dans le quartier?» Je lui
souris: je suis une nouveauté, mais le quartier ne devrait pas avoir de misère
à s’habituer à moi. Elle rit. Elle s’appelle Rose et réside dans le quartier
depuis une éternité, ce qui ne m’étonne pas, il y a tellement de plis sur son
visage.» (p.18)
Tous affrontent un ennemi
intérieur. La «centenaire» n’arrive plus à se reconnaître certains jours.
Julien est obsédé par la perte de sa fille, la scène où il l’a vu se faire renverser
par une auto. Josée tourne le dos à sa famille, au village, aux gestes qui
l’ont souillée, «défoncée».
«Depuis un peu plus d’un
mois, nous sommes très proches l’une de l’autre, en demeurant toutefois des
étrangères à bien des égards. Rose continue: «Ah! les souvenirs! Ce qui
m’inquiète le plus, c’est maintenant. Je suis en train de me perdre.
Dernièrement, Josée, c’est comme si on me découpait en morceaux. Je ne sens
parfois que mes bras, juste ce petit bout de moi, puis, une autre fois, je ne
sens que mes jambes, comme si le reste de mon corps n’existait plus. C’est
terrible, ma petite fille!» (p.81)
Dotée d’une sensibilité peu
commune, la jeune femme devine les êtres avec ses couleurs et ses pinceaux.
Elle deviendra une intime de Julien, de Rose qui inquiète tout le monde et qui craint
de ne plus être elle, d’être emportée par cette confusion qui l’habite.
L’amour, la tendresse,
l’amitié les empêchent de sombrer.
Magie
Un roman porté par une langue
à nulle autre pareille. L’écriture de Nicole Houde éclate comme les bourgeons
dans un printemps de pommiers. C’est bon cette paix de l’âme et du corps après
les atrocités.
Je me suis attardé dans les
dernières pages, ayant du mal à abandonner Josée, Alexa, l’épouse revenue de
Julien, Rose qui s’accroche à son amour de jeunesse. J’aurais voulu les
accompagner encore, leur tenir la main peut-être pour faire un bout de chemin
avec eux.
Un roman magique qui témoigne
de la vie présente où les familles se constituent sans les liens du sang et les
horreurs héréditaires. «Portraits d’anciennes jeunes filles» fait du bien.
C’est rare. Il faut le lire lentement pour en savourer tous les bonheurs.
«Portraits d’anciennes jeunes filles» de Nicole Houde
est paru aux Éditions de la Pleine lune.